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Comme  un  ténoîgfiage  de  profondt 
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Longtemps,  je  me  suis  couché  de  bonne  heure.  Parfois,  à  peine  mo 
bougie  éteinte,  mes  yeux  se  fermaient  si  vite  que  je  n'avais  pas  le  temps 
de  me  dire  :  «  Je  m'endors.  »  Et.  une  demi-heure  après,  la  pensée  qu'il 
était  temps  de  chercher  le  sommeil  m'éveillait  ;  je  voulais  poser  le 
volume  que  je  croyais  avoir  encore  dans  les  mains  et  soufller  ma  lu- 
mière ;  je  n'avais  pas  cessé  en  dormant  de  faire  des  réflexions  sur  ce  que 
Je  venais  de  lire,  mais  ces  rétlexions  avaient  pris  un  tour  un  peu  parti- 
culier ;  il  me  semblait  que  j'cuiis  moi-même  ce  dont  parlait  l'ouvrage  : 
une  église,  un  quatuor,  la  rivalité  de  François  I®'"  et  de  Charles  Quint. 
Cette  croyance  survivait  pendant  quelques  secondes  à  mon  réveil  ; 
elle  ne  choquait  pas  ma  raison  mais  pesait  comme  des  écailles  sur  mes 
yeux  et  les  empêchait  de  se  rend;  ;  compte  que  le  bougeoir  n'était  plus 
allumé.  Puis  elle  commençait  à  me  devenir  inintelligible,  comme 
après  la  métempsycose  les  pensées  d'une  existence  antérieure  ;  le 
sujet  du  livre  se  détachait  de  moi,  j'étais  libre  de  m'y  appliquer  ou  non  ; 
aussitôt  je  recouvrais  la  vue  et  j'étais  bien  étonné  de  trouver  autour  de 
moi  une  obscurité,  douce  et  reposante  pour  mes  yeux,  mais  peut-être 
plus  encore  pour  mon  esprit,  à  qui  elle  apparaissait  comme  une  chose 
sans  cause,  incompréhensible,  comme  une  chose  vraiment  obscure 
Jc:  me  den  landais  quelle  heure  il  pouvait  être  ;  j'entendais  le  sifflement 
des  trains  qui,  plus  ou  moins  éloigné,  comme  le  chant  d'un  oiseau  dans 
une  forêt,  releva;  t  les  distances,  me  décrivait  l'étendue  de  la  campagne 
déserte  où  le  voytjeur  se  hâte  vers  la  station  prochaine  ;  et  le  petit 
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chemin  qu'il  suit  va  être  gravé  dans  son  souvenir  par  l'excitation  qu'il 
doit  à  des  lieux  nouveaux,  à  des  actes  inaccoutumés,  à  la  causerie 
récente  et  aux  adieux  sous  la  lampe  étrangère  qui  le  suivent  encore  dans 
le  ?ilcnce  de  la  nuit,  à  la  douceur  prochaine  du  retour. 

J'appuyais  ten.arement  mes  joues  contre  les  belles  loues  de  l'orejller 
qui,  pleines  et  iraîches,  sont  comme  les  joues  de  notre  enrance,  je 
frottais  une  allumette  pour  regarder  ma  montre.  Bientôt  minuit,  C'e-st 
rinstant  où  le  malade,  qui  a  été  obligé  de  partir  en  voyage  et  a  dû  cou- 
cher dans  un  hôtel  inconnu,  réveillé  p?'"  .-.^  crise,  se  réjouit  en  aper- 
cevant sous  la  porte  une  raie  de  jour.  Quel  bonheur,  c'est  déjà  le  matin  1 
Dans  un  moment  les  domestiques  seront  levés,  il  pourra  sonner,  on 
viendra  lui  porter  secours.  L'espérance  d'être  soulagé  lui  donne  du 
courage  pour  souffrir,  justemeiit  il  a  cru  entendre  des  pas  ;  les  pas  se 
rapprochent,  puis  s'éloignent.  Et  la  raie  de  jour  qui  était  sous  sa  porte 
a  disparu.  C'est  minuit  ,•  on  vient  d'éteindre  le  gaz  ;  le  dernier  domes- 
tique est  parti  et  il  fajdra  rester  toute  la  nuit  à  souffrir  sans  remède. 

Je  me  rendornjais,  er  parfois  je  n'avais  plus  que  de  courts  réveils 
d'un  instant,  le  temps,  d'entendre  les  craquements  organiques  des  boi- 
series, d'ouvrir  les  yeux  pour  fixer  le  kaléidoscope  de  l'obscurité,  de 
goûter  grâce  à  une  lueur  momentanée  de  conscience  le  sommeil  où 
étaient  plonges  les  meubles,  la  chambre,  le  tout  dont  je  n'étais  qu'une 
petite  parfie  et  à  l'insensibilité  duquel  je  retournais  vite  m'unir.  Ou 
hien  en  dormant  j'avais  rejoint  sans  effort  un  âge  à  jamais  révolu  de  rna 
vie  primitive,  retrouvé  telle  de  mes  terreurs  enfantines  comme  celle 
que  mon  grand-oncle  me  tirât  par  mes  boucles  et  qu'avait  dissipée  le 
jour,  —  date  pour  moi  d'une  ère  nouvelle,  —  où  on  les  avait  coupév^fi.. 
J'avais  oublié  cet  événement  pendant  mon  sommeil,  jen  retrouvais  le 
souvenir  aussitôt  que  j'avais  réussi  à  m'éveiller  pour  échapper  aux  mains 
de  mon  grand-oncle,  mais  par  mesure  de  précaution  j'entourais  com- 
plètement ma  tête  de  mon  oreiller  avant  de  retourner  dans  le  monde 
des  rêves. 

Quelquefois,  comme  Eve  naquit  d'une  côte  d'Adam,  une  femme 
naissait  p.^ndant  mon  sommeil  d'une  fausse  position  de  ma  cuisse. 
Formée  du  plaisir  que  j'étais  sur  le  point  de  goûter,  je  m'imaginais  que 
c  était  elle  qui  me  l'offrait.  Mon  corps  qui  sentait  dans  le  sien  ma  propre 
chsieur  voulait  s'y  rejoindre,  je  m'éveillais.  Le  reste  des  humains 
m  apparaissait  comme  bien  lointain  auprès  de  cette  femme  que  j'avais 
quittée  tl  y  avait  quelques  moments  à  peine;  ma  joue  était  chaude  encore 
de  son  baiser,  mon  corps  courbaturé  par  le  poids  de  sa  taille.  Si,  comme 

lû 


DU     COTE     DE     CHEZ    SWANN 

îî  arrivait  qveîquefois,  elle  avait  les  traits  cî'iine  femme  q'jt  j'avais 
connue  dans  la  vie,  j  silais  me  donner  tout  entier  à  ce  but  :  la  relrouver, 
comme  ceux  qui  pfiTcent  en  voyage  pour  voir  de  leurs  yeu:<  ur.e  cité 
désirée  et  s'îriagincnt  qii  on  pe  .t  goûter  dans  une  réalité  ie  cl;.irme  du 
songe.  Peu  à  peu  son  souvenir  s'évanouissait,  j'a-  ais  oublié  la  fille  de 
mon  rêve.  • 

Un  homme  qui  dort,  tient  en  cercle  autour  de  lui  le  fil  des  Keitres, 
l'ordre  des  années  et  des  mondes.  Il  les  consulte  d'instinct  en  s'éveilJanc 
et  y  lit  en  une  seconde  is  point  de  la  terre  qu  jÎ  occupe,  le  te.nps  qui 
s'est  écoulé  jusqu'à  son  réveil  ;  mais  leurs  rangs  peuvent  se  mêler,  se 
rompre.  Que  vers  le  matin  »nprès  quelque  insomnie,  le  somme;!  le  prenne 
en  train  de  lire,  dans  une  posture  trop  différente  de  celle  où  il  dort 
habituellement,  il  suffit  de  son  bras  soulevé  pour  arrêter  et  (aire  reculer 
le  soleil,  et  à  la  première  minute  de  son.  rév:ii,  il  ne  saura  plus  î'hiure» 
il  estimera  qu'il  vient  à  peine  de  se  coucher.  Que  s'il  s'assoupit  dans  une 
position  encore  plus  déplacée  et  divergente,  par  exemple  après  dîner 
assis  dans  un  fauteuil,  alors  le  bouleversiernent  sera  complet  dans  le3 
mondes  désorbités,  le  fauteuil  magique  le  (era  voyager  à  toute  vitesse 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  et  au  moment  d'ouvrir  les  paupières,  il 
8e  croira  couché  quelques  mois  plus  tôt  dans  une  autre  contrée.  Mais 
il  suffisait  que,  dans  rnon  ht  même,  mon  sommeil  fut  profond  et  détendit 
entièrement  mon  esprit  ;  alors  celui-ci  lâchait  le  plan  du  lieu  où  je 
m'étais  endormi,  et  quand  je  m'éveillais  au  milieu  de  la  nuit,  comme 
j'ignorais  où  je  me  trouvais,  je  ne  savais  mêm-;  pas  au  premier  instant 
qui  j'étais  ;  j'avais  seulement  dans  sa  simplicité  première,  le  sentiment 
de  l'existence  comme  il  peut  frémir  au  fond  d'un  animal  ;  j'étais  plus 
dénué  que  l'homme  des  cavernes  ;  mais  alors  le  souvenir  —  non  encore 
du  lieu  où  j'étais,  mais  de  quelques-uns  de  ceux  que  j  avais  habites  et 
où  j'aurais  pu  être  —  venait  à  moi  comme  un  secours  d'en  haut  pour 
me  tirer  du  néant  d'où  je  n'aurais  pu  sortir  tout  seul  ;  je  passais  en  un*; 
seconde  par-dessus  des  siècles  de  civilisation,  et  l'image  confusément 
entrevue  de  lampes  à  pétrole,  puis  de  chemises  à  col  rabattu,  recompo- 
saient peu  à  peu  les  traits  originaux  de  mon  moi. 

Peut-être  l'immobilité  des  choses  autour  de  nous  leur  est-elle  imposée 
par  notre  certitude  que  ce  sont  elles  et  non  pas  d'autres,  par  l'immobi- 
lité de  notre  pensée  en  face  d'elles.  Toujours  est-il  que,  quand  je  me 
réveillais  ainsi,  mon  esprit  s'agitant  pour  chercher,  sans  y  réussir,  à 
savoir  où  j'étais,  tout  tournait  autour  de  moi  dans  l'obscurité,  les  choses, 
les  pays,  les  années.  Mon  corps,  trop  engourdi  pour  remuer,  cherchait, 
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dapiès  la  forme  de  sa  fatigue,  à  repérer  la  position  de  ses  membres 
pour  en  induire  la  direction  du  mur,  la  place  des  meubles,  pour  recons- 
truire et  pour  nommer  la  demeure  où  il  se  trouvait.  Sa  m('inoire,  la 
mémoire  de  ses  côtes,  de  ses  genoux,  de  ses  épaules,  lui  présenîcJt  succes- 
sivement plusieurs  des  chambres  où  il  avait  dormi,  tandis  qu'cutour  de 
lui  les  murs  invisibles,  changeant  de  place  selon  la  forme  c^  la  pièce 
imaginée,  tourbillonnaient  dans  les  ténèbres.  Et  avant  même  que  ma 
pensée,  qui  hésitait  au  seuil  des  temps  et  des  formes,  eut  identifié 
le  logis  en  rapprochant  les  circonstances,  lui,  —  mon  corps,  —  se  rappe- 
lait pour  chacun  le  genre  du  lit,  la  place  des  portes,  la  prise  de  jour  des 
fenêtres»  l'existence  d'un  couloir,  avec  la  pensée  que  j'avais  en  m'y  endor- 
mant et  que  je  retrouvais  au  réveil.  Mon  côté  ankylosé,  cherchant  à 
deviner  son  orientation,  s'imaginait,  par  exemple,  allongé  face  au  mur 
dans  un  grand  lit  à  baldaquin  et  aussitôt  je  me  disais  :  «  Tiens,  j'ai  fini 
par  m'endormir  quoique  maman  ne  soit  pas  venue  me  dire  bonsoir  », 
j'étais  à  la  campagne  chez  mon  grand-père,  mort  depuis  bien  des  années  ; 
et  mon  corps,  le  côté  sur  lequel  je  reposais,  gardiens  fidèles  d'un  passé 
eue  mon  esprit  n.'aurait  jamais  dû  oublier,  me  rappelaient  la  flamme  de 
la  veilleuse  de  verre  de  Bohême,  en  forme  d'urne,  suspendue  au  pla- 
fond par  des  cliaînettes,  la  cheminée  en  marbre  de  Sienne,  dans  ma 
chambre  à  coucher  de  Combray,  chez  mes  grands-parents,  en  des 
jours  lointains  qu'en  ce  moment  je  me  figurais  actuels  sans  me  les 
représenter  exactement  et  que  je  reverrais  mieux  tout  à  l'heure  quand  je 
serais  tout  à  fait  éveillé. 

Puis  renai^ait  le  souvenir  d'une  nouvelle  attitude  ;  le  mur  filait 
dans  une  autre  direction  :  j'étais  dans  ma  chambre  chez  Mme  de  Saint- 
Loup,  à  la  campagne  ;  mon  Dieu  !  il  est  au  moins  dix  heures,  on  doit- 
avoir  fini  de  dîner  1  J'aurai  trop  prolongé  la  sieste  que  je  fais  tous  les 
soirs  en  rentrant  de  ma  promenade  avec  Mme  de  Saint-Loup,  avant 
d'endosser  mon  habit.  Car  bien  des  années  ont  passé  depuis  Combray, 
où,  dans  nos  retours  les  plus  tardifs,  c'était  les  refiets  rouges  du  cou- 
chant que  je  voyais  sur  le  vitrage  de  ma  fenêtre.  C'est  un  autre  genre  de 
vie  qu'on  mènb  à  Tansonville,  chez  Mme  de  Saint-Loup,  un  autre 
genre  de  plaisir  que  je  trouve  à  ne  sortir  qu'à  la  nuit,  à  suivre  au  clair 
de  lune  ces  chemins  où  je  jouais  jadis  au  soleil  ;  et  la  chambre  où  je  me 
serai  endormi  au  lieu  de  m'habiller  pour  le  dîner,  de  loin  je  l'aperçois, 
quand  nous  rentrons,  traversée  par  les  feux  de  la  lampe,  seul  phare 
dans  la  nuit.' 

Ces  évocations  tournoyantes  et  confuses  ne  duraient  jamais  que  quel- 
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ques  seci  isdes  ;  souvent,  ma  brève  incertitude  du  lieu  où  je  me  trou- 
vais ne  distinguait  pas  mieux  les  unes  des  autres  les  diverses  supposi- 
tions dont  elle  était  faite,  que  nous  n'isolons,  en  voyant  un  cheval 
courir,  les  positions  successives  que  nous  montre  le  kinétoscope.  Mais 
j'avais  î;;vu  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  des  chambres  que  j'avais  habi- 
tées dans  ma  vie,  et  je  finissais  par  me  les  rappeler  toutes  dans  les  lon- 
gues rêveries  qui  suivaient  mon  réveil  ;  chambres  d'hiver  ou  quand  on 
est  coaclié,  on  se  blottit  la  tête  dans  un  nid  qu'on  se  tresse  avec  les 
choses  les  plus  disparates  :  un  coin  de  l'oreilier,  le  haut  des  couvertures, 
un  bout  de  châle,  le  bord  du  lit,  et  un  numéro  des  Débats  roses,  qu'on 
finit  par  cimenter  ensemble  selon  la  technique  des  oiseaux  en  s'y 
appuyant  indéfiniment  ;  où,  par  un  temps  glacial  le  plaisir  qu'on  goûte 
est  de  Si:  sentir  séparé  du  dehors  (comme  l'hirondelle  de  mer  qui  a  son 
nid  au  i ond  d'un  souterrain  dans  la  chaleur  de  la  terre),  et  où,  le  feu 
étant  entretenu  toute  la  nuit  dans  la  cheminée,  on  dort  dans  un  grand 
mantesii  d'air  chaud  et  fumeux,  traversé  des  lueurs  des  tisons  qui  se 
raîlurnt;it,  sorte  d'im-palpabîe  alcôve,  de  chaude  caverne  creusée  au 
sein  de  la  chambre  même,  zone  ardente  et  mobile  en  ses  contours 
thermiques,  aérée  de  souffles  qui  nous  rafraîchissent  la  figure  et  vien- 
nent des  angles,  des  parties  voisines  de  la  fenêtre  ou  éloignées  du  foy£r 
et  qui  ts  sont  refroidies  ;  —  chambres  d'été  où  l'on  aime  être  uni  à  la 
nuit  ticde,  où  le  clair  de  lune  appuyé  aux  volets  entr 'ouverts,  jette 
jusqu'au  pied  du  lit  son  échelle  enchantée,  où  on  dort  presque  en  plein 
air,  comme  la  mésange  balancée  par  la  brise  à  la  pointe  d'un  rayon  —  ; 
parfois  la  chambre  Louis  X\'I,  si  gaie  que  même  le  premier  soir  je  n'y 
avais  pas  été  trop  malheureux  et  où  les  colonnettes  qui  soutenaient  légè- 
rement le  plafond  s'écartaient  avec  tant  de  grâce  pour  montrer  et  réser- 
ver la  place  du  lit  ;  parfois  au  contraire  celle,  petite  et  si  élevée  de  pla- 
fond, creusée  en  forme  de  pyramide  dans  la  hauteur  de  deux  étages  et 
partiellement  revêtue  d'acajou,  où  dès  la  première  seconda  j'avais  été 
intoxiqué  moralement  par  l'odeur  inconnue  du  vétiver,  convaincu  de 
l'hostilité  des  rideaux  violets  et  de  l'insolente  indifférence  de  la  pen- 
dule qui  jacassait  tout  haut  comme  si  je  n'eusse  pas  été  là  ;  —  où  une 
étrange  et  impitoyable  glace  à  pieds  quadrangulaîres,  barrant  oblique- 
ment un  des  angle»  de  la  pièce,  se  creusait  à  vif  dans  la  douce  pléni- 
tude de  mon  champ  visuel  accoutumé  un  emplacement  qui  n'y  était 
pas  prévu  ;  —  où  ma  pensée,  s'efforçant  pendant  des  heures  de  se  dislo- 
quer, de  s'étirer  en  hauteur  pour  prendre  exactemont  la  forme  de  la 
chambre  et  arriver  à  remplir  jusqu'en  haut  son  gigantesque  entonnoir, 
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avait  souffert  bien  de  dures  nuîts,  tandis  que  j'étais  étendu  dans  mon 
»it,  les  yeux  levés,  i'orsille  anxieuse,  la  narine  rétive,  le  cœur  battant  : 
jusqu'à  ce  que  l'habitude  eût  change  la  couleur  des  rideaux,  fait  taire  la 
gendule,  enseigné  la  pitié  à  la  glace  oblique  et  cruelie,  dissimulé,  sinon 
chassé  complètement,  l'odeur  du  vétiver  et  notablement  diminué  la 
hauteur  apparente  du  plafond.  L'habitude  !  aménageuse  habile*  mai^ 
bien  lente  et  sui  commence  par  laisser  souffrir  notre  esprit  pendant  des 
semaines  dans  une  installation  provisoire  ;  mais  que  malgré  tout  il  est 
bien  heureux  de  tr^îuver,  car  sans  l'habitude  et  réduit  à  ses  seub  moyens 
il  serait  impuissant  à  nous  rendre  un  logis  habitable. 

Certes,  j'étais  bien  éveillé  maintenant,  mon  corps  avait  viré  une  der- 
nière fois  et  le  bon  ange  de  la  certitude  avait  tout  arrêté  autour  de  moi, 
m'avait  couché  sous  me;;  couvertuî*es,  dans  ma  chambre,  et  avait  rais 
appço;:imativemant  à  leur  place  dans  l'obscurité  ma  commode,  mon 
bureau,  ma  Ghem.inée,  la  fenêtre  sur  la  rue  et  les  deux  portes.  Mais 
i  avais  'beau  savoir  q\\e  je  n'étais  pas  dans  les  demeures  dont 
l'ignorance  du  réveil  nn 'avait  en  un  instant  sinon  présenté  l'image 
distincte,  du  moins  fait  croire  la  présence  possible,  le  branle  était 
donné  à  ma  mémoire  ;  généralement  je  ne  cherchais  pas  à  me  rendormir 
fout  de  suite  ;  je  passais  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  à  me  rappeler 
notre  vie  d  autrefois,  à  Combray  chez  ma  grand'tante,  à  Balbec,  è 
Paris,  à  Doncière3,à  Venise,  ailleurs  encore,  à  me  rappeler  les  lieux,  les 
perso/mes  nue  j'y  avais  connue^  ce  que  j'avais  vu  d'elles,  ce  qu'on  m'en 
avait  raconté. 

A  Combray,  tous  les  jours  dès  la  fin  de  l'après-midi,  longtemps 
a73nt  le  moment  où  il  faudrait  me  rncl-tre  au  Ht  et  rester,  sans  dormir, 
loin  de  ma  mère  et  de  ma  grand'mère,  ma  chambre  à  coucher  redeve- 
nait le  peint  iixe  et  douloureux  de  m.es  préoccupations.  On  avait  bien 
inventé,  pour  me  distraire  les  soirs  où  on  me  trouvait  l'air  trop  malheu- 
reux, de  me  donner  une  lanterne  magique,  dont,  en  attendant  l'heure 
du  dîner,  on  coiffait  ma  lampe  ;  et,  à  l'instar  des  premiers  architectes 
et  maître?  verriers  de  l'âge  gothique,  elle  substituait  à  l'opacité  des  murs 
d'impalpables  irisations,  de  surnaturelles  apparitions  multicolores,  où 
des  légende-  étaient  dépeintes  comme  dans  un  \'itrail  vacillant  et  mo- 
mentané. N4ais  ma  tristesse  n'en  était  qu'accrue,  parce  que  rien  que  le 
changement:  d'éclairage  détruisait  l'habitude  que  j'avais  de  ma  chambre 
et  glace  à  quoi,  sauf  le  supplice  du  coucher,  elle  m'était  devenue  suppor- 
table. Môi^lensnt  je  ne  la  reconnaissais  plus  et  j'y  étais  inquiet,  comme 
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dans  une  chambre  cl  hôtel  ou  de  «  chaîet  »,  où  je  fusse  arrivé  pour  la 
première  fois  en  descenfiant  de  chemin  de  fer. 

Au  pas  saccadé  de  son  cheval,  Golo,  plein  d'un  affreux  dessein,  sor- 
tait de  la  petite  foret  triangulaire  qui  veîoutait  d'un  vert  sombre  la 
pente  d'une  colline,  et  s'avançait  en  tressautant  vers  le  château  de  la 
pauvre  Geneviève  de  Brabant.  Ce  château  était  coupé  selon  une  ligne 
courbe  qui  n'éi:a\t  autre  que  la  limite  d'un  des  ovales  de  verre  ménagés 
dans  le  châssis  qu'on  glissait  entre  îes  coulisses  de  la  lanterne.  Ce  n'était 
qu'un  pan  de  château  eî  il  avait  devani  lui  une  lande  oij  rêvait  Gene- 
viève qui  portait  une  ceinture  bleue.  Le  château  et  la  Isnde  étaient 
iaunes  et  je  n'avais  pas  attendu  de  les  voir  pour  connaître  leur  couleur 
car,  avant  les  verres  du  châssis,  la  sonorité  mordorée  du  nom  de  Bra- 
bant me  l'avait  montrée  avec  évidence.  Golo  s'arrêtait  un  instant  pouf 
écouter  avec  tristesse  le  boniment  lu  à  haute  voix  par  ma  grand'tante 
et  qu'il  avait  l'air  de  comprendre  parfaitement,  conformant  son  atti- 
tude avec  une  docilité  qui  n'excluait  pas  une  certaine  majesté,  aux  indi- 
cations du  texte  ;  puis  il  s'éloignait  du  même  pas  saccadé.  Lt  rien  re 
pouvait  arrêter  sa  lente  chevauchée.  Si  on  bougeait  la  lanterne,  je  dis- 
tinguais le  chsval  de  Golo  qui  continuait  à  s'avancer  sur  les  rideaux  de 
la  fenêtre,  se  bombant  de  leurs  plis,  descendant  dans  leurs  fentes.  Le 
corpjs  de  Golo  Kn-même,  d'une  essence  aussi  surnaturelle  que  celui  de 
ea  monture,  s'arrangeait  de  tout  obstacle  matériel,  de  tout  objet  gênant 
qu'il  rencontrait  en  le  prenant  comme  ossature  et  en  se  le  rendant 
intérieur,  fût-ce  le  bouton  de  la  porte  sur  lequel  s'adaptait  aussitôt 
et  surnageait  invinciblem.ent  sa  robe  rouge  ou  sa  figure  pâJe  toujours 
aussi  noble  et  aussi  mélancolique,  mais  qui  ne  laissait  paraître  aucun 
trouble  de  cette  transvertébration. 

Certes  je  leur  trouvais  du  charme  à  ces  brillantes  projections  qui 
semblaient  émaner  d'un  pessé  mérovingien  et  promenaient  autour  de 
moi  des  reflets  d'histoire  si  ancienS^Mais  je  ne  peux  dire  quel  malaise 
me  c~>îsait  pourtant  cette  intrusion  du  mj'stère  et  de  la  beauté  dans  une 
chanibre  que  j'avais  uni  par  remplir  de  mon  moi  au  point  de  ne  pas 
f«ire  plus  attc*4tion  à  eHe  qu'à  lui-même.  L'influence  ane^thésianle  da 
l'habitude  ayant  cessé,  je  me  mettais  à  penser,  à  sentir,  choses  si  triistos. 
Ce  boulon  de  la  porte  de  ma  chambre,  qui  dîlférait  pour  moi  de  tous 
les  autres  boutotis  de  porte  du  monde  en  ceci  qu'il  semblait  ouvrir  tout 
seul,  sans  que  j''eusse  besoin  de  le  tourT>er,  tant  le  manie-ment  m'en  était 
devenu  inconscient,  le  voilà  qui  servait  maintt^nant  de  con"-"?  astral  à 
Golo.  Et  dès  qu'on  sonnait  le  dîner,  j'avaia  hâte  de  onirir  à  la  salle  à 

15 


A     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS    PERDU 

manger  où  la  grosse  lampe  de  la  suspension,  ignoranie  de  Golo  et  de 
Barbe-Bleue,  et  qui  connaissait  mes  parents  et  le  ba:uf  à  la  casserole, 
donnait  sa  lumière  de  tous  les  soirs  ;  et  de  tomber  clans  les  bras  de 
maman  que  les  malheurs  de  Geneviève  de  Brabant  n se  rendaient  plus 
chère,  tandis  que  les  crimes  de  Golo  me  faisaient  examiner  ma  propre 
conscience  avec  plus  de  scrupules. 

Après  le  dîner,  hélas,  j'étais  bientôt  obligé  de  quitter  maman  qui  res- 
tait à  causer  avec  les  autres,  au  jardin  s'il  faisait  beau,  d.;iis  le  petit  salon 
où  tout  le  monde  se  retirait  s'il  faisait  mauvais.  Tout  le  monde,  sauf 
ma  grand'mère  qui  trouvait  que  «  c'est  une  pitié  de  rcslor  enfermé  à  la 
campagne  »  et  qui  avait  d'incessantes  discussions  avec  mon  père,  les 
jours  de  trop  grande  pluie,  parce  qu'il  m'envoyait  lire  clans  ma  chambre 
au  lieu  de  rester  dehors.  «  Ce  n'est  pas  comme  cela  que  vous  le  rendrez 
robuste  et  énergique,  disait-elle  tristement,  surtout  ce  j  ctit  qui  a  tant 
besoin  de  prendre  des  forces  et  de  la  volonté.  »  Mon  pire  haussait  les 
épaules  et  il  examinait  le  baromètre,  car  il  aimait  la  météorologie, 
pendant  que  ma  mère,  évitant  de  faire  du  bruit  pour  ne  pas  le  troubler, 
le  regardait  avec  un  respect  attendri,  mais  pas  trop  fixement  pour 
ne  pas  chercher  à  percer  le  mystère  de  ses  supériorités.  Mais  ma  grand'- 
mère, elle,  par  tous  les  temps,  même  quand  la  pluie  faisait  rage  et  que 
Françoise  avait  précipitamment  rentré  les  précieux  fauteuils  d'osier  de 
peur  qu'ils  ne  fussent  mouillés,  on  la  voyait  dans  le  jardin  vide  et 
fouetté  par  l'averse,  relevant  ses  mèches  désordonnées  et  grises  pour 
que  son  front  s'imbibât  mieux  de  la  salubrité  du  vent  et  de  la  pluje. 
Elle  disait  :  «  Enfin,  on  respire  i  »  et  parcourait  les  allées  détrempeeg^^ 
trop  symétriquement  alignées  à  son  gré  par  le  nouveau  jardinier  dépourvu 
du  sentiment  de  la  nature  et  auquel  mon  père  avait  demandé  depuis  le 
matin  si  le  temps  s'arrangerait,  —  de  son  petit  pas  enthousiaste  et 
saccadé,  réglé  sur  les  mouvements  divers  qu'excitaient  dans  son  âme 
l'ivresse  de  l'orage,  la  puissance  de  l'hygiène,  la  stupidité  de  mon  édu- 
cation et  la  symétrie  des  jardins,  plutôt  que  sur  le  désir  inconnu  d'elle 
d'éviter  à  sa  jupe  prune  les  taches  de  boue  sous  lesquelles  elle  dispa- 
raissait jusqu'à  une  hauteur  qui  était  toujours  pour  sa  femme  de 
chambre  un  désespoir  et  un  viroblème. 

Quand  ces  tours  de  jardin  de  ma  grand'mère  avaient  lieu  après  dîner, 
une  chose  avait  le  pouvoir  de  la  faire  rentrer  :  c'était,  à  un  des  moments 
où  la  révolution  de  sa  promenade  la  ramenait  périodiquerneiît,  comme 
un  insecte,  en  face  des  lumières  du  petit  salon  où  les  liqueurs  étaient 
servies  sur  la  table  à  jeu,  —  si  ma  grand'tante  lui  criait  :  «  Bathilde  ï 
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viens  donc  empêcher  ton  man  de  boire  du  cognac  !  »  Pour  la  taquiner, 
en  efiet  (elle  avait  apporté  dans  la  famille  de  mon  père  un  esprit  si 
différent  que  tout  le  monde  la  plaisantait  et  la  tourmentait),  comme  les 
liqueurs  étaient  détendues  à  mon  grand-père,  ma  grand'tante  lui  en 
faisait  boire  quelques  gouttes.  Ma  pauvre  grand'mère  entrait,  priait 
ardemment  son  mari  de  ne  pas  goûter  au  cognac?!'  il  se  fâchait,  buvait 
tout  de  même  sa  gorgée,  et  ma  grand'mère  répartait,  triste,  découragée, 
souriante  pourtant,  car  elle  était  si  humble  de  cœur  et  si  douce  que  s.-i 
tendresse  pour  les  autres  et  le  peu  de  cas  qu'elle  faisait  de  sa  propre 
personne  et  de  ses  souffrances,  se  conciliaient  dans  son  regard  en  un 
sourire  où,  contrairement  à  ce  qu'on  voit  dans  le  visage  de  beaucoup 
d'humains,  il  n'y  avait  d'ironie  que  pour  elle-même,  et  pour  nous  tous 
comme  un  baiser  de  ses  yeux  qui  ne  pouvaient  voir  ceux  qu'elle  chéris- 
sait sans  les  caresser  passionnément  du  regard.  Ce  supplice  que  \\\i 
infligeait  ma  grand'tante,  le  spectacle  des  vaines  prières  de  ma  grand'- 
mère et  de  sa  faiblesse,  vaincue  d'avance,  essayant  inutilement  d'ôter  à 
mon  grand'père  le  verre  à  liqueur,  c'était  de  ces  choses  à  la  vue  des- 
quelles on  s'habitue  plus  tard  jusqu'à  les  considérer  en  riant  et  à  prendre 
le  parti  du  persécuteur  assez  résolument  et  gaiement  pour  se  persua- 
der à  soi-même  qu'il  ne  s'agit  pas  de  persécution  ;  elles  me  causaient 
alors  une  telle  horreur,  que  j'aurais  aimé  battre  ma  grand'tante.  Maia 
dès  que  j'entendais  :  «  Bathilde,  viens  donc  empêcher  ton  man  de  boire 
du  cognac  !  »  déjà  homme  par  la  lâcheté,  je  faisais  ce  que  nous  faisons 
tous,  une  fois  que  nous  sommes  grands,  quand  il  y  a  devant  nous  des 
souffrances  et  des  injustices  :  je  ne  voulais  pas  les  voir  ;  je  montais 
sangloter  tout  en  haut  de  la  maison  à  côté  de  la  sedle  d'études,  sous  les 
toits,  dans  une  petite  pièce  sentant  l'iris,  et  que  parfumait  aussi  un 
cassis  sauvage  poussé  au  dehors  entre  les  pierres  de  la  muraille  et  qui 
passait  une  branche  de  fleurs  par  la  fenêtre  entr'ouverte.  Destinée  à  un 
usage  plus  spécial  et  plus  vulgaire,  cette  pièce,  d'où  l'on  voyait  pendant 
le  jour  jusqu'il  donjon  de  Koussamville-le-Pin,  servit  longtemps  dfc 
refuge  pour  moi,  sans  doute  parce  qu'elle  était  la  seule  qu'il  me  fût 
permis  de  fermer  à  clef,  à  toutes  celles  de  mes  occupations  qui  récla- 
maient une  inviolable  solitude  :  la  lecture,  la  rêverie,  les  larmes  et  la 
volupté.  Hélas  !  je  ne  savais  pas  que,  bien  plus  tristement  que  les  petit- 
écarts  de  régime  de  son  mari,  mon  manque  de  volonté,  ma  santé  dér  ^ 
cate,  l'incertitude  qu'ils  projetaient  sur  mon  avenir,  préoccupaient^  ^^ 
grand'mère,  au  cours  de  ces  déambulations  incessantes,  de  ^^^ptés- 
midi  et  du  soir,  où  on  voyait  passer  et  repasser,  ohliqueme'-^lgy^  ^çj.j 
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le  ciel,  son  beau  visage  aux  joues  brunes  et  sillonnées,  devenues  au 
retour  de  l'âge  presque  mauves  comme  les  labours  à  l'autoinne,  barrées, 
si  elle  sortait,  par  une  voilette  à  demi  relevée,  et  sur  lesquelles,  amené 
là  par  le  froid  ou  quelque  triste  pensée,  était  toujours  en  train  de  sécher 
un  pleur  involontaire^ 

Ma  seule  consolation,  quand  je  montais  me  coucher,  était  que  maman 
viendrait  m'embrasser  quand  je  serais  dans  mon  lit.  Mais  ce  bonsoir 
durait  si  peu  de  temps,  elle  redescendait  si  vite,  que  le  moment  où  je 
l'entendais  monter,  puis  où  passait  dans  le  couloir  à  double  porte  le 
bruit  légar  de  sa  robe  de  jardin  en  mousseline  bleue,  à  laquelle  pendaient 
de  petits  cordons  de  paille  tressée,  était  pour  moi  un  moment  doulou- 
reux. 11  annonçait  celui  qui  allait  le  suivre,  où  elle  m'aurait  quitté,  où 
elle  serait  redescendue.  De  borte  que  ce  bonsoir  que  j'aimais  tant,  j'en 
arrivais  à  souhaiter  qu'il  vînt  le  plus  tard  possible,  à  ce  que  se  prolon- 
geât le  temps  de  répit  où  maman  n'était  pas  encore  venue.  Quelquefois 
quand,  après  m'avoir  embrassé,  elle  ouvrait  la  porte  pour  partir,  je 
voulais  la  rappeler,  lui  dire  «  embrasse-moi  une  fois  encore  »,  mais  je 
savais  qu'aussitôt  elle  aurait  son  visage  fâché,  car  la  concession  qu'elle 
faisait  à  ma  tristesse  et  à  mon  agitation  en  montant  m'embrasser,  en 
m'apportant  ce  baiser  de  paix,  agaçait  mon  père  qui  trouvait  ces  rites 
absurdes,  et  elle  eût  voulu  tâcher  de  m'en  faire  perdre  le  besoin,  l'habi- 
tude, bien  loin  de  me  laisser  prendre  celle  de  lui  demander,  quand  ell  3 
était  déjà  sur  le  pas  de  la  porte,  un  baiser  de  plus.  Or  la  voir  fâché  ' 
détruisait  tout  le  calme  qu'elle  m'avait  apporté  un  instant  avant,  qucirt  i 
elle  avait  penché  vers  mon  lit  sa  figure  aimante,  et  me  l'avait  tendue 
comme  une  hostie  pour  une  communion  de  paix  où  mes  lèvres  puist  « 
raient  sa  présence  réelle  et  le  pouvoir  de  m'endormir.  Mais  ces  soiru- 
là,  où  maman  en  somme  restait  si  peu  de  temps  dans  ma  chambre, 
étaient  doux  encore  en  comparaison  de  ceux  où  il  y  avait  du  mond'j 
à  dîner  et  où,  à  cause  de  cela,  elle  ne  montait  pas  me  dire  bonsoir.  L. 
monde  se  bornait  habituellement  à  M.  Swann,  qui,  en  dehors  de 
quelques  étrangers  de  passage,  était  à  peu  près  la  seule  personne  qui 
vînt  chez  nous  à  Combray,  quelquefois  pour  dîner  en  voisin  (plus  rare- 
n.ent  depuis  qu'il  avait  fait  ce  mauvais  mariage,  parce  que  mes  parents 
ne  voulaîent  pas  recevoir  sa  femme),  quelquefois  après  le  dîner,  à  l'im- 
proviste.  Les  soirs  où,  assis  devant  la  maison  sous  le  grand  marronnier, 
autour  de  la  table  de  fer,  nous  entendions  au  bout  du  jardin,  non  pas  le 
grelot  profus  et  criard  qui  arrosait,  qui  étourdissait  au  passage  de  son 
bruit  ferrugineux,  intarissable  et  glacé,  toute  personne  de  la  maisoL 
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qui  le  déçlancheût  en  entrant  «  sans  sonner  »,  mais  le  double  tintement 
timide,  ovale  fit  doré  de  la  clochette  pour  les  étrangers,  tout  le  monde 
aussitôt  se  demandait  :  «  Une  visite,  qui  cela  peut-il  être  ?  »  mais  on 
savait  bien  que  cela  ne  pouvait  être  que  M.  Swann  ;  ma  grand'tante 
parlant  à  haute  voix,  pour  prêcher  d'exemple,  sur  un  ton  qu'elle  s'efifor- 
çait  de  rendre  naturel,  disait  de  ne  pas  chuchoter  ainsi  ;  que  rien  n'est 
plus  désobligeant  pour  une  personne  qui  arrive  et  à  qui  cela  fait  croire 
qu'on  est  en  train  de  dire  des  choses  qu'elle  ne  doit  pas  entendre  ; 
et  on  envoyait  en  éclaireur  ma  grand'mère,  toujours  heureuse  d'avoir 
un  prétexte  pour  faire  un  tour  de  jardin  de  plus,  et  qui  en  profitait 
pour  arracher  subrepticement  au  passage  quelques  tuteurs  de  rosiers 
afin  de  rendre  aux  roses  un  peu  de  naturel,  comme  une  mère  qui, 
pour  les  faire  bouffer,  passe  la  main  dans  les  cheveux  de  son  fils  que  le 
coiffeur  a  trop  aplatis. 

Nous  restions  tous  suspendus  aux  nouvelles  que  ma  grand'mère 
allait  nous  apporter  de  l'ennemi,  comme  si  on  eût  pu  hésiter  entre  un 
grand  nombre  possible  d'assaillants,  et  bientôt  après  mon  grand-père 
disait  :  «  Je  reconnais  la  voix  de  Swann  ».  On  ne  le  reconnaissait  en  effet 
qu'à  la  voix,  on  distinguait  mal  son  visage  au  nez  busqué,  aux  yeux  verts, 
sous  un  haut  front  entouré  de  cheveux  blonds  presque  roux,  coiffés 
à  la  Bressant,  parce  que  nous  gardions  le  moins  de  lumière  possible  au 
jardin  pour  ne  pas  attirer  les  moustiques  et  j'allais,  sans  en  avoir  l'air, 
dire  qu'on  apportât  les  sirops  ;  ma  grand'mère  attachait  beaucoup 
d'importance,  trouvant  cela  plus  aimable,  à  ce  qu'ils  n'eussent  pas  l'air 
de  figurer  d'une  façon  exceptionnelle,  et  pour  les  visites  seulement. 
M.  Swann,  quoique  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  était  très  lié  avec  mon 
grand-père  qui  avait  été  un  des  meilleurs  amis  de  son  père,  homme 
excellent  mais  singulier,  chez  qui,  paraît-il,  un  rien  suffisait  parfois 
pour  interrompre  les  élans  du  cœur,  changer  le  cours  de  la  pensée. 
J'entendais  plusieurs  fois  par  an  mon  grand-père  raconter  à  table  des 
anecdotes  toujours  les  mêmes  sur  l'attitude  qu'avait  eue  M.  S\vann  le 
père,  à  la  mort  de  sa  femme  qu'il  avait  veillée  jour  et  nuit.  Mon  grand- 
père  qui  ne  l'avait  pas  vu  depuis  longtemps  était  accouru  auprès  de  lui 
dans  la  propriété  que  les  Swann  possédaient  aux  environs  de  Combray, 
et  avait  réussi,  pour  qu'il  n'assistât  pas  à  la  mise  en  bière,  à  lui  faire 
quitter  un  moment,  tout  en  pleurs,  la  chambre  mortuaire.  Ils  firent  quel- 
ques .pas  dans  le  parc  où  il  y  avait  un  peu  de  soleil.  Tout  d'un  coup, 
M.  Swann  prenant  mon  grand-père  par  le  bras,  s'était  écrié  :  «  Ah  ! 
mon  vieil  ami,  quel  bonheur  de  se  promaier  ensemble  par  ce  beau 
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temps.  Vous  ne  trouvez  pas  ça  joli  tous  ces  arbres,  ces  aubépines  et 
mon  étang  dont  vous  ne  m'avez  jamais  félicité  ?  Vous  avez  l'air  comme 
un  bonnet  de  nuit.  Sentez -vous  ce  petit  vent  ?  Ah  !  on  a  beau  dire,  la 
vie  a  du  bon  tout  de  même,  mon  cher  Amédée  !  »  Brusquement  le 
souvenir  de  sa  femme  morte  lui  revint,  et  trouvant  sans  doute  trop  com- 
pliqué de  chercher  commenL  il  avait  pu  à  un  pareil  moment  se  laisser 
a  1er  à  un  mouvement  de  joie,  il  se  contenta,  par  un  geste  qui  lui  était 
familier  chaque  fois  qu'une  question  ardue  se  présentait  à  son  esprit, 
de  passer  la  main  sur  son  front,  d'essuyer  ses  yeux  et  les  verres  de  sor 
lorgnon.  Il  ne  put  pourtant  pas  se  consoler  de  la  mort  de  sa  femme, 
mais  pendant  les  deux  années  qu'il  lui  survécut,  il  disait  à  mon  grand- 
père  :  «  C'est  drôle,  je  pense  très  souvent  à  n^a  pauvre  femme,  mais  je 
ne  peux  y  penser  beaucoup  à  la  fois.  »  «  Souvent,  mais  peu  à  la  fois, 
comme  le  pauvre  père  Svi^ann  »,  était  devenu  une  des  phrases  favorites 
de  mon  grand-père  qui  la  prononçait  à  propos  des  choses  les  plus  difîé- 
rentegTll  m. 'aurait  paru  que  ce  père  de  Swann  était  un  monstre,  si 
mon  grand-père  que  je  considérais  comme  meilleur  juge  et  dont  la 
sentence  faisant  jurisprudence  pour  moi,  m'a  souvent  servi  dans  la  suite 
à  absoudre  des  fautes  que  j'aurais  été  enclin  à  condamner,  ne  s'était 
récrié  :  «  Mais  comment  ?  c'était  un  cœur  d'or  !  » 

Pendant  bien  des  années,  où  pourtant,  surtout  avant  son  mariage, 
M.  Swann,  le  fils,  vint  souvent  les  voir  à  Combray,  ma  grand'tante  et 
.  mes  grands-parents  ne  soupçonnèrent  pas  qu'il  ne  vivait  plus  du  tout 
dans  la  société  qu'avait  fréquentée  sa  famille  et  que  sous  l'espèce 
d'incognito  que  lui  faisait  chez  nous  ce  nom  de  Swann,  ils  hébergeaient, 
— avec  la  parfaite  innocence  d'honnêtes  hôteliers  qui  ont  chez  eux,  sans, 
le  savoir,  un  célèbre  brigand,  —  un  des  membres  les  plus  élégants  du 
Jcckey-C!ub,  ami  préféré  du  comte  de  Paris  et  du  prince  de  Galles 
un  des  hommes  les  plus  choyés  de  la  haute  société  du  faubourg  Saint 
Germain. 

L'ignorance  où  nous  étions  de  cette  brillante  vie  mondaine  que  menai' 
Swann  tenait  évidemment  en  partie  à  la  réserve  et  à  la  discrétion  de  soi 
caractère,  mais  aussi  à  ce  que  les  bourgeois  d'alors  se  faisaient  de  L 
société  une  idée  un  pau  hindoue  et  la  considéraient  comme  composé' 
de  castes  fermées  où  chacun,  dès  sa  naissance,  se  trouvait  placé  dans  1: 
rang  qu  occupaient  ses  parents,  et  d'où  rien,  à  moins  des  hasards  d'un-, 
carrière  exceptionnelle  ou  d'un  mariage  inespéré,  ne  pouvait  vous  tire- 
pour  vous  faire  pénétrer  dans  une  caste  supérieure.  M.  Swann,  le  père 
était  agent  de  change  ;  le  «  fils  Swann  »  se  trouvait  faire  partie  pou  s 
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toute  sa  vie  d'une  caste  où  les  fortunes,  comme  dans  une  catégorie  de 
coiitribuables,  variaient  entre  tel  et  tel  revenu.  On  savait  quelles 
avaient  été  les  fréquentations  de  son  père,  on  savait  donc  quelles  étaient 
les  siennes,  avec  quelles  personnes  il  était  «  en  situation  »  de  frayer. 
S'il  en  connaissait  d'autres,  c'étaient  relations  de  jeune  homme  sur 
lesquelles  des  amis  anciens  de  sa  famille,  comme  étaient  mes  parents, 
fermaient  d'autant  plus  bienveillamment  les  yeux  qu'il  continuait, 
depuis  qu'il  était  crphelin,  à  venir  très  fidèlement  nous  voir  ;  mais  il  y 
avait  fort  à  parier  que  ces  gens  inconnus  de  nous  qu'il  voyait,  étaient 
de  ceux  qu'il  n'aurait  pas  osé  saluer  si,  étant  avec  nous,  il  les  avait 
rencontres.  Si  l'on  avait  voulu  à  toute  force  appliquer  à  Swann  un 
coefficient  social  qui  lui  fût  personnel,  entre  les  autres  fiis  d'agents  de 
situation  égale  à  celle  de  ses  parents,  ce  coefficient  eût  été  pour  lui  un 
peu  inférieur  parce  que,  très  simple  de  façon  et  ayant  toujours  eu  une 
«  toquade  »  d'objets  anciens  et  de  peinture,  il  demeurait  maintenant 
dans  un  vieil  hôtel  où  il  entassait  ses  collections  et  que  ma  grand'mère 
rêvait  de  visiter,  mais  qui  était  situé  quai  d'Orléans,  quartier  que  ma 
grand'tante  trouvait  infamant  d'habiter.  «  Etes-vous  seulement  connais- 
seur ?  je  vous  demande  cela  dans  votre  intérêt,  parce  que  vous  devez 
vous  faire  repasser  des  croûtes  par  les  marchands  »,  lui  disait  ma  grand'- 
tante ;  elle  ne  lui  supposait  en  effet  aucune  compétence  et  n'avait  pas 
haute  idée  m.ême  au  point  de  vue  intellectuel  d'un  homme  qui  dans  la 
conversation  évitait  les  sujets  sérieux  et  montrait  une  précision  fort 
prosaïque  non  seulement  quand  il  nous  donnait,  en  entrant  dans  les 
moindres  détails,  des  recettes  de  cuisine,  mais  même  quand  les  sœurs  de 
ma  grand'mère  parlaient  de  sujets  artistiques.  Provoqué  par  elles  à 
donner  son  avis,  à  exprimer  son  admiration  pour  un  tablée  u  il  gardait 
un  silence  presque  désobligeant  et  se  rattrapait  en  revanche  s'il  pouvait 
fournir  sur  le  musée  où  il  se  trouvait,  sur  la  date  où  il  avait  été  peint, 
un  renseignement  matériel.  Mais  d'habièude  il  se  contentait  de  chercher 
à  nous  amiuser  en  racontant  chaque  fois  une  histoire  nouvelle  qui  venait 
de  lui  arriver  avec  des  gens  choisis  par.mi  ceux  que  nous  connaissions 
avec  le  pharmacien  de  Combray,  avec  notre  cuisinière,  avec  notre  cocher. 
Certes  ces  récits  faisaient  rire  ma  grand'tante,  mais  sans  qu'elle  dis- 
tinguât bien  si  c'était  à  cause  du  rôle  ridicule  que  s'y  donnait  toujours' 
Swann  ou  de  l'esprit  qu'il  mettait  à  les  conter  ;  «  On  peut  dire  que  vous 
êtes  un  ^'rai  type,  monsieur  Swann  !  »  Com.me  elle  était  la  seule  per- 
sonne un  peu  vulgaire  de  notre  famille,  elle  avait  soin  de  faire  remar- 
quer aux  étrangers,  quand  on  parlait  de  Swann,  qu'il  aurait  pu,  s'il 
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avait  voulu,  habiter  boulevard  Haussmann  ou  avenue  de  l'Opéra, 
qu'il  était  le  fils  de  M.  Swann  qui  avait  dû  lui  laisser  quatre  ou  cinq 
millions,  mais  que  c'était  sa  fantaisie.  Fantaisie  qu'elle  jugeait  du  reste 
devoir  être  si  divertissante  pour  les  autres,  qu'à  Paris,  quand  M.  Swann 
venait  le  1  ®^  janvier  lui  apporter  son  sac  de  marrons  glacés,  elle  ne  man- 
quait pas,  s'il  y  avait  du  monde,  de  lui  dire  :  «  Eh  bien  I  M.  Swann, 
vous  habitez  toujours  près  de  l'Entrepôt  des  vins,  pour  être  sûr  de  ne 
pas  manquer  le  train  quand  vous  prenez  le  chemin  de  Lyon  ?»  Et  elle 
regardait  du  coin  de  l'œil,  par-dessus  son  lorgnon,  les  autres  visiteurs. 

Mais  si  l'on  avait  dit  à  ma  grand'tante  que  ce  Swann  qui,  en  tant  que 
fi!s  Swann  était  parfaitement  «  qualifié  »  pour  être  reçu  par  toute  la 
«  belle  bourgeoisie  »,  par  les  notaires  ou  les  avoués  les  plus  estimés  de 
Paris  (privilège  qu'il  semblait  laisser  tomber  un  peu  en  quenouille), 
avait,  comme  en  cachette,  une  vie  toute  différente  ;  qu'en  sortant  de 
chez  nous,  à  Paris,  après  nous  avoir  dit  qu'il  rentrait  se  coucher,  il 
rebroussait  chemin  à  peine  la  rue  tournée  et  se  rendait  dans  tel  salon 
que  jamais  l'œil  d'aucun  agent  ou  associé  d'agent  ne  contempla,  cela 
eût  paru  aussi  extraordinaire  à  ma  tante  qu'aurait  pu  l'être  pour  une 
«Jame  plus  lettrée  la  pensée  d'être  personnellement  liée  avec  Aristée 
dont  elle  aurait  compris  qu'il  allait,  après  avoir  causé  avec  elle,  plonger 
au  sein  des  royaumes  de  T hétis,  dans  un  empire  soustrait  aux  yeux  des 
mortels  et  où  Virgile  nous  le  montre  reçu  à  bras  ouverts  ;  ou,  —  pour 
s'en  tenir  à  une  image  qui  avait  plus  de  chance  de  lui  venir  à  l'esprit, 
car  elle  l'avait  vue  peinte  sur  nos  assiettes  à  petits  fours  de  Combray  — 
d'avoir  eu  à  dîner  Ali-Baba,  lequel  quand  il  se  saura  seul,  pénétrera 
dans  la  caverne,  éblouissante  de  trésors  insoupçonnés. 

Un  jour  qu'il  était  venu  nous  voir  à  Paris  après  dîner  en  s'excusant 
d'être  en  habit,  Françoise  ayant,  après  son  départ,  dit  tenir  du  cocher 
qu'il  avait  dîné  «  chez  une  princesse  »,  —  «  Oui,  chez  une  princesse  du 
demi-monde  I  »  avait  répondu  ma  tante  en  hausssant  les  épaules  sans 
lever  les  yeux  de  sur  son  tricot,  avec  une  ironie  sereine. 

Aussi,  ma  grand'tante  en  usait-ôUe  cavalièrement  avec  lui.  Comme 
elle  croyait  qu'il  devait  être  flatté  par  nos  invitations,  elle  trouvait  tout 
naturel  qu'il  ne  vînt  pas  nous  voir  l'été  sans  avoir  à  la  main  un  panier 
de  pêches  ou  de  framboises  de  son  jardin  et  que  de  chacun  de  ses  voyages 
d'Italie  il  m'eût  rapporté  des  photographies  de  chefs-d'œuvre. 

On  ne  se  gênait  guère  pour  l'envoyer  quérir  dès  qu'on  avait  besoin 
id'une  recette  de  sauce  gribiche  ou  de  salade  à  l'ananas  pour  des  grands 
idîners  où  on  ne  l'invitait  pas,  ne  lui  trouvant  pas  un  prestige  suffisant 
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pour  qu'on  pût  le  servir  à  des  étrangers  qui  venaient  pour  la  première 
fois.  Si  la  conversation  tombait  sur  les  princes  de  la  Maison  de  France  : 
'i  des  gens  que  nous  ne  connaîtrons  jamais  ni  vous  ni  moi  et  nous  nous 
»;n  passons,  n'est-ce  pas  »,  disait  ma  grand'tante  à  Swann  qui  avait 
peut-être  dans  sa  poche  une  lettre  de  Twickenham  ;  elle  lui  faisait 
pousser  le  piano  et  tourner  les  pages  les  soirs  où  la  sœur  de  m.a  grand- 
mère  chantait,  ayant  pour  manfer  cet  être  ailleurs  si  recherché,  la  naïve 
^ifusquerie  d  un  enfant  qui  joue  avec  un  bibelot  de  collection  sans  plus 
(\e  précautions  qu'avec  un  objet  bon  marché.  Sans  doute  le  Swann 
i^ue  connurent  à  la  même  époque  tant  de  cîubmen  était  bien  difïerent 
f:e  celui  que  créait  ma  grand'tante,  quand  le  soir,  dmns  le  petit  jardin  de 
Combray,  après  qu'avaient  retenti  les  deux  coups  hésitants  de  la  clo- 
rhette,  elle  injectait  et  vivifiait  de  tout  ce  qu'elle  savait  sur  la  famille 
Swann,  l'obscur  et  incertain  personnage  qui  se  détachait,  suivi  de  ma 
grand'mère,  sur  un  fond  de  ténèbres,  et  qu'on  reconnaissait  à  la  voix. 
Mais  même  au  point  de  vue  des  plus  insignifiantes  choses  de  la  vie, 
nous  ne  sommes  pas  un  tout  matériellement  constitué,  identique  pour 
touc  le  monde  et  dont  chacun  n'a  qu'à  aller  prendre  connaissance 
comme  d'un  cahier  des  charges  ou  d'un  testament  ;  notre  personnaliié 
sociale  est  une  création  de  la  pensée  des  autres.  Même  l'acte  si  simple 
que  nous  appelons  «  voir  une  personne  que  nous  connaissons  »  est  en 
partie  un  acte  intellectuel.  Nous  remplissons  l'apparence  physique  de 
l'être  que  nous  voyons  de  toutes  les  notions  que  nous  avons  sur  lui  et 
dans  l'aspect  total  que  nous  nous  représentons,  ces  notions  ont  certai- 
nement la  plus  grande  part.  Elles  finissent  par  gonfler  si  parfaitement 
les  joues,  par  suivre  en  une  adhérence  si  exacte  la  ligne  du  nez,  elles  se 
mêlent  si  bien  de  nuancer  la  sonorité  de  la  voix  comme  si  celle-ci 
n'était  qu'une  transparente  enveloppe,  que  chaque  fois  que  nous  voyons 
ce  visage  et  que  nous  entendons  cette  voix,  ce  sont  ces  notions  que  nous 
retrouvons,  que  nous  écoutons.  Sans  doute,  dans  le  Swann  qu  ils 
s'étaient  constitué,  mes  parents  avaient  omis  par  ignorance  de  faire 
entrer  une  foule  de  particularités  de  sa  vie  mondaine  qui  étaient  causa 
que  d'autres  personnes,  quand  elles  étaient  en  sa  présence,  voyaient  les 
élégances  régner  dans  son  visage  et  s'arrêter  à  son  nez  busqué  comme 
à  leur  frontière  naturelle  ;  mais  aussi  ils  n»vaient  pu  entasser  dans  ce 
visage  désaffecté  de  son  prestige,  vacant  et  spacieux,  au  fond  de  ces 
yeux  dépréciés,  le  vague  et  doux  résidu,  —  mi-mémoire,  mi-oubli,  — 
des  heures  oisives  passées  ensemble  après  nos  dîners  hebdomadaires, 
autour  de  la  table  de  jeu  ou  au  jardin,  durant  notre  vie  de  bon  voisi- 
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nage  campagnard.  L'enveloppe  corporelle  de  noire  ami  en  avait  été  si 
bien  bourrée,  ainsi  que  de  quelques  souvenirs  relatifs  à  ses  parents, 
que  ce  Swann-là  était  devenu  un  être  complet  et  vivant,  et  que  j'ai 
l'impression  de  quitter  une  personne  pour  aller  vers  une  autre  qui  en 
est  distincte,  quand,  dans  ma  mémoire,  du  Swann  que  j'ai  connu  plus 
tard  avec  exactitude  je  passe  à  ce  premier  Swann,  —  à  ce  premier  Swann 
dans  lequel  je  retrouve  les  erreurs  charmantes  de  ma  jeunesse,  et  qui 
d'ailleurs  ressemble  moins  à  l'autre  qu'aux  personnes  que  j'ai  connues 
'  à  la  même  époque,  comme  s'il  en  était  de  notre  vie  ainsi  que  d'un  musée 
où  tous  les  portraits  d'un  même  temps  ont  un  air  de  famille,  une  même 
tonalité  —  à  ce  premier  Swann  rempli  de  loisir,  parfumé  par  l'odeur 
du  grand  marronnier,  des  paniers  de  framboises  et  d'un  brin  d'estragon. 
Pourtant  un  jour  que  ma  grand'mère  était  allée  demander  un  ser- 
vice à  une  dame  qu'elle  avait  connue  au  Sacré-Cœur  (et  avec  laquelle, 
à  cause  de  notre  conception  des  castes  elle  n'avait  pas  voulu  rester  en 
relations  malgré  une  sympathie  réciproque),  la  marquise  de  Ville- 
parisis,  de  la  célèbre  famille  de  Bouillon,  celle-ci  lui  avait  dit  :  «  Je  crois 
que  vous  connaissez  beaucoup  M.  Swann  qui  est  un  grand  ami  de  mes 
neveux  des  Laumes  ».  Ma  grand'mère  était  revenue  de  sa  visite  enthou- 
siasmée par  la  maison  qui  donnait  sur  des  jardins  et  où  Mme  de  Ville- 
parisis  lui  conseillait  de  louer,  et  aussi  par  un  giletier  et  sa  fille,  qui 
avaient  leur  boutique  dans  la  cour  et  chez  qui  elle  était  entrée  demander 
qu'on  fît  un  point  à  sa  jupe  qu'elle  avait  déchirée  dans  l'escalier.  Ma 
grand'mère  avait  trouvé  ces  gens  parfaits,  elle  déclarait  que  la  petite 
était  une  perle  et  que  le  giletier  était  l'homme  le  plus  distingué,  le  mieux 
qu'elle  eût  jamais  vu.  Car  pour  elle,  la  distinction  était  quelque  chose 
d  absolument  indépendant  du  rang  social.  Elle  s'extasiait  sur  une 
réponse  que  le  giletier  lui  avait  faite,  disant  à  maman  :  «  Sévigné  n'au- 
rait pas  mieux  dit  I  »  et  en  revanche,  d'un  neveu  de  Mme  de  Villepa- 
risis  qu'elle  avait  rencontré  chez  elle  s  «  Ah  !  ma  fille,  comme  il  est  com- 
nuin  I  » 

Or  le  propos  relatif  à  Swann  avait  eu  pour  effet  non  pas  de  relever 
celui-ci  dans  l'esprit  de  ma  grand'tante.mais  d'y  abaisser  Mme  de  Ville- 
parisis.  Il  semblait  que  la  considération  que,  sur  la  foi  de  ma  grand'mère, 
nous  accordions  à  Mnie  de  Villeparisis,  lui  créât  un  devoir  de  ne  rien 
faire  qui  1  en  rendît  n)oins  digne  et  auquel  elle  avait  manqué  en  appre- 
nant l'existence  de  Swann,  en  permettant  à  des  parents  à  elle  de  le  fré- 
quenter. «  Comment  elle  connaît  Swann  ?  Pour  une  personne  que  tu 
prétendais  parente  du  maréchal  de  Mac-Mahon  !  »  Cette  opinion  de 
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mes  parenis  sur  ics  relations  de  Swann  leur  parut  ensuite  confirmée  par 
son  n:aringe  avec  une  femme  de  !a  pire  société,  presque  une  cocotte 
que,  d'ailleurs  i!  ne  chercha  jamais  à  présenter,  continuant  à  venir  seul 
chez  nous,  quoique  de  moins  en  moins,  m.ais  d'après  laquelle  ils  crurent 
pouvoir  iuger  —  supposant  que  c'était  là  qu'il  l'avait  prise  —  le  milieu, 
inconnu  d'eux,  qu'il  fréquentait  habituellement. 

Mais  une  fois,  mon  grand-père  lut  dans  un  journal  que  M.  Swann 
était  un  des  plus  fidèles  habitués  des  déjeuners  du  dimanche  chez  le 
duc  de  X...,  dont  le  père  et  l'oncle  avaient  été  les  hommes  d'Etat  les 
plus  en  vue  du  règne  de  Louis-Philippe.  Or  mon  grand -père  était 
curieux  de  tous  les  petits  faits  qui  pouvaient  l'aider  à  entrer  par  Ja 
pensée  dans  la  vie  privée  d'hommes  comme  MoIé,  comme  le  duc  Pai^- 
quier,  comme  le  duc  de  Broglie.  Il  fut  encl)anté  d'apprendre  que 
Swann  fréquentait  des  gens  qui  les'avaient  connus.  Ma  grand'tante  au 
c(5ntraire  interpréta  cette  nouvelle  dans  un  sens  défavorable  à  Swann  • 
quelqu'un  qui  choisissait  ses  fréquentations  en  dehors  de  la  caste  où 
il  était  né,  en  dehors  de  sa  c  classe  »  sociale,  subissait  à  ses  yeux  un  fâcheux 
déclassement  II  lui  semblait  qu'on  renonçât  d'un  coup  au  fruit  d? 
toutes  les  belles  relations  avec  des  gens  bien  posés,  qu'avaient  honora- 
blement entretenues  et  engrangées  pour  leurs  enfants  les  familles  pré- 
voyantes ;  (ma  grand'tante  avait  même  cessé  de  voir  le  fils  d'un  notaire 
de  nos  amis  parce  qu'il  avait  épouse  une  altesse  et  était  par  là  descendu 
pour  elle  du  rang  respecté  de  fils  de  notaire  à  celui  d'un  de  ces  aventu- 
riers, anciens  valets  de  chambre  ou  garçons  d'écurie,  pour  qui  on  raconte 
que  les  reines  eurent  parfois  des  bontés).  Elle  blâma  le  projet  qu'avait 
mon  grand-pcre  d'interroger  Swann,  le  soir  prochain  où  il  devait  venir 
dîner,  sur  ces  amis  que  nous  lui  d-'couvrions.  D'autre  part  les  deux 
sœurs  de  ma  grand'mère,  vieilles  filles  qui  avaient  sa  noble  nature  mais 
non  son  esprit,  déclarèrent  ne  pas  comprendre  le  plaisir  que  leur  beau- 
frère  pouvait  trouver  à  parler  de  niaiseries  pareilles.  C'étaient  des  per- 
sonnes d'aspirations  élevées  et  qui  à  cause  de  cela  même  étaient  inca- 
pables de  s'intéresser  à  ce  qu'on  appelle  un  potin,  eût-il  même  un  inté- 
rêt historique,  et  d'une  façon  générale  à  tout  ce  qui  ne  se  rattachait  pas 
directement  à  un  objet  esthétique  ou  vertueux.  Le  désintéressement  de 
leur  pensée  était  tel,  à  l'égard  de  tout  ce  qui,  de  près  ou  delom  semblait 
se  rattacher  à  la  vie  mondaine,  que  leur  sens  auditif,  —  ayant  fini  par 
comprendre  son  inutilité  momentanée  dès  qu'à  dîner  la  conversation 
prenait  un  ton  fnvole  eu  seulement  terre  à  terre  sans  que  ces  deux 
Vieilles  demoiselles  aient  pu  la  ramener  aux  sujets  qui  leur  étaient 
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chers,  —  mettait  alors  au  repos  ses  organes  récepteurs  et  leur  laissait 
subir  un  véricabîe  commencement  d'atrophie.  Si  alors  mon  grand- 
père  avait  besoin  d'attirer  l'attention  des  deux  sœurs,  il  fallait  qu'il  eût 
recours  à  ces  avertissements  physiques  dont  usent  les  médecins  alié- 
nistes  à  l'égard  de  certains  maniaques  de  la  distraction  :  coups  frappés  à 
plusieurs  reprises  sur  un  verre  a^ec  la  lame  d'un  couteau,  coïncidant 
avec  une  brusque  interpellation  de  la  voix  et  du  regard,  moyens  vio- 
lents que  ces  psychiatres  transportent  souvent  dans  les  rapports  cou- 
rants avec  des  gens  bien  portants,  soit  par  habitude  professionnelle, 
soit  qu'ils  croient  tout  le  monde  un  peu  fou. 

Elles  furent  plus  intéressées  quand  la  veille  du  jour  où  Swann  devait 
venjr  dîner,  et  leur  avait  personnellement  envoyé  une  caisse  de  vin 
d'Asti,  ma  tante,  tenant  un  numéro  du  Figaro  où  à  côté  du  nom  d'un 
tableau  qui  était  à  une  Exposition  de  Corot,  il  y  avait  ces  mots  :  «  de  la 
collection  de  M.  Charles  Swann  »,  nous  dit  :  «  Vous  avez  vu  que  Swann 
a  «  les  honneurs  »  du  Figaro  ?  »  — «  Mais  je  vous  ai  toujours  dit  qu'il 
avait  beaucoup  de  goût»,  dit  ma  grand'mère.  «  Naturellement  toi,  du 
moment  qu'il  s'agit  d'être  d'un  autre  avis  que  nous  »,  répondit  ma  grand'- 
tante  qui  sachant  que  ma  grand'mère  n'était  jamais  du  même  avis 
qu'elle,  et  n'étant  bien  sûre  que  ce  fût  à  elle-même  que  nous  donnions 
toujours  raison,  voulait  nous  arracher  une  condamnation  en  bloc  des 
opinions  de  ma  grand'mère  contre  lesquelles  elle  tâchait  de  nous  soli- 
dariser de  force  avec  les  siennes.  Mais  nous  restâmes  silencieux.  Les 
sœurs  de  ma  grand'mère  ayant  manifesté  l'intention  de  parler  à  Swann 
de  ce  mot  du  Figaro,  ma  grand'tante  le  leur  déconseilla.  Chaque  fois 
qu'elle  voyait  aux  autres  un  avantage  si  petit  fût-il  qu'elle  n'avait  pas, 
elle  se  persuadait  que  c'était  non  un  avantage  mais  un  mal  et  elle  les 
:  plaignait  pour  ne  pas  avoir  à  les  envier.  «  Je  crois  que  vous  ne  lui  feriez 
pas  plaisir  ;  moi  je  sais  bien  que  cela  me  serait  très  désagréable  de  voir 
mon  nom  imprimé  tout  vif  comme  cela  dans  le  journal,  et  je  ne  serais 
pas  flattée  du  tout  qu'on  m'en  parlât.  »  Elle  ne  s'entêta  pas  d'ailleurs  à 
persuader  les  sœurs  de  ma  grand'mère  ;  car  celles-ci  par  horreur  de  la 
vulgarité  poussaient  si  loin  l'art  de  dissimuler  sous  des  périphrases 
ingénieuses  une  allusion  personnelle  qu'elle  passait  souvent  inaperçue 
de  celui  mêmn»  à  qui  elle  s'adressai^Quant  à  ma  mère  elle  ne  pensait 
qu'à  tâcher  d'obtenir  de  mion  père  qu'il  consentît  à  parler  à  Swann 
non  de  sa  femme  mais  de  sa  fille  qu'il  adorait  et  à  cause  de  laquelle 
disait-on  il  avait  fini  par  faire  ce  mariage.  «  Tu  pourrais  ne  lui  dire 
qu'un  mot,  lui  demander  comment  elle  va.  Cela  doit  être  si  cruel  pour 
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lui.  »  Mais  mon  père  se  fâchait  :  «  Mais  non  !  tu  as  des  idées  absurdes. 
Cç  serait  ridicule  '. 

Mais  le  seul  d'entre  nous  pour  qui  la  venue  de  Swann  devint  l'objet 
d'une  préoccupation  douloureuse,  ce  fut  moi.  C'est  que  les  soirs  où  des 
étrangers,  ou  seulement  M.  Swann,  étaient  là,  maman  ne  montait  pas 
dans  ma  chambre.  Je  ne  dînais  pas  à  table,  je  venais  après  dîner  au  jar- 
din, et  à  neuf  heures  je  disais  bonsoir  et  allais  me  coucher.  Je  dînais 
avant  tout  le  monde  et  je  venais  ensuite  m'asseoir  à  table,  jusqu'à  huit 
heures  où  il  était  convenu  que  je  devais  monter  ;  ce  baiser  précieux  et 
fragile  que  maman  me  confiait  d'habitude  dans  mon  lit  au  moment  de 
m 'endormir  il  me  fallait  le  transporter  de  la  salle  à  manger  dans  ma 
chambre  et  le  garder  pendant  tout  le  temps  que  je  me  déshabillais, 
sans  que  se  brisât  sa  douceur,  sans  que  se  répandît  et  s'évaporât  sa 
vertu  volatile  et,  justement  ces  soirs-là  où  j'aurais  eu  besoin  de  le  rece- 
voir avec  plus  de  précaution,  il  fallait  que  je  le  prisse,  que  je  le  déro- 
basse brusquement,  publiquement,  sans  même  avoir  le  temps  et  la 
liberté  d'esprit  nécessaires  pour  porter  à  ce  que  je  faisais  cette  atten- 
tion des  maniaques  qui  s'efforcent  de  ne  pas  penser  à  autre  chose  pen- 
dant qu'ils  ferment  une  porte,  pour  pouvoir,  quand  l'incertitude  mala- 
dive leur  revient,  lui  opposer  victorieusement  le  souvenir  du  moment  où 
ils  l'ont  îeYmée/Nous  étions  tous  au  jardin  quand  retentirent  les  deux 
coups  hésitants  de  la  clochette.  On  savait  que  c'était  Swann  ;  néanmoins 
tout  le  monde  se  regarda  d'un  air  interrogateur  et  on  envoya  ma  grand'- 
mère  en  reconnaissance.  «  Pensez  à  le  remercier  intelligiblement  de 
son  vin,  vous  savez  qu'il  est  délicieux  et  la  caisse  est  énorme,  recom- 
manda mon  grand-père  à  ses  deux  belles-sœurs.  »  «  Ne  commencez 
pas  à  chuchoter,  dit  ma  grand'tante.  Comme  c'est  confortable  d'arriver 
dans  une  maison  où  tout  le  monde  parle  bas.  »  «  Ah  I  voilà  M.  Sv/ann. 
Nous  allons  lui  demander  s'il  croit  qu'il  fera  bsau  demain  »,  dit  mon 
père.  Ma  mère  pensait  qu'un  mot  d'elle  effacerait  toute  la  peine  que 
dans  notre  famille  on  avait  pu  faire  à  Swann  depuis  son  mariage.  Elle 
trouva  le  moyen  de  l'emmener  un  peu  à  l'écart.  Mais  je  la  suivis  ;  je 
ne  pouvais  me  décider  à  la  quitter  d'un  pas  en  pensant  que  tout  à 
l'heure  il  faudrait  que  je  la  laisse  dans  la  salle  à  manger  et  que  je  remonte 
dans  ma  chambre  sans  avoir  comme  les  autres  soirs  la  consolation  qu'elle 
vînt  m'embrasser.  «  Voyons,  monsieur  Swann,  lui  dit -elle,  parlez-moi 
un  peu  de  votre  fille  ;  je  suis  sûre  qu'elle  a  déjà  le  goût  des  belles  œuvres 
comme  son  papa.  »  «  Mais  venez  donc  vous  asseoir  avec  nous  tous  sous 
la  véranda  »,  dit  mon  grand-père  en  s'approchant.  Ma  mère  fut  obligée 
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de  s'interrompre,  mais  elle  tira  de  cette  contrainte  même  une  pensée 
délicate  de  plus,  comme  les  bons  poètes  que  la  tyrannie  de  la  rime  force 
a  trouver  leurs  plus  grandes  beautés  :  «  Nous  reparlerons  d'elle  quand 
nous  serons  tous  les  deux,  dit-elle  à  mi-voix  à  Swann.  Il  n'y  a  qu'une 
maman  qui  soit  digne  de  vous  comprendre.  Je  suis  sûre  que  la  sienne 
serait  de  mon  avis.  »  Nous  nous  assîmes  tous  autour  de  la  table  de  fer. 
j 'aurais  voulu  ne  pas  penser  aux  heures  d'angoisse  que  je  passerais  ce 
soir  seul  dans  ma  chambre  sans  pouvoir  m'endormir  ;  je  tâchais  de 
me  persuader  qu'elles  n'avaient  aucune  importance,  puisque  je  les 
aurais  oubliées  demain  matin,  de  m'attacher  à  des  idées  d'avenir  qui 
auraient  dû  me  conduire  comme  sur  un  pont  au  delà  de  l'abîme  pro- 
chai-ï  qui  m'effrayait.  Mais  mon  esprit  tendu  par  ma  préoccupation, 
rendu  convexe  comme  le  regard  que  je  dardais  sur  ma  mère,  ne  se 
laissait  pénétrer  par  aucune  impression  étrangère.  Les  pensées  entraient 
bien  en  lui,  mais  à  condition  de  laisser  dehors  tout  élément  de  beauté 
ou  simplement  de  drôlerie  qui  m'eût  touché  ou  distrait.  Comme  un 
malade,  grâce  à  un  anesthésique,  assiste  avec  une  pleine  lucidité  à  l'opé- 
ration qu'on  pratique  sur  lui,  mais  sans  rien  sentir,  je  pouvais  me  réciter 
des  vers  que  j'aimais  ou  observer  les  efforts  que  mon  grand-père  fai- 
sait pour  parler  à  Swann  du  duc  d'Audiffret-Pasquier,  sans  qre  les 
premiers  me  fissent  éprouver  aucune  émotion,  les  seconds  aucune 
gaîté.  Ces  efforts  furent  infructueux.  A  peine  mon  grand-père  eut-il 
posé  à  Swann  une  question  relative  à  cet  orateur  qu'une  des  sœurs  de 
ma  grand'mère  aux  oreilles  de  qui  cette  question  résonna  comme  un 
silence  profond  mais  intempestif  et  qu'il  était  poli  de  rompre,  inter- 
pella 1  autre  :  «  Imagine-toi,  Céline,  que  j'ai  fait  la  connaissance  d'une 
jeune  institutrice  suédoise  qui  m'a  donné  sur  les  coopératives  dans  les 
[jays  Scandinaves  des  détails  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressants.  Il 
faudra  qu'elle  vienne  dîner  ici  un  soir.  »  «  Je  crois  bien  !  répondit  sa 
jsœur  Flora,  mais  je  n'ai  pas  perdu  mon  tem.ps  non  plus.  J'ai  rencontré 
/chez  M.  Vinteuil  un  vieux  savant  qui  connaît  beaucoup  Maubant,  et 
à  qui  Maubant  a  expliqué  dans  le  plus  grand  détail  comment  il  s'y 
prend  pour  composer  un  rôle.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéres- 
sant. C'est  nn  voisin  de  M.  Vinteuil,  je  n'en  savais  rien  ;  et  il  est  très 
aimable.  »  «  Il  n'y  a  pas  que  M.  Vinteuil  qui  ait  des  voisins  aimables  », 
s  écria  ma  tante  Céline  d'une  voix  que  la  timidité  rendait  forte  et  la 
préméditation,  factice,  tout  en  jetant  sur  Swann  ce  qu'elle  appelait 
un  regard  sigiîificatif .  En  même  temps  ma  tante  Flora  qui  avait  compris 
que  cette  phrase  était  le  remerciement  de  Céline  pour  le  vin  d'Asti, 
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regardait  également  Swann  avec  un  air  mêlé  de  congratulation  et 
d'ironie,  soit  simplement  pour  souligner  le  trait  d'esprit  de  sa  sœur, 
soit  qu'elle  enviât  Swann  de  l'avoir  inspiré,  soit  qu'elle  ne  pût  s'empê- 
cher de  se  moquer  de  lui  parce  qu'elle  le  croyait  sur  la  sellette.  «  Je 
crois  qu'on  pourra  réussir  à  avoir  ce  monsieur  à  dîner,  continua  Flora  ; 
quand  on  le  met  sur  Maubant  ou  sur  Mme  Materna,  il  parle  des  heures 
sans  s'arrêter.  »  «  Ce  doit  être  délicieux  >',  soupira  mon  grand-père 
dans  l'';£prit  de  qui  la  nature  avait  malheureusement  aussi  complète- 
ment omis  d'inclure  la  possibilité  de  s'intéresser  passionnément  aux 
coopératives  suédoises  ou  à  la  composition  des  rôles  de  Maubant, 
(]u'elle  avait  oublié  de  fournir  celui  des  sœurs  de  ma  grand'mère  du 
petit  grain  de  sel  qu'il  faut  ajouter  soi-même  pour  y  trouver  quelque 
ciaveur,  à  un  récit  sur  la  vie  intime  de  Mole  ou  du  comte  de  Pans. 
^i  Tenez,  dit  Swann  à  mon  grand-père,  ce  que  je  vais  vous  dire  a  plus 
de  rapports  que  cela  n'en  a  l'air  avec  ce  que  vous  me  demandiez,  car 
sur  certains  points  les  choses  n'ont  pas  énormément  changé.  Je  reHsais 
ce  matin  dans  Saint-Simon  quelque  chose  qui  vous  aurait  amusé. 
C'est  dans  le  volume  sur  son  ambassade  d'Espagne  ;  ce  n'est  pas  un 
des  meilleurs,  ce  n  est  guère  qu'un  journal,  mais  du  moins  un  journal 
merveilleusement  écrit,  ce  qui  fait  déjà  une  première  différence  avec 
les  assommants  journaux  que  nous  nous  croyons  obligés  de  lire  matin 
et  soir  ».  «  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  il  y  a  des  jours  où  la  lecture  des 
journaux  me  semble  fort  agréable...  »,  interrompit  ma  tante  Flora, 
pour  montrer  qu'elle  avait  lu  la  phrase  sur  le  Corot  de  Swann  dans  le 
Figaro.  «  Quand  ils  parlent  de  choses  ou  de  gens  qui  nous  intéressent  !  » 
enchérit  ma  tante  Céline.  «  Je  ne  dis  pas  non,  répondit  S^vann  étonné. 
Ce  que  je  reproche  aux  journaux  c'est  de  nous  faire  faire  attention  tous  les 
jours  à  des  choses  insignifiantes  tandis  que  nous  lisons  trois  ou  quatre 
fois  dans  notre  vie  les  livres  où  il  y  a  des  choses  essentielles.  Du  mo- 
ment que  nous  déchirons  fiévreusement  chaque  matin  la  bande  du 
journal,  alors  on  devrait  changer  les  choses  et  mettre  dans  le  journal, 
moi  je  ne  sais  pas,  les...  Pensées  de  Pascal  !  (il  détacha  ce  mot  d'un  ton 
d'emphase  ironique  pour  ne  pas  avoir  l'air  pédant  )o  Et  c  est  dans  le 
volume  doré  sur  tranches  que  nous  n'ouvrons  qu'une  fois  tous  les  dix 
ans,  ajouta-t-il  en  témoignant  pour  les  choses  mondaine*  ce  dédain 
qu'affectent  certains  hommes  du  monde,  que  nous  hrions  que  la  reine 
de  Grèce  est  allée  a  Cannes  ou  que  la  princesse  de  Léon  a  donné  un 
bal  costumé.  Comme  cela  la  juste  proportion  serait  rciabhe.  »  Mais 
regrettant  de  s'être  laissé  aller  à  parler  môme  légèrement  de  choses 
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sérieuses  :  «  Nous  avons  une  bien  belle  conversation,  dit-il  ironique- 
ment, je  ne  sais  pas  pourquçn  nous  abordons  ces  «  sommets  »,  et  se 
tournant  vers  mon  grand-pè^  «  Donc  Saint-Simon  raconte  que  Mau- 
levrier  avait  eu  l'audace  de  tendre  la  main  à  ses  fils.  Vous  savez,  c'est 
ce  Maulevrier  dont  il  dit  :  «  Jamais  je  ne  vis  dans  cette  épaisse  bouteille 
que  de  l'humeur,  de  la  grossièreté  et  des  sottises  ».  «  Epaisses  ou  non, 
je  connais  des  bouteilles  où  il  y  a  tout  autre  chose  »,  dit  vivement 
Flora,  qui  tenait  à  avoir  remercié  Swann  elle  aussi,  car  4e  présent  de 
vin  d'Asti  s'adressait  aux  deux.  Céline  se  mit  à  rire.  Swann  interloqué 
reprit  :  «  Je  ne  sais  si  ce  fut  ignorance  ou  panneau,  écrit  Saint-Simon, 
il  voulut  donner  la  main  à  mes  enfants.  Je  m'en  aperçus  assez  tôt  pour 
l'en  empêcher.  »  Mon  grand-père  s'extasiait  déjà  sur  «  ignorance  ou 
panneau  »,  mais  Mlle  Céline,  chez  qui  le  nom  de  Saint-Simon,  —  un 
littérateur,  —  avait  empêché  l'anesthésie  complète  des  facultés  audi- 
tives, s'indignait  déjà  :  «  Comment  ?  vous  admirez  cela  ?  Eh  bien  ! 
c'est  du  joli  !  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  vouloir  dire  ;  est-ce  qu'un 
homme  n'est  pas  autant  qu'un  autre  ?  Qu'est-ce  que  cela  peut  faire 
qu'il  soit  duc  ou  cocher  s'il  a  de  l'intelligence  et  du  cœur?  11  avait 
une  belle  manière  d'élever  ses  enfants,  votre  Saint-Simon,  s'il  ne  leur 
disait  pas  de  donner  la  main  à  tous  les  honnêtes  gens.  Mais  c'est  abomi- 
nable, tout  simplement.  Et  vous  osez  citer  cela  ?  »  Et  mon  grand-père 
navré,  sentant  l'impossibilité,  devant  cette  obstruction,  de  chercher 
à  faire  raconter  à  Swann,  les  histoires  qui  l'eussent  amusé  disait  à  voix 
basse  à  maman  :  «  Rappelle-moi  donc  le  vers  que  tu  m'as  appris  et  qui 
me  soulage  tant  dans  ces  moments-là.  Ah  !  oui  :  «  Seigneur,  que  de 
vertus  vou*s  nous  faites  haïr  !  »  Ah  !  comme  c'est  bien  !  » 

Je  ne  quittais  pas  ma  mère  des  yeux,  je  savais  que  quand  on  serait 
à  table,  on  ne  me  permettrait  pas  de  rester  pendant  toute  la  durée  du 
dîner  et  que  pour  ne  pas  contrarier  mon  père,  maman  ne  me  laisserait 
pas  l'embrasser  à  plusieurs  reprises  devant  le  monde,  comme  si  c'avait 
été  dans  ma  chambre.  Aussi  je  me  promettais,  dans  la  salle  à  manger, 
pendant  qu'on  commencerait  à  dîner  et  que  je  sentirais  apiwocher 
l'heure,  de  faire  d'avance  de  ce  baiser  qui  serait  si  court  et  furtif,  tout 
ce  que  j'en  pouvais  faire  seul,  de  choisir  avec  mon  regard  la  place  de  la 
joue  que  j'embrasserais,  de  préparer  ma  pensée  pour  pouvoir  grâce  à  ce 
commencement  meiital  de  baiser  consacrer  toute  la  minute  que  m'accor- 
derait maman  à  sentir  sa  ioue  contre  mes  lèvres,  comme  un  peintre  qui 
ne  peut  obtenir  que  de  courtes  séances  de  pose,  prépare  sa  paleîts,  et 
a  fait  d'avance  de  souvenir,  d'^ïrès  ses  notes,  tout  ce  pour  quoi  il 
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pouvait  à  la  rigueur  se  passer  de  la  présence  du  modèle.  Mais  voici 
qu'avant  que  le  dîner  fût  sonné  mon  grand-père  eut  la  férocité  iiicons- 
ciente  de  dire  :  «  Le  petit  a  l'air  fatigué,  il  devrait  monter  se  coucher. 
On  dîne  tard  du  reste  ce  soir.  »  Et  mon  père,  qui  ne  gartisit  pas  aussi 
scrupuleusement  que  ma  grand'mère  et  qtse  ma  mère  la  foi  des  traités, 
dit  :  «  Oui,  allons,  va  te  coucher.  »  Je  voulus  embrasser  maman,  à  cet 
instant  on  entendit  la  clocHe  du  dîner.  «  Mais  non,  voyons,  laisse  la 
mère,  vous  vous  êtes  assez  dit  bonsoir  comme  cela,  ces  manifestations 
sont  ridicules.  Allons,  m.onte  !  »  Et  il  me  fallut  partir  sans  viatique  ; 
«1  me  fallut  monter  chaque  marche  de  l'escalier,  commue  dit  l'expres- 
sion populaire,  à  «  contre-cœur  »,  montant  contre  mon  cœur  qui  vou- 
lait retourner  près  de  ma  mère  parce  qu'elle  ne  lui  avait  pas,  en  m'em- 
brassant,  donné  licence  de  me  suivre.  Cet  escalier  détesté  où  je  m'enga- 
geais toujours  si  tristement,  exhalait  une  odeur  de  vernis  qui  avait 
en  quelque  sorte  absorbé,  fixé,  cette  sorte  particulière  de  chagrin  que 
je  ressentais  chaque  soir  et  la  rendait  peut-être  plus  cruelle  encore  pour 
ma  sensibilité  parce  que  sous  cette  forme  olfactive  mon  intelligence  n'en 
pouvait  plus  prendre  sa  part^uand  nous  dormons  et  qu'une  rage  de 
dents  n'est  encore  perçue  par  nous  que  comme  une  jeune  fille  que  nous 
nous  efforçons  deux  cents  (ois  de  suite  de  tirer  de  l'eau  ou  que  comme 
un  vers  de  Molière  que  nous  nous  répétons  sans  arrêter,  c'est  un  grand 
soulagement  de  nous  réveiller  et  que  notre  intelligence  puisse  débar- 
rasser l'idée  de  rage  de  dents,  de  tout  déguisement  héroïque  ou  cadencé. 
C'est  l'inverse  de  ce  soulagement  que  j'éprouvais  quand  mon  chagrin 
de  monter  dans  ma  chambre  entrait  en  moi  d'une  façon  infiniment 
plus  rapide,  presque  instantanée,  à  la  fois  insidieuse  et  brusque,  par 
l'inhalation,  —  beaucoup  plus  toxique  que  la  pénétration  morale,  —  de 
l'odeur  de  vernis  particulière  à  cet  escalier.  Une  fois  dans  ma  cham.bre, 
il  fallut  boucher  toutes  les  issues,  fermer  les  volets,  creuser  mon  propre 
tombeau,  en  défaisant  mes  couvertures,  revêtir  le  suaire  de  ma  chemise 
de  nuitifMais  avant  de  m'ensevelir  dans  le  lit  de  fer  qu'on  avait  ajouté 
dans  la  chambre  parce  que  j'avais  trop  chaud  l'été  sous  les  courtines  de 
reps  du  grand  lit,  j'eus  un  mouvement  de  révolte,  je  voulus  essayer 
d'une  ruse  de  condamné.  J'écrivis  à  ma  mère  en  la  suppliant  de 
monter  pour  une  chose  grave  que  je  ne  pouvais  lui  dire  dans  ma 
lettre.  Mon  effroi  était  que  Françoise,  la  cuisinière  de  ma  tante  qui 
était  chargée  de  s'occupe/  de  moi  quand  j'étais  à  Combray,  refusât 
de  porter  HKm  mot.  Je  me  doutais  que  pour  elle,  faire  une  commis- 
sion à  ma  mère  quand  il  y  avait  du  monde  lui  paraîtrait  aussi  impossible 
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\  que  pour  le  portier  d'un  théâtre  de  remettre  une  lettre  à  un  acteur 
pendant  qu'il  est  en  scène.  Elle  possédait  à  l'égard  des  choses  qui  peu- 
vent ou  ne  peuvent  pas  se  faire  un  code  impérieux,  abondant,  subtil 
et  intransigeant  sur  des  distinctions  insaisissables  ou  oiseuses  (ce  qui 
lui  donnait  l'apparence  de  ces  lois  antiques  qui,  à  côté  de  prescriptions 
féroces  comme  de  massacrer  les  enfants  à  la  mamelle,  défendent  avec  une 
délicatesse  exagérée  de  faire  bouillir  le  chevreau  dans  le  lait  de  sa  mère, 
ou  de  manger  dans  un  animal  le  nerf  de  la  cuisse).  Ce  code,  si  l'on  en 
jugeait  par  l'entêtement  soudain  qu'elle  mettait  à  ne  pas  vouloir  faire 
certaines  commissions  que  nous  lui  donnions,  semblait  avoir  prévu 
des  complexités  sociales  et  des  raffinements  mondains  tels  que  rien 
dans  l'entourage  de  Françoise  et  dans  sa  vie  de  domestique  de  village 
n'avait  pu  les  lui  suggérer  ;  et  l'on  était  obligé  de  se  dire  qu'il  y  avait 
en  elle  un  passé  français  très  ancien,  noble  et  mal  compris,  comme  dans 
ces  cités  manufacturières  où  de  vieux  hôtels  témoignent  qu'il  y  eut 
jadis  une  vie  de  cour,  et  oi\  les  ouvriers  d'une  usine  de  produits  chi- 
miques travaillent  au  milieu  de  déhcates  sculptures  qui  représentent 
le  miracle  de  saint  Théophile  ou  les  quatre  fils  Aymgj^Dans  le  cas 
particulier,  l'article  du  code  à  cause  duquel  il  était  peu  probable  que 
sauf  le  cas  d'incendie  Françoise  allât  déranger  maman  en  présence  de 
M.  Swann  pour  un  aussi  petit  personnage  que  moi,  exprimait  simple- 
ment le  respect  qu'elle  professait  non  seulement  pour  les  parents,  — 
comme  pour  les  morts,  les  prêtres  et  les  rois, — mais  encore  pour  l'étran- 
ger à  qui  on  donne  l'hospitalité,  respect  qui  m'aurait  peut-être  touché 
dans  un  livre  mais  qui  m'irritait  toujours  dans  sa  bouche,  à  cause  du 
ton  grave  et  attendri  qu'elle  prenait  pour  en  parler,  et  davantage  ce 
soir  où  le  caractère  sacré  qu'elle  conférait  au  dîner  avait  pour  effet 

^  qu'elle  refuserait  d'en  troubler  la  cérémonie.  Mais  pour  mettre  une 
chance  de  mon  côté,  je  n'hésitai  p&s  à  mentir  et  à  lui  dire  que  ce  n'était 
pas  du  tout  moi  qui  avais  voulu  écrire  à  maman,  mais  que  c'était 
maman  qui,  en  me  quittant,  m'avait  recommandé  de  ne  pas  oublier  de 
lui  envoyer  une  réponse  relativement  à  un  objet  qu'elle  m'avait  prié 
de  chercher  ;  et  elle  serait  certainement  très  fâchée  si  on  ne  lui  remettait 
pas  ce  mot.  Je  pense  que  Françoise  ne  me  crut  pas,  car,  comme  les 

j  hommes  primitifs  dont  les  sens  étaient  plus  puissants  que  les  nôtres, 
elle  discernait  immédiatement,  à  des  signes  insaisissables  pour  nous, 
toute  vérité  que  nous  voulions  lui  cacher  ;  elle  regarda  pendant  cinq 
minutes  l'enveloppe  comme  si  l'examen  du  papier  et  l'aspect  de  l'écri- 
turc  allaient  la  renseigner  sur  la  nature  du  contenu  ou  lui  apprendre  à 
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quel  article  de  son  code  elle  devait  se  référer ,  Puis  elle  sortit  d'un  air 
résigné  qui  semblait  signifier  :  «  C'est-il  pas  malheureux  pour  des 
parents  d'avoir  un  enfant  pareil!»  Elle  revint  au  bout  d'un  momeiît  me 
dire  qu'on  n'en  était  encore  qu'à  la  glace,  qu'il  était  impossible  au 
maître  d'hôtel  de  remett^re  la  lettre  en  ce  moment  devant  tout  le  monde, 
mais  que,  quand  on  serait  aiLX  rince-bouche,  on  trouverait  le  moyen 
de  la  faire  passer  à  maman.  Aussitôt  mon  anxiété  tomba  ;  maintenant 
ce  n'était  plus  comme  tout  à  l'heure  pour  jusqu'à  demain  que  j'avais 
quitté  ma  mère,  puisque  mon  petit  mot  allait,  la  fâchant  sans  doute 
(et  doublement  parce  que  ce  manège  me  rendrait  ridicule  aux  yeux 
de  Swann),  me  faire  du  moins  entrer  invisible  et  ravi  dans  la  même  pièce 
qu'elle,  allait  lui  parler  de  moi  à  l'oreiile  ;  puisque  cette  salle  à  manger 
interdite,  hostile,  où,  il  y  avait  un  instant  encore,  la  glace  elle-même  — 
le  «  granité  »  —  et  les  rince-bouche  me  semblaient  receler  des  plaisirs 
malfaisants  et  mortellement  tristes  parce  que  maman  les  goûtait  loin 
de  moi,  s'ouvrait  à  moi  et,  comme  un  fruit  devenu  doux  qui  brise  son 
enveloppe,  allait  faire  jaillir,  projeter  jusqu'à  mon  cœur  enivré  l'atten- 
tion de  maman  tandis  qu'elle  lirait  mes  lignes.  Maintenant  je  n'étais 
plus  séparé  d'elle  ;  les  barrières  étaient  tombées,  un  fil  délicieux  nous 
réunissait.  Et  puis,  ce  n  était  pas  tout  :  maman  allait  sans  doute  venir^ 
L'angoisse  que  je  venais  d'éprouver,  je  pensais  que  Swann  s'en  serait 
bien  moqué  s  il  avait  lu  ma  lettre  et  en  avait  deviné  le  but  ;  or,  au  con- 
traire, comme  je  l'ai  appris  plus  tard,  une  angoisse  semblable  fut  ie 
tourment  de  longues  années  de  sa  vie  et  personne,  aussi  bien  que  lui 
peut-être,  n'aurait  pu  me  comprendre;  lui,  cette  angoisse  qu'il  y  a  à 
sentir  l'être  qu'on  aime  dans  un  lieu  de  plaisir  où  l'on  n'est  pas,  où  l'on 
ne  peut  pas  le  rejoindre,  c'est  l'amour  qui  la  lui  a  fait  connaître,  l'arnour, 
auquel  elle  est  en  quelque  sorte  prédestinée,  par  lequel  elle  sera  acca-  J 
parée,  spécialisée  ;  mais  quand,  comme  pour  moi,  elle  est  çntrée  erjl 
nous  avant  qu'il  ait  encore  fait  son  apparition  dans  notre  vie,  elle  flotte 
en  l'attendant,  vague  et  libre,  sans  affectation  déterminée,  au  sei^vice 
un  jour  d'un  sentiment,  le  lendemain  d'un  autre,  tantôt  de  la  tendresse 
filiale  ou  de  l'amitié  pour  un  camarade.  Et  la  joie  avec  laquelle  je  fis 
mon  premier  apprentissage  quand  Françoise  revint  me  dire  que  ma 
lettre  serait  remise,  Swann  l'avait  bien  connue  aussi  cette  joie  trompeuse 
que  nous  donne  quelque  ami,  quelque  parent  de  la  femme  que  nous 
aimons,  quand  arrivant  à  l'hôtel  ou  au  théâtre  où  elle  se  trouve,  pour 
quelque  bal,  redoute,  ou  première  où  il  va  la  retrouver,  cet  ami  nous 
aperçoit  errant  dehors,  attendant  désespérément  quelque  occasion  de 
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communiquer  avec  elle,  il  nous  reconnaît,  nous  aborde  familièrement, 
nous  demande  ce  que  nous  faisons  îà.  Et  comme  nous  inventons  que 
nous  avons  quelque  chose  d'urgent  à  dire  à  sa  parente  ou  amie,  il 
nous  assure  que  rien  n'est  plus  simple,  nous  fait  entrer  dans  le  vesti- 
bule et  nous  promet  de  nous  l'envoyer  avant  cinq  minutes.  Que  nous 
l'aimons  —  comme  en  ce  moment  j'aimais  Françoise'- — ,  l'intermédiaire 
bien  intentionné  qui  d'un  mot  vient  de  nous  rendre  supportable, 
humaine  et  presque  propice  la  fête  inconcevable,  infernale,  au  sein  de 
laquelle  nous  croyions  que  des  tourbillons  ennemis,  pervers  et  délicieux 
entraînaient  loin  de  nous,  la  faisant  rire  de  nous,  celle  que  nous  aimons. 
Si  nous  en  jugeons  par  lui,  le  parent  qui  nous  a  accosté  et  qui  est  lui 
aussi  un  des  initiés  des  cruels  mystères,  les  autres  invités  de  la  fête  ne 
doivent  rien  avoir  de  bien  démoniaque.  Ces  heures  inaccessibles  et 
suppliciantes  où  elle  allait  goûter  des  plaisirs  inconnus,  voici  que  par 
une  brèche  inespérée  nous  y  pénétrons  ;  voici  qu'un  des  moments  dont 
la  succession  les  aurait  composées,  un  moment  aussi  réel  que  les  autres, 
même  peut-être  plus  important  pour  nous,  parce  que  notre  maîtresse 
y  est  plus  mêlée,  nous  nous  le  représentons,  nous  le  possédons,  nous  y 
intervenons,  nous  l'avons  créé  presque  :  le  moment  oii  on  va  lui  dire 
que  nous  sommes  là,  en  bas.  Et  sans  doute  les  autres  moments  de  la 
fête  ne  devaient  pas  être  d'une  essence  bien  différente  de  celui-là,  ne 
devaient  rien  avoir  de  plus  délicieux  et  qui  dût  tant  nous  faire  souiîrir 
puisque  l'ami  bienveillant  nous  a  dit  :  «  Mais  elle  sera  ravie  de  des- 
cendre !  Cela  lui  fera  beaucoup  plus  de  plaisir  de  causer  avec  vous 
que  de  s'ennuyer  là-haut.  »  Hélas  1  Swann  en  avait  fait  l'expérience,  les 
bonnes  intentions  d'un  tiers  sont  sans  pouvoir  sur  une  femme  qui 
s  irrite  de  se  sentir  poursuivie  jusque  dans  une  fête  par  quelqu'un 
qu  elle  n  aime  pas.  Souvent,  l'ami  redescend  seul. 

Ma  mère  ne  vint  pas,  et  sans  ménagements  pour  mon  amour-propre 
(engagé  à  ce  que  la  fable  de  la  recherche  dont  elle  était  censée  m'avoir 
prié  de  lui  dire  le  résultat  ne  fût  pas  démentie)  me  fit  dire  par  Fran- 
çoise ces  mots  :  «  Il  n'y  a  pas  de  réponse  "  que  depuis  j'ai  si  souvent 
entendu  des  concierges  de  «  palaces  »  ou  des  va-lets  de  pied  de  tripots, 
rapporter  à  quelque  pauvre  fille  qui  s'étonne  :  «  Comment,  il  n'a  rien 
dit.  mais  c'est  impossible  !  Vous  avez  pourtant  bien  remis  m.a  lettre. 
C  est  bien,  je  vais'attendre  encore.  »  Et  —  de  même  qu'elle  assure  inva- 
riablement n'avoir  pas  besoin  du  bec  supplémentaire  que  le  concierge 
veut  allumer  pour  elle,  et  reste  là,  n'entendant  plus  que  les  rares  pro- 
pos sur  le  temps  qu'il  fait  échanges  entre  le  concierge  et  un  chasseur 
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qu'il  envole  tout  d'un  coi;p  en  s'apercpvant  de  l'heure,  faire  rafraîchir 
dans  la  glace  la  boisson  d'un  clienj;/—  ayant  décliné  l'offre  de  Fran- 
çoise de  me  faire  de  la  tisane  ou  oe  rester  auprès  de  moi,  je  la  laissai 
retourner  à  l'ofEce,  je  me  couchai  et  je  fermai  les  yeux  en  tâcham  de  ne 
pas  entendre  la  voix  ds;  mes  parents  qui  prenaient  le  café  au  jardin. 
Mais  au  bout  de  quelques  secondes,  je  sentis  qu'en  écrivant  ce  mot  à 
maman,  en  m'approchant,  au  risque  de  la  fâcher,  si  près  d'elle  que 
j'avais  cru  toucher  le  moment  de  la  revoir,  je  m'étais  barré  la  possibi- 
lité de  m'endormir  sans  l'avoir  revue,  et  les  battements  de  mon  cœur, 
de  minute  en  mmute  devenaient  plus  douloureux  parce  que  j'augrnen- 
\f\i3  mon  agitation  en  me  prêchant  un  calme  qui  était  l'acceptation  de 
..;on  infortune.  Tout  à  coup  mon  anxiété  tomba,  une  félicité  m'envahit 
comme  quand  un  médicament  puissant  commence  à  agir  et  nous  enlève 
une  douleur  :  je  venais  de  prendre  la  résolution  de  ne  plus  essayer  de 
m'endormir  sans  avoir  revu  maman,  de  l'embrasser  coûte  que  coûte, 
bien  que  ce  fût  avec  îa  certitude  d'être  ensuite  fâché  pour  longtemps 
avec  elle,  quand  elle  rem.onterait  se  coucher.  Le  calme  qui  résultait 
de  mes  angoisses  finies  me  mettait  dans  une  allégresse  extraordinaire, 
non  m.oins  que  l'attente,  la  soif  et  îa  peur  du  danger.  J'ouvris  îa  fenêtre 
sans  bruit  et  m'assis  au  pied  de  mon  lit  ;  je  ne  faisais  presquj  aucun 
mouvement  afin  qu'on  ne  m'entendît  pas  d'en  bas.  Dehors,  les  choses 
semblaient,  elles  aussi,  figées  en  une  muette  attenaon  à  ne  pas  troubler 
':  clair  de  lune,  qui  doublant  et  reculant  chaque  chose  par  l'extension 
.ûvant  elle  de  son  reflet,  plus  dense  et  concret  qu'elle-même,  avait  à  la 
rois  aminci  et  agrandi  le  paysage  comme  un  plan  replié  jusque-là, 
qu'on  développe.  Ce  qui  avait  besoin  de  bouger,  quelque  feuillage  de 
marronnier,  bougeait.  Mais  son  frissonnement  minutieux,  total,  exé- 
cuté jusque  dans  ses  moindres  nuances  et  ses  dernières  délicatesses,  ne 
bavait  pas  sur  le  reste,  ne  se  fondait  pas  avec  lui,  restait  circonscni;. 
Exposés  sur  ce  silence  qui  n'en  absorbait  rien,  les  bruits  les  plus  éloi- 
gnés, ceux  qui  devaient  venir  de  jardins  situés  à  l'autre  bout  de  I  ^ 
ville,  se  percevaient  détaillés  avec  un  tel  «  fini  »  qu'ils  semblaient  ne 
devoir  cet  effet  de  lointain  qu'à  leur  pianissimo,  comme  ces  motifs 
en  sourdine  si  bien  exécutés  par  l'orchestre  du  Conservatoire  que  quoi- 
qu'on n'e/i  perde  pas  une  note  on  croit  les  entendre  cependant  loin  dt 
la  salle  du  concert  et  que  tous  les  vieux  abonnés,  —  les  sœurs  de  ma 
grand'mère  aussi  quand  Swann  leur  avait  donné  ses  places,  —  tendaient 
l'oreille  comme  s'ils  avaient  écouté  les  progrès  lointains  d'une  armée 
en  marche  qui  n'aurait  pas  encore  tourné  la  rue  ^^  Trévise. 
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Je  savais  que  le  cas  dans  lequel  je  me  mettais  était  de  tous  celui  qui 
pouvait  avoir  pour  moi,  de  la  part  de  mes  parents,  les  conséquences  les 
plus  graves,  bien  plus  graves  en  vérité  qu'un  étranger  n'aurait  pu  1- 
supposer,  de  celles  qu'il  aurait  cru  que  pouvaient  produire  seules 
des  fautes  vraiment  honteuses.  Mais  dans  l'éducation  qu'on  me  donnait, 
l'ordre  des  fautes  n'était  pas  le  même  que  dans  l'éducation  des  autres 
enfants  et  on  m'avait  habitué  à  placer  avant  toutes  les  autres  (parce 
que  sans  doute  il  n'y  en  avait  pas  contre  lesquelles  j'eusse -besoin  d'être 
plus  soigneusement  gardé)  celles  dont  je  comprends  maintenant  que 
leur  caractère  commun  est  qu'on  y  tombe  en  cédant  à  une  impulsion 
nerveuse.  Mais  alors  on  ne  prononçait  pas  ce  mot,  on  ne  déclarait  pas 
cette  origine  qui  aurait  pu  me  faire  croire  que  j'étais  excusable  d'y 
succomber  ou  même  peut-être  incapable  d'y  résister.  Mais  je  les 
reconnaissais  bien  à  l'angoisse  qui  les  précédait  comme  à  la  rigueur 
du  châtiment  qui  les  suivait  ;  et  je  savais  que  celle  que  je  venais  de 
commettre  était  de  la  même  famille  que  d'autres  pour  lesquelles  j'avais 
été  sévèrement  puni,  quoique  infiniment  plus  grave.  Quand  j'irais  me 
mettre  sur  le  chemin  de  ma  mère  au  moment  où  elle  monterait  se  cou- 
cher, et  qu'elle  verrait  que  j'étais  resté  levé  pour  lui  redire  bonsoir 
dans  le  couloir,  on  ne  me  laisserait  plus  rester  à  la  maison,  on  me  met- 
trait au  collège  le  lendemain,  c'était  certain.  Eh  bien  1  dussé-je  me 
jeter  par  la  fenêtre  cinq  minutes  après,  j'aimais  encore  mieux  cela. 
Ce  que  je  voulais  maintenant  c'était  maman,  c'était  lui  dire  bonsoir, 
j'étais  allé  trop  loin  dans  la  voie  qui  menait  à  la  réalisation  de  ce  désir 
pour  pouvoir  rebrousser  chemin. 

J'entendis  les  pas  de  mes  parents  qui  accompagnaient  Swann  ; 
et  quand  le  grelot  de  la  porte  m'eut  averti  qu'il  venait  de  partir,  j'allai 
à  la  fenêtre.  Maman  demandait  à  mon  père  s'il  avait  trouvé  la  langouste 
bonne  et  si  M.  Swann  avait  repris  de  la  glace  au  café  et  à  la  pistache. 
«  Je  l'ai  trouvée  bien  quelconque,  dit  ma  mère  ;  je  crois  que  la  prochaine 
fois  il  faudra  essayer  d'un  autre  parfum  ».  «  Je  ne  peux  pas  dire  comme  je 
trouve  que  Swann  change,  dit  ma  grand'tante,  il  est  d'un  vieux  !  »  Ma 
grand'tante  avait  tellement  l'habitude  de  voir  toujours  en  Swann  un 
même  adolescent,  qu'elle  s'étonnait  de  le  trouver  tout  à  coup  moins 
jeune  que  l'âge  qu'elle  continuait  à  lui  donner.  Et  mes  parents  du  reste 
commençaient  à  lui  trouver  cette  vieillesse  anormale,  excessive,  honteuse 
et  méritée  des  célibataires,  de  tous  ceux  pour  qui  il  semble  que  te  grand 
jour  qui  n  a  pas  de  lendemain  soit  plus  long  que  pour  les  autres,  parce 
que  pour  eux  il  est  vide  et  que  les  moments  s'y  additionnent  depuis  le 
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matin  sans  se  diviser  ensuite  entre  des  enfants.  «  Je  crois  qu'il  a  beau- 
coup de  soucis  avec  sa  coquine  de  femme  qui  vit  au  su  de  tout  Com- 
bray  avec  un  certain  monsieur  de  Charlus.  C'est  la  fable  de  la  ville.  » 
Ma  mère  fît  remarquer  qu'il  avait  pourtant  l'air  bien  moins  triste 
depuis  quelque  temps.  «  Il  fait  aussi  moins  souvent  ce  ges^e  qu'il  a 
tout  à  fait  comme  son  père  de  s'essuyer  les  yeux  et  de  se  passer  la  main 
sur  le  front.  Moi  je  crois  qu'au  fond  il  n'aime  plus  cette  femme.  » 
«  Mais  naturellement  il  ne  l'aime  plus,  repondit  mmn  grand-père. 
J'ai  reçu  de  lui  il  y  a  déjà  longtemps  une  lettre  à  ce  sujet,  à  laquelle  je 
me  suis  empressé  de  ne  pas  me  conformer,  et  qui  ne  laisse  aucun  doute 
sur  ses  sentiments,  au  moins  d'amour,  pour  sa  femme.  Hé  bien  !  vous 
voyez,  vous  ne  l'avez  pas  remercié  pour  l'Asti  »,  ajouta  mon  giand-père 
en  se  tournant  vers  ses  deux  belles-sœurs.  «  Comm.ent,  nous  ne  l'avons 
pas  remercié  ?  je  crois,  entre  nous,  que  je  lui  ai  même  tourné  cela  assez 
délicatement  »,  répondit  ma  tante  Flora.  «  Oui,  tu  as  très  bien  arrangé 
cela  :  je  t'ai  admirée  »,  dit  ma  tante  Céline.  «  Mais  toi  tu  as  été  très  bien 
aussi.  »  «  Oui  j'étais  assez  fière  de  ma  phrase  sur  les  voisins  aimables.  » 
«  Comment,  c'est  cela  que  vous  appelez  remercier  !  s'écria  mon  grand- 
père.  J'ai  bien  entendu  cela,  mais  du  diable  si  j'ai  cru  que  c'était  pour 
Swann.  Vous  pouvez  être  sûres  qu'il  n'^a  rien  compris.  »  «  Mais  voyons, 
Swann  n'est  pas  bête,  je  suis  certaine  qu'il  a  apprécié.  Je  ne  pouvais 
cependant  pas  lui  dire  le  nombre  de  bouteilles  et  le  prix  du  vin  !  » 
Mon  père  et  ma  mère  restèrent  seuls,  et  s'assirent  un  instant  ;  puis 
mon  père  dit  :  «  Hé  bien  !  si  tu  veux,  nous  allons  monter  nous  coucher  ». 
«  Si  tu  veux,  mon  ami,  bien  que  je  n'aie  pas  l'ombre  de  sommeil  ;  ce 
n'est  pas  cette  glace  au  café  si  anodine  qui  a  pu  pourtant  me  tenir  si 
éveillée  ;  mais  j'aperçois  de  la  lumière  dans  l'office  et  puisque  la  pauvre 
Françoise  m'a  attendue,  je  vais  lui  demander  de  dégrafer  mon  corsage 
pendant  que  tu  vas  te  déshabiller.  »  Et  ma  mère  ouvrit  la  porte  treil- 
lagée  du  vestibule  qui  donnait  sur  l'escalier.  Bientôt,  je  l'entendis  qui 
montait  fermer  sa  fenêtre.  J'allai  sans  bruit  dans  le  couloir  ;  mon  cœur 
battait  si  fort  que  j'avais  de  la  peine  à  avancer,  mais  du  moins  il  ne 
battait  plus  d'anxiété,  mais  d'épouvante  et  de  jo:e.  Je  vis  dans  la  cage 
de  l'escalier  la  lumière  projetée  par  la  bougie  de  maman.  Puis  je  la  vis  . 
elle-même  ;  je  m'élançai.  A  la  première  seconde,  elle  me  regarda  avec 
étonnement,  ne  comprenant  pas  ce  qui  était  arrivé.  Puis  sa  figure  prit 
une  expression  de  colère,  elle  ne  me  disait  même  pas  un  mot,  et  en  effet 
pour  bien  moins  que  cela  on  ne  m'adressait  plus  la  parole  penda;it 
plusieurs  jours.  Si  maman  m'avait  dit  un  mot,  c'aurait  été  admettre 
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qu'on  pouvait  me  reparler  et  dailleurs  cela  peut-être  m'eût  paru  plus 
terrible  encore,  comme  un  signe  que  devant  la  gravité  du  châtiment 
qui  allait  se  préparer,  le  silence,  la  brouille,  eussent  été  puérils.  Une 
parole  c'eût  été  le  calme  avec  lequel  on  répond  à  un  domestique  quand 
on  vient  de  décider  de  le  renvoyer  ;  le  baiser  qu'on  donne  à  un  fils  qu'on 
envoie  s'engager  alors  qu'on  le  lui  aurait  refusé  si  on  devait  se  contenter 
d'être  fâché  deux  jours  avec  fui.  Mais  elle  entendit  mon  père  qui  mon- 
tait du  cabinet  de  toilette  où  il  était  allé  se  déshabiller  et  pour  éviter 
la  scène  qu'il  me  ferait,  elle  me  dit  d'une  voix  entrecoupée  par  la 
colère  :  «  Sauve-toi,  sauve-toi,  qu'au  moins  ton  père  ne  t'ait  vu 
ainsi  attendant  comme  un  fou  !  »  Mais  je  lui  répétais  :  «  Viens  me  dire 
bonsoir  >',  terrifié  en  voyant  que  le  reflet  de  la  bougie  de  mon  père 
s'élevait  déjà  sur  le  mur,  mais  aussi  usant  de  son  approche  comme 
d'un  moyen  de  chantage  et  espérant  que  maman,  pour  éviter  que  mon 
père  me  trouvât  encore  là  si  elle  continuait  à  refuser,  allait  me  dire  : 
«  Centre  dans  ta  chambre,  je  vais  venir.  »  Il  était  trop  tard,  mon  père 
était  devant  nous.  Sans  le  vouloir,  je  murmurai  ces  mots  que  personne 
n'entendit  :  «  Je  suis  perdu  jj» 

Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Mon  père  me  refusait  constamment  des  per- 
missions qui  m'avaient  été  consenties  dans  les  pactes  plus  larges  octroyé? 
par  ma  mère  et  ma  grand'mère  parce  qu'il  ne  se  souciait  pas  des  «  prm- 
cipes  »  et  qu'il  n'y  avait  pas  avec  lui  de  «  Droit  des  gens  ».  Pour  une  rai- 
son toute  contingente,  ou  même  sans  raison,'  il  me  supprimait  au  der 
nier  moment  telle  promenade  si  habituelle,  si  consacrée,  qu'on  ne  pou 
vait  m'en  priver  sans  parjure,  ou  bitni,  comme  il  avait  encore  fait  c< 
soir,  longtemps  avant  l'heure  rituelle,  il  me  disait  :  «  Allons,  monte 
te  coucîier,  pas  d'explication  !  »  Mais  aussi,  parce  qu'il  n'avait  pas  de 
principes  (dans  le  sens  de  ma  grand'mère),  il  n'avait  pas  à  proprement 
parler  d'intransigeance.  Il  me  regarda  un  instant  d'un  air  étonné  et 
fâché,  puis  dès  que  maman  lui  eut  expliqué  en  quelques  mots  embar- 
rassés ce  qui  était  arrivé,  il  lui  dit  :  «  Mais  va  donc  avec  lui,  puisque  tu 
disais  justement  que  tu  n'as  pHs  envie  de  dormir,  reste  un  peu  dans 
sa  c!,ambre,  moi  je  n'ai  besoin  de  rien.  »  «  Mais,  mon  ami,  répondit 
timidement  ma  mère,  que  j'aie  envie  ou  non  de  dormir,  ne  change 
rien  à  la  chose,  on  ne  peut  pas  habituer  cet  enfant..  »  «  Maïs  il  ne  s'agit 
pas  d'habituer,  dit  mon  père  «i  haussant  les  épaules,  tu  vois  bien  que 
ce  petit  a  du  chagrin,  il  a  l'air  désolé,  cet  enfant  ;  voyons,  nous  ne 
sommes  pas  ck  s  ÎDoûrreaux  !  Quand  tu  l'auras  rendu  malade,  tu  sera;-: 
bien  avancée  !  Puisqu'il  y  a  deux  lits  dans  sa  chambre,  dis  donc  à  Fran- 
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çoise  de  te  préparer  le  grand  lit  et  couche  pour  cette  nuit  auprès  de 
lui.  Allons,  bonsoir,  moi  qui  ne  suis  pas  si  ner/eux  que  vous,  je  vais  me 
coucher^jB^ 

On  ne  pouvait  pas  remercier  mon  père  ;  on  l'eût  agacé  par  ce  qu'il 
appelait  des  sensibleries.  Je  restai  sans  oser  faire  un  mouvement  ;  il 
était  encore  devant  nous,  grand,  dans  sa  robe  de  nuit  blanche  sous  le 
cachemire  de  l'Inde  violet  et  rose  qu'il  nouait  auteur  de  sa  tête  depuis 
qu'il  avait  des  névralgies,  avec  le  geste  d'Abraham  dans  la  gravure  d'après 
Benozzo  Gozzoli  que  m'avait  donnée  M.  Swann,  disant  à  Sarah  qu'elle 
a  à  se  départir  du  côté  d'Isaac.  Il  y  a  bien  des  années  de  cela.  La  mu- 
raille de  l'escalier,  où  je  vis  monter  le  reflet  de  sa  bougie  n'existe  plus 
depuis  longtemps.  En  moi  aussi  bien  des  choses  ont  été  détruites  que  je 
croyais  devoir  durer  toujours  et  de  nouvei  i  se  sont  édifiées  donnant 
naissance  à  des  peines  et  à  des  joies  nouvelles  que  je  n  aurais  pu  pré- 
voir alors,  de  même  que  les  anciennes  me  sont  devenues  difficiles  à 
comprendre.  Il  y  a  bien  longtemps  aussi  que  mon  père  a  cessé  de  pou- 
voir dire  à  maman  :  «  Va  avec  le  petit.  »  La  possibilité  de  telles  heures 
ne  renaîtra  jamais  pour  moi.  Mais  depuis  peu  de  temps,  je  recommence 
à  très  bien  percevoir  si  je  prête  l'oreille,  les  sanglots  que  j'eus  la  force 
de  contenir  devant  mon  père  et  qui  n'éclatèrent  que  quand  je  me 
retrouvai  seul  avec  maman.  En  réalité  ils  n'ont  jamais  cessé  ;  et  c  est  seu- 
lement parce  que  la  vie  se  tait  maintenant  davantage  autour  de  moi  que 
je  les  entends  de  nouveau,  comme  ces  cloches  de  couvents  que  couvrent 
si  bien  les  bruits  de  la  ville  pendant  le  jour  qu'on  les  croirait  arrêtées 
mais  qui  se  remettent  à  sonner  dans  le  silence  du  soir. 

Maman  passa  cette  nuit-là  dans  ma  chambre  ;  au  moment  où  je 
venais  de  commettre  une  faute  telle  que  je  rn'attendais  à  être  obligé 
de  quitter  la  maison,  mes  parents  m'accordaient  plus  que  je  n  eusse 
jamais  obtenu  d'eux  comme  récompense  d'une  belle  action.  Même  à 
l'heure  où  elle  se  manifestait  par  cette  grâce,  la  conduite  de  mon  père 
à  mon  égard  gardait  ce  quelque  chose  d'arbitraire  et  d'immérité  qui  la 
caractérisait  et  qui  tenait  à  ce  que  généralement  elle  résultait  plutôt 
de  convenances  fortuites  que  d'un  plan  prémédité.  Peut-être  même  que 
ce  que  j'appelais  sa  sévérité,  quand  il  m'envoyait  me  coucher,  méritait 
moins  ce  nom  que  celle  de  ma  mère  ou  ma  grand  mère,  car  sa  nature, 
plus  di^crente  en  certains  points  de  la  mienne  que  ri'était  la  leur, 
n'avait  probablement  pas  deviné  jusqu'ici  combien  j'étais  malheureux 
tous  les  soirs,  ce  que  ma  mère  et  ma  grand'nière  savaient  bien  ;  mais 
elles  m'aimaient  assez  pour  ne  pas  consentir  à   m'épargner    de  la 
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soufFrance,  elles  voulaient  m'apprendre  à  la  dominer  afin  de  diminuer 
ma  sensibilité  nerveuse  et  fortifier  ma  volonté.  Pour  mon  père,  dont 
l'aflection  pour  moi  était  d'une  autre  sorte,  je  ne  sais  pas  s'il  aurait 
eu  ce  courage  :  pour  une  fois  où  il  venait  de  comprendre  que 
j'avais  du  chagrin,  il  avait  dit  à  ma  mère  :  «  Va  donc  le  consoler.  » 
Maman  resta  cette  nuit-là  dans  ma  chambre  et,  comme  pour  ne 
gâter  d'aucun  remords  ces  heures  si  différentes  de  ce  que  j'avais 
eu  le  droit  d'espérer,  quand  Françoise,  comprenant  qu'il  se  passait 
quelque  chose  d'extraordinaire  en  voyant  maman  assise  près  de  moi, 
qui  me  tenait  la  main  et  me  laissait  pleurer  sans  me  gronder,  lui  demanda  : 
e  Mais  Madame,  qu'a  donc  Monsieur  à  pleurer  ainsi?  »  maman  lui 
répondit  :  «  Mais  il  ne  sait  pas  lui-même,  Françoise,  il  est  énervé  ; 
préparez-moi  vite  le  grand  lit  et  montez  vous  coucher.  »  Ainsi,  pour 
la  prem.ière  fois,  ma  tristesse  n'était  plus  considérée  comme  une  faute 
punissable  mais  comme  un  mal  involontaire  qu'on  venait  de  reconnaître 
officiellement,  comme  un  état  nerveux  dont  je  n'étais  pas  responsa^^ 
j'avais  le  soulagement  de  n'avoir  plus  à  mêler  de  scrupules  à  l'amertume 
de  mes  larmes,  je  pouvais  pleurer  sans  péché.  Je  n'étais  pas  non  plus 
médiocrement  fier  vis-à-vis  de  Françoise  de  ce  retour  des  choses 
humaines,  qui,  une  heure  après  que  maman  avait  refusé  de  monter 
dans  ma  chambre  et  m'avait  fait  dédaigneusement  répondre  que  je 
devrais  dormir,  m'élevait  à  la  dignité  de  grande  personne  et  m'avait 
fait  atteindre  tout  d'un  coup  à  une  sorte  de  puberté  du  chagrin,  d'éman- 
cipation des  larmes.  J'aurais  dû  être  heureux  :  je  ne  l'étais  pas.  Il  me 
semblait  que  ma  mère  venait  de  me  faire  une  première  concession 
qui  devait  lui  être  douloureuse,  que  c'était  une  première  abdication  de 
sa  part  devant  l'idéal  qu'elle  avait  conçu  pour  moi,  et  que  pour  la  pre- 
mière fois  elle,  ci  courageuse,  s'avouait  vaincue.  Il  me  semblait  que  si 
je  venais  de  remporter  une  victoire  c'était  contre  elle,  que  j'avais  réussî 
comme  aurait  pu  faire  la  maladie,  des  chagrms,  ou  l'âge,  à  détendre  sa 
volonté,  à  faire  fléchir  sa  raison  et  que  cette  soirée  commençait  une 
ère,  resterait  comme  une  triste  date.  Si  j'avais  osé  maintenant,  j'aurais 
dit  à  maman  :  «  Non  je  ne  veux  pas,  ne  couche  pas  ici.  »  Mais  je  connais- 
sais  la  sagesse  pratique,  réaliste  comme  on  dirait  aujourd'hui,  qui 
tempérait  en  elle  la  nature  ardemment  idéaliste  de  ma  grand'mère,  et 
je  savais  que,  maintenant  que  le  mal  était  fait,  elle  aimerait  mieux  m'en 
laisser  du  moms  goûter  le  plaisir  calmant  et  ne  pas  déranger  mon  père. 
Certes,  le  beau  visagô  de  ma  mère  brillait  encore  de  jeunesse  ce  soir- 
là  où  elle  me  tenait  si  doucement  les  mains  et  cherchait  à  arrêter  tmi 
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larmes/;  mais  justement  il  me  semblait  que  cela  n'aurait  pas  dû  être, 
sa  colère  eût  été  moins  triste  pour  moi  que  cette  douceur  nouvelle 
que  n'avait  pas  connue  mon  enfance  ;  il  me  semblait  que  je  venais 
d'une  main  impie  et  secrète  de  tracer  dans  son  âme  une  première  ride 
et  d'y  faire  apparaître  un  premier  cheveu  blanc.  Cette  pensée  redoubla 
mes  sanglots  et  alors  je  vis  maman,  qui  jamais  ne  se  laissait  aller  à  aucun 
attendrissement  avec  moi,  être  tout  d'un  coup  gagnée  par  le  mien  et 
essayer  de  retenir  une  envie  de  pleurer.  Comme  elle  sentit  que  je  m'en 
étais  aperçu,  elle  me  dit  en  riant  :  «  Voilà  mon  petit  jaunet,  mon  petit 
serm,  qui  va  rendre  sa  maman  aussi  bêtasse  que  lui,  pour  peu  que 
cela  continue.  Voyons,  puisque  tu  n'as  pas  sommeil  ni  ta  maman  non 
plus,  ne  restons  pas  à  nous  énerver,  faisons  quelque  chose,  prenons  un 
de  tes  livres.  »  Mais  je  n'en  avait  pas  là.  «  Est-ce  qiie  tu  aurais  moins  de 
plaisir  si  je  sortais  déjà  les  livres  que  ta  grand'mère  doit  te  donner  pour 
ta  fête  ?  Pense  bien  :  tu  né  seras  pas  déçu  de  ne  rien  avoir  après  demain  ?  » 
J'étais  au  contraire  enchanté  et  maman  alla  chercher  un  paquet  de 
livres  dont  je  ne  pus  deviner,  à  travers  le  papier  qui  les  enveloppait, 
que  la  taille  courte  et  large,  mais  qui,  sous  ce  premier  aspect,  pour- 
tant sommaire  et  voilé,  éclipsaient  déjà  la  boîte  à  couleurs  du  Jour  de 
l'An  et  les  vers  à  soie  de  l'an  dernier.  C'était  la  Mare  au  Diable,  Fran- 
çois  le  Champi,  la  Petite  Fadette  et  les  Maîtres  Sonneurs.  Ma  grand'mère, 
ai-je  su  depuis,  avait  d'abord  choisi  leç  poésies  de  Musset,  un  volume 
de  Rousseau  et  Indiana  ;  car  si  elle  jugeait  les  lectures  futiles  aussi 
malsaines  que  les  bonbons  et  les  pâtisseries,  elles  ne  pensait  pas  que 
les  grands  soufHes  du  génie  eussent  sur  l'esprit  même  d'un  enfant  une 
influence  plus  dangereuse  et  moins  vivifiante  que  sur  son  corps  le 
grand  air  et  le  vent  du  large.  Mais  mon  père  l'ayant  presque  traitée  de 
iclle  en  apprenant  les  livres  qu'elle  voulait  me  donner,  elle  était  retour- 
née elle-même  à  Jouy-le- Vicomte  chez  le  libraire  pour  que  je  ne  ris- 
quasse pas  de  ne  pas  avoir  mon  cadeau  (c'était  un  jour  brûlant  et  elle 
était  rentrée  si  souffrante  que  le  médecin  avait  averti  ma  mère  de  ne  pas 
la  laisser  se  fatiguer  ainsi)  et  elle  s'était  rabattue  sur  les  quatre  romans  \ 
champêtres  de  George  Sand.  «  Ma  fille,  disait-elle  à  maman,  je  ne  pour- 
rais me  décider  à  donner  à  cet  enfant  quelque  chose  de  mal  écrit.  » 

En  réalité,  elle  ne  se  résignait  jamais  à  rien  acheter  dont  on  ne  pût 
tirer  un  profit  intellectuel,  et  surtout  celui  que  nous  procurent  les 
belles  choses  en  nous  apprenant  à  chercher  notre  plaisir  ailleurs  que 
dans  les  satisfactions  du  bien-être  et  de  la  vanité.  Même  quand  elle 
avait  à  faire  à  quelqu'un  un  cadeau  dit  utile,  quand  elle  avait  à  donner 
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un  fautôuil,  des  couverts,  une  canne,  elle  les  ci»erchait  «  anciens  », 
comme  si  leur  longue  désuétude  ayant  effacé  leur  caractère  d'utilité, 
ils  paraissaient  plutôt  disposés  pour  nous  raconter  la  vie  des  hommes 
d'autrefois  que  pour  servir  aux  besoins  de  la  nôtre.  Elle  eût  aimé  que 
j'eusse  dans  ma  chambre  des  photographies  des  monuments  ou  des 
paysages  les  plus  beaux.  Mais  au  moment  d'en  faire  l'emplette,  et  bien 
que  la  chose  représentée  eût  une  valeur  esthétique,  elle  trouvait  que  la 
vulgarité,  l'utilité  reprenaient  trop  vite  leur  place  dansJe  mode  méca- 
nique de  représentation,  la  photographie.  EJile  essayait  de  ruser  et  sinon 
d'éliminer  entièrement  la  banalité  commerciale,  du  moins  de  la  réduire, 
d'y  substituer  pour  la  plus  grande  partie  de  l'art  encore,  d'y  introduire 
comme  plusieurs  «  épaisseurs  »  d'art  :  au  lieu  de  photographies  de  la 
Cathédrale  de  Chartres,  des  Grandes  Eaux  de  Saint-Cloud,  du  Vé- 
suve, elle  se  renseignait  auprès  de  Swann  si  quelque  grand  peintre  ne 
les  avait  pas  représentés,  et  préférait  me  donner  des  photographies 
de  la  Cathédrale  de  Chartres  par  Corot,  des  Grandes  Eaux  de  Saint- 
Cloud  par  Hubert  Robert,  du  Vésuve  par  Turner,  ce  qui  faisait  un 
deï[ré  d'art  de  plus.  Mais  si  le  photographe  avait  été  écarté  de  la  repré- 
sentation du  chef-d'œuvre  ou  de  la  nature  et  remplacé  par  un  grand 
artiste,  dll  reprenait  ses  droits  pour  reproduire  cette  interprétation 
mêmeyArrivée  à  l'échéance  de  la  vulgarité,  ma  grand'mère  tâchait  de 
la  recwler  encore.  Elle  demandait  à  Swann  si  l'oeuvre  n'avait  pas  été 
gravée,  préférant,  quand  c'était  possible,  des  gravures  anciennes  et 
ayant  encore  un  intérêt  au  delà  d'elles-mêmes,  par  exemple  celles  qui 
représentent  un  chef-d'œuvre  dans  un  état  où  nous  ne  pouvons  plus  le 
voir  aujourd'hui  (comme  la  gravure  de  la  Cène  de  Léonard  avant  sa 
dégradation,  par  Morgen).  Il  faut  dire  que  les  résultats  de  cette  ma- 
nière de  comprendre  l'art  de  faire  un  cadeau  ne  furent  pas  toujours  très 
brillants.  L'idée  que  je  pris  de  Venise  d'après  un  dessin  du  Titien  qui 
est  censé  avoir  pour  fond  la  lagune,  était  certainement  beaucoup  moins 
ffltacte  que  celle  que  m'eussent  donnée  de  simples  photographies? 
On  ne  pouvtiit  plus  faire  le  compte  à  îa  maison,  quand  ma  grand'tante 
voulait  dresser  un  réquisitoire  contre  ma  grand'n;ère,  des  fauteuils 
offerts  par  elle  à  de  jeunes  fiancés  ou  à  de  vieux  époux,  qui,  à  la  première 
tentative  qu'on  avait  faite  pour  s'en  servir,  s'étaient  immédiatement 
effondrés  sous  \e  poids  d'un  des  desti»alaires.  Mais-  ma  grand'mère 
avérait  cru  me-squin  de  trop  s'occuper  de  la  solidité  d'une  boiserie  où  se 
distinguaîent  encoi"c  une  fleurette,  un  sourire,  quelquefois  une  belle 
îBiugtnation  du  passé.  Même  ce  qui  dans  ces  meubles  répondait  à  un 
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besoin,  comme  c'était  d'une  façon  à  laquelle  nous  ne  sommes  plus 
habitués,  la  charmait  comme  les  vieilles  manières  de  dire  où  nous 
voyons  une  métaphore,  effacée,  dans  notre  moderne  langage,  par  l'usure 
de  l'habitude.  Or,  justement,  les  romans  champêtres  de  George  Sand 
qu'elle  me  donnait  pour  ma  fête,  étaient  pleins  ainsi  qu'un  mobilier 
ancien,  d'expressions  tombé,es  en  désuétude  et  redevenues  im.agées, 
comme  on  n'en  trouve  plus  qu'à  la  campagne.  Et  ma  grand'mère  les 
gvait  achetés  de  préférence  à  d'autres  comme  elle  eût  loué  plus  volon- 
tiers une  propriété  où  il  y  aurait  eu  un  pigeonnier  gothique  ou  quel- 
qu'une de  ces  vieilles  choses  qui  exercent  sur  l'esprit  une  heureuse 
influence  en  lui  donnant  la  nostalgie  d'impossibles  voyages  dans  le 
temM< 

Maman  s'assit  à  côté  de  mon  lit  ;  elle  avait  pris  François  le  Champi 
à  qui  sa  couverture  rougeâtre  et  son  titre  incompréhensible,  donnaient 
pour  moi  une  personnalité  distincte  et  un  attrait  mystérieux.  Je  n'avais 
jamais  lu  encore  de  vrais  romans.  J'avais  entendu  dire  que  George 
Sand  était  le  type  du  romancier.  Cela  me  disposait  déjà  à  imaginer  dans 
François  le  Champi  quelque  chose  d'indéfinissable  et  de  délicieiix*-. 
Les  procédés  de  narration  destinés  à  exciter  la  curiosité  ou  l'attendris- 
sement, certaines  façons  de  dire  qui  évePJent  l'inquiétude  et  la  mélan- 
colie, et  qu'un  lecteur  un  peu  instruit  reconnaît  pour  communs  à  beau- 
coup de  romans,  me  paraissai  ent  si  mples  —  à  moi  qui  considérais  un  livre 
nouveau  non  comme  une  chose  ayant  beaucoup  de  semblables,  mais 
comme  une  personne  unique,  n'a3'ant  de  raison  d'exister  qu'en  soi/ — 
une  émanation  troublante  de  l'essence  particulière  à  François  le  Champi, 
Sous  ces  événements  si  journaliers,  ces  choses  si  communes,  ces  mots 
si  courants,  je  sentais  comme  une  intonation,  une  accentuation  étrange. 
L'action  s'engagea  ;  elle  me  parut  d'autant  plus  obscure  que  dans  ce 
temps-là,  quand  je  lisais,  je  rêvassais  souvent,  pendant  des  pages 
entières,  à  tout  autre  chose.  Et  aux  lacunes  que  cette  distraction 
laissait  dans  le  récit,  s'ajoutait,  quand  c'était  maman  qui  me  lisait  à 
haute  voix,  qu'elle  pass-ait  toutes  les  scènes  d'amour.  Aussi  tous  les 
changements  bizarres  qui  se  produisent  dans  l'attitude  respective  de 
la  meunière  et  de  1  enfant  et  qui  ne  trouvent  leur  explication  que  dans 
les  progrès  d'un  amour  naissant  me  paraissaient  empreints  d'un  pro- 
fond mystère  dont  je  me  figurais  volontiers  que  la  source  devait  être 
dans  ce  nom  inconnu  et  si  doux  de  «  Champi  »  qui  mettait  sur  l'enfant, 
qui  le  portait  sans  que  je  susse  pourquoi,  sa  couleur  vive,  empourprée 
et  charmante.  Si  ma  mère  était  une  lectrice  infidèle  c'était  aussi,  pour 
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les  ouvrages  où  elle  trouvait  l'accent  d'un  sentiment  vrai,  une  lectrice 
admirable  par  le  respect  et  la  simplicité  de  l'interprétation,  par  U 
beauté  et  la  douceur  du  son.  Même  dans  la  vie,  quand  c'étaient  des 
êtres  et  non  des  œuvres  d'art  qui  excitaient  ainsi  son  attendrissement 
ou  son  admiration,  c'était  touchant  de  voir  avec  quelle  déférence  elle 
f'cartait  de  sa  voix,  de  son  geste,  de  ses  propos,  tel  éclat  de  gaîté  qui  eût 
l-n  faire  mal  à  cette  mère  qui  avait  autrefois  perdu  un  enfant,  tel  rappel 
ce  fête,  d'anniversaire,  qui  aurait  pu  faire  penser  ce  vieiUard  à  son  grand 
âge,  tel  propos  de  ménage  qui  aurait  paru  fastidieux  à  ce  jeune  savant. 
De  même,  quand  elle  lisait  la  prose  de  George  Sand,  qui  respire  tou- 
jours cette  bonté,  cette  distinction  morale  que  maman  avait  appris  de 
rna  grand'mère  à  tenir  pour  supérieures  à  tout  dans  la  vie,  et  que  je  ne 
devais  lui  apprendre  que  bien  plus  tard  à  ne  pas  tenir  également  pour 
supérieures  à  tout  dans  les  livres,  attentive  à  bannir  de  sa  voix  toute  peti- 
tesse, toute  affectation  qui  eût  pu  empêcher  le  flot  puissant  d'y  être  reçu, 
elle  fournissait  toute  la  tendresse  naturelle,  toute  l'ample  douceur 
qu'elles  réclamaient  à  ces  phrases  qui  semblaient  écrites  pour  sa  voix 
et  qui  pour  ainsi  dire  tenaient  tout  entières  dans  le  registre  de  sa  sen- 
sibilité. Elle  retrouvait  pour  les  attaquer  dans  le  ton  qu'il  faut,  l'accent 
cordial  qui  leur  préexiste  et  les  dicta,  mais  que  les  mots  n'indiquent 
pas  ;  grâce  à  lui  elle  amortissait  au  passage  toute  crudité  dans  les  temps 
des  verbes,  donnait  à  l'imparfait  et  au  passé  défini  la  douceur  qu'il  y 
a  dans  la  bonté,  la  mélancolie  qu'il  y  a  dans  la  tendresse,  dirigeait  la 
phrase  qui  finissait  vers  celle  qui  allait  commencer,  tantôt  pressant, 
{ antôt  ralentissant  la  marche  des  syllabes  pour  les  faire  entrer,  quoique 
leurs  quantités  fussent  différentes,  dans  un  rjrthme  uniforme,  elle  insuf- 
flait à  cette  prose  si  commune  une  sorte  de  vie  sentimentale  et  con- 
tinue. 

Mes  remords  étaient  calmés,  je  me  laissais  aller  à  la  douceur  de  cette 
nuit  où  j'avais  ma  mère  auprès  de  moi.  Je  savais  qu'une  telle  nuit  ne 
pourrait  se  renouveler  ;  que  le  plus  grand  désir  que  j'eusse  au  monde, 
garder  ma  mère  dans  ma  chambre  pendant  ces  tristes  heures  nocturnes, 
était  trop  en  opposition  avec  les  nécessités  de  la  vie  et  le  vœu  de  tous, 
pour  que  l'accoiriplissement  qu'on  lui  avait  accordé  ce  soir  pût  être 
autre  chose  que  factice  et  exceptionnel.  Demain  mes  angoisses  repren- 
draient et  maman  ne  resterait  pas  là.  Mais  quand  mes  angoisses  étaient 
calmées,  je  ne  les  comprenais  plus  ;  puis  demain  soir  était  encore  loin- 
tain ;  je  me  disais  que  j'aurais  le  temps  d'aviser,  bien  que  ce  temps-là 
ne  pût  m'apporter  aucun  pouvoir  de  plus,  qu'il  s'agissait  de  choses  qui 
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ne  dépendaient  pas  de  ma  volonté  et  que  seul  me  faisait  paraître  plus 
évitables  l'intervalle  qui  les  séparait  encore  de  moi«^ 


* 

*  * 


C'est  ainsi  que,  pendant  longtemps,  quand,  réveillé  la  nuit,  je  me 
ressouvenais  de  Combray,  je  n'en  revis  jamais  que  celte  sorte  de  pan 
lumineux,  découpé  au  milieu  d  indistinctes  ténèbres,  pareil  à  ceux 
que  l'embrasement  d'un  feu  de  bengale  ou  quelque  projection  élec- 
trique éclairent  et  sectionnent  dans  un  édifice  dont  les  autres  parties 
restent  plongées  dans  la  nuit  :  à  la  base  assez  large,  le  petit  salon,  la 
salle  à  manger,  l'amorce  de  l'allée  obscure  par  où  arriverait  M.Swann, 
l'auteur  inconscient  de  mes  tristesses,  le  vestibule  où  je  m'acheminais 
vers  la  première  marche  de  l'escalier,  si  cruel  à  monter,  qui  constituait 
à  lui  seul  le  tronc  fort  étroit  de  cette  pyramide  irrégulière;  et,  au  faîte, 
ma  chambre  à  coucher  avec  le  petit  couloir  à  porte  vitrée  pour  l'entrée 
de  maman  ;  en  un  mot,  toujours  vu  à  la  même  heure,  isolé  de  tout  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  autour,  se  détachant  seul  sur  l'obscurité,  le  décor 
strictement  nécessaire  (comme  celui  qu'on  voit  indiqué  en  tête  des 
vieilles  pièces  pour  les  représentations  en  province),  au  drame  de 
mon  déshabillage  ;  comme  si  Combray  n'avait  consisté  qu'en  deux 
étages  reliés  par  un  mince  escalier,  et  comme  s'il  n'y  avait  jamais  été 
que  sept  heures  du  soir.  A  vrai  dire,  j'aurais  pu  répondre  à  qui  m'eût 
interrogé  que  Combray  comprenait  encore  autre  chose  et  existait  à 
d'autres  heures.  Mais  comme  ce  que  je  m'en  serais  rappelé  m'eût  été 
fourni  seulement  par  la  mémoire  volontaire,  la  mémoire  de  l'intelli- , 
gence,  et  comme  les  renseignements  qu'elle  donne  sur  le  passé  ne  con-  \ 
servent  rien  de  lui,  je  n'aurais  jamais  eu  envie  de  songer  à  ce  reste 
de  Combray.  Tout  cela  était  en  réalité  mort  pour  rnoi 

Mort  à  jamais  ?  C'était  possible. 

Il  y  a  beaucoup  de  hasard  en  tout  ceci,  et  un  second  hasard,  celui 
de  notre  mort,  souvent  ne  nous  permet  pas  d'attendre  longtemps  les 
faveurs  du  premier. 

Je  trouve  très  raisonnable  la  croyance  celtique  que  les  âmes  de  ceux 
que  nous  avons  perdus  sont  captives  dans  quelque  être  inférieur,  dans 
une  bête,  un  végétal,  une  chose  inanimée,  perdues  en  efifet  pour  nous 
jusqu'au  jour,  qui  pour  beaucoup  ne  vient  jamais,  où  nous  nous  trou- 
vons passer  près  de  l'arbre,  entrer  en  possession  de  l'objet  qui  est  leur 
prison.  Alors  elles  tressaillent,  nous  appellent,  et  sitôt  aue  nous  les 
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avons  reconnues,  l'enchantement  est  brisé.  Délivrées  par  nous,  elles 
ont  vaincu  la  mort  et  reviennent  vivre  avec  nous. 

li  en  est  ainsi  de  notre  passé.  C'est  peine  perdue  que  nous  cherchions 
à  l'évoquer,  tous  les  efforts  de  notre  intelligence  sont  inutiles.  Il  est 
caché  hors  de  son  domaine  et  de  sa  portée,  en  quelque  objet  matériel 
(en  la  sensation  que  nous  donnerait  cet  objet  matériel),  que  nous  ne  soup- 
■  çonnons  pas.  Cet  objet,  il  dépend  du  hasard  que  nous  le  rencontrions 
avant  de  mourir,  ou  que  nous  ne  le  rencontrions  pas.   , 

Il  y  avait  déjà  bien  des  années  que,  de  Combray,  tout  ce  qui  n'était 
pas  le  théâtre  et  le  drame  de  mon  coucher,  n'existait  plus  pour  moi, 
quand  un  jour  d'hiver,  com.me  je  rentrais  à  la  maison,  ma  mère,  voyant 
que  j'avais  froid,  me  proposa  de  me  faire  prendre,  contre  mon  habi- 
tude, un  peu  de  thé.  Je  refusai  d'abord  et,  je  ne  sais  pourquoi,  me  ravi- 
sai. Elle  envoya  chercher  un  de  ces  gâteaux  courts  et  dodus  appelés 
Petites  Madeleines  qui  semblent  avoir  été  moulés  dans  la  valve  rai- 
nurée  d'une  coquille  de  Saint-Jacques.  Et  bientôt,  machinalement, 
accablé  par  la  morne  journée  et  la  perspective  d'un  triste  lendemain, 
je  portai  à  mes  lèvres  une  cuillerée  du  thé  où  j'avais  laissé  s'amollir 
im  morceau  de  madeleine.  Mais  à  l'instant  même  où  la  gorgée  mêlée 
des  miettes  du  gâteau  toucha  mon  palais,  je  tressaillis,  attentif  à  ce  qui 
se  passait  d'extraordinaire  en  moi.  Un  plaisir  délicieux  m'avait  envahi, 
isolé,  sans  la  notion  de  sa  cause.  Il  m'avait  aussitôt  rendu  les  vicissi- 
tudes de  la  vie  indifférentes,  ses  désastres  inoffensifs,  sa  brièveté  illu- 
soire, de  la  même  façon  qu'opère  l'amour,  en  me  remplissant  d'une 
essence  précieuse  :  ou  plutôt  cette  essence  n'était  pas  en  moi,  elle  était 
moi.  J'avais  cessé  de  me  sentir  médiocre,  contingent,  moitel.  D'où 
avait  pu  me  venir  cette  puissante  joie  ?  Je  sentais  qu'elle  était  Ijée  au 
goût  du  thé  et  du  gâteau,  mais  qu'elle  le  dépassait  infiniment,  ne  devait 
pas  être  de  même  nature.  D'où  venait-elle  ?  Que  signifiait-elle  ?  Où 
l'appréhender  ?  Je  bois  une  seconde  gorgée  où  je  ne  trouve  rien  de  plus 
que  dans  la  première,  une  troisième  qui  m'apporte  un  peu  moins  que 
la  seconde.  Il  est  temps  que  je  m'arrête,  la  vertu  du  breuvage  sem.ble 
diminuer.  Il  est  clair  que  îa  vérité  que  je  cherche  n'est  pas  en  lui,  mais 
en  moi.  Il  l'y  a  éveillée,  mais  ne  la  connaît  pas,  et  ne  peut  que  répé- 
ter indéfiniment,  avec  de  moins  en  moins  de  force,  te  même  témoi- 
gnage que  je  ne  sais  pas  interpréter  et  que  je  veux  au  moins  pouvoir 
lui  redemander  et  retrouver  intact,  à  ma  disposition,  tout  à  l'heure,  pour 
un  éclaircissement  décisif.  Je  pose  la  tasse  et  me  tourne  vers  mon  esprit. 
C'est  à  lui  de  trouver  la  vérité.  Mais  comnient  ?  Grave  incertitude, 
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toutes  les  (ois  que  l'esprit  se  sent  dépassé  par  lui-même  ;  quand  lui 
le  chercheur,  est  tout  ensemhie  le  pays  obscur  où  il  doit  chercher  et 
où  tout  son  bagage  ne  lui  sera  de  rien.  Chercher  ?  pas  seulement  : 
créer.  Il  est  en  face  de  quelque  chose  qui  n'est  pas  encore  et  que  seul  il 
peut  réaliser,  puis  faire  entrer  dans  sa  lumière. 

Et  je  recommence  à  me  demander  quel  pouvait  être  cet  état  inconnu, 
qui  n'apportait  aucune  preuve  logique,  mais  l'évidence  de  sa  féiic'i.é. 
de  sa  réalité  devant  laquelle  les  autres  s'évanouissaient.  Je  veux  essayer 
de  le  faire  réapparaître.  Je  rétrograde  par  la  pensée  au  moment  où  je! 
pris  la  première  cuillerée  de  thé.  Je  retrouve  le  même  état,  sans  une 
clarté  nouvelle.  Je  demande  à  mon  esprit  un  effort  de  plus,  de  ramener 
encore  une  fois  la  sensation  qui  s'enfuit.  Et  pour  que  rien  ne  brise 
l'élan  dont  il  va  tâcher  de  la  ressaisir,  j'écarte  tout  obstacle,  toute  idée 
étrangèïc,  j'abrite  mes  oreilles  et  mon  attention  contre  les  bruits  de  la 
chambre  voisine.  Mais  sentant  mon  esprit  qui  se  fatigue  sans  réussir,  je 
le  force  au  contraire  à  prendre  cette  distraction  que  je  lui  refusais,  à 
penser  à  autre  chose,  à  se  refaire  avant  une  tentative  suprême.  Puis 
une  deuxième  fois,  je  fais  le  vide  devant  lui,  je  remets  en  face  de  lui  la 
saveur  encore  récente  de  cette  première  gorgée  et  je  sens  tressaillir  en 
moi  quelque  chose  qui  se  déplace,  voudrait  s'élever,  quelque  chose 
qu'on  aurait  désancré,  à  une  grande  profondeur  ;  je  ne  sais  ce  que  c'est, 
mais  cela  monte  lentement  ;  j'éprouve  la  résistance  et  j'entends  la 
rumeur  des  distances  traversées. 

Certes,  ce  qui  palpite  ainsi  au  fond  de  moi,  ce  doit  être  l'image,  le 
souvenir  vtsuei,  qui,  lié  à  cette  saveur,  tente  de  la  suivre  jusqu'à  moi. 
Mais  il  se  débat  trop  loin,  trop  confusément  ;  à  peine  si  je  perçois  le 
reflet  neutre  où  se  cor\fond  l'insaisissable  tourbillon  des  couleurs 
remuées  ;  mais  je  ne  peux  distinguer  la  forme,  lui  demander,  comme  au 
eul  interprète  possible,  de  me  traduire  le  témoignage  de  sa  contem- 
poraine, de  son  inséparable  compagne,  la  saveur,  lui  demander  de 
m 'apprendre  de  quelle  circonstance  particulière,  de  quelle  époque  du 
1  r^sé  il  s'agit. 

Arrivera-t-il  jusqu'à  la  surface  de  ma  claire  conscience,  ce  souvenir, 
:  iistant  ancien  que  l'attraction  d'un  instant  identique  est  venue  de  si 
loin  solliciter,  émouvoir,  soulever  tout  au  fond  de  moi  ?  Je  ne  sais. 
Maintenant  je  ne  sens  plus  rien,  il  est  arrêté,  redescendu  peut-être  ; 
qui  sait  s'il  remontera  jamais  de  sa  nuit  ?  Dix  fois  il  me  faut  recommen- 
cer, me  pencher  vers  lui.  Et  chaque  fois  la  lâcheté  qui  nous  détourne 
de  toute  tâche  difficile,  de  toute  œuvre  importante,  m'a  conseillé  de 
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laisser  cela,  de  boire  mon  thé  en  pensant  simplement  à  mes  ennuis 
d'aujourd'hui,  à  mes  désirs  de  demain  qui  se  laissent  remâcher  sans 
peme. 

Et  tout  d'un  coup  le  souvenir  m'est  apparu.  Ce  goût  c'était  celui  du 
petit  morceau  de  niadeleme  que  !e  dimanche  matin  à  Combray  (parce 
que  ce  jour-là  je  ne  sortais  pas  avant  l'heure  de  la  messe),  qiiand  j'allais 
lui  dire  bonjour  dans  sa  chambre,  ma  tante  Léonie  m'offrait  après  l'avoir 
trempé  dans  son  infusion  de  thé  ou  de  tilleul.  La  vue  de  la  petite  made- 
leine ne  m'avait  rien  rappelé  avant  que  je  n'y  eusse  goûté  ;  peut-être 
parce  que,  en  ayant  souvent  aperçu  depuis,  sans  en  manger,  sur  les 
tablettes  des  pâtissiers,  leur  image  avait  quitté  ces  jours  de  Combray 
pour  se  lier  à  d'autres  plus  récents  ;  peut-être  parce  que  de  ces  souve- 
nirs abandonnés  si  longtemps  hors  de  la  mémoire,  rien  ne  survivait, 
tout  s'était  désagrégé  ;  les  formes,  —  et  celle  aussi  du  petit  coquillage 
de  pâtisserie,  si  grassement  sensuel,  sous  son  plissage  sévère  et  dévot  — ■ 
s'étaient  abolies,  ou,  ensommeillées,  avaient  perdu  la  force  d'expansion 
qui  leur  eût  permis  de  rejoindre  la  conscience.  Mais,  quand  d'un  passé 
ancien  rien  ne  subsiste,  après  la  mort  des  êtres,  après  la  destruction  des 
choses,  seules,  plus  frêles  mais  plus  vivaces,  plus  immatérielles,  plus 
persistantes,  plus  fidèles,  l'odeur  et  la  saveur  restent  encore  longtemps, 
comme  des  âmes,  à  se  rappeler,  à  attendre,  à  espérer,  sur  la  ruine  de 
îout  le  reste,  à  porter  sans  fléchir,  sur  leur  gouttelette  presque  impal- 
pable, l'édifice  immense  du  souvenir. 

ELdès_^ie  j'eus  reconnu  le  goût  du  morceau  de  madeleine  trempé 
dans  le  tilleul  que  me  donnait  ma  tante  (quoique  je  ne  susse  pas  encore 
et  dusse  remettre  à  bien  plus  tard  de  découvrir  pourquoi  ce  souvenir 
me  rendait  si  heureux),  aussitôt  la  vieille  maison  grise  sur  la  rue,  où 
était  sa  chambre,  vint  comme  un  décor  de  théâtre  s'appliquer  au  petit 
pavillon,  donnant  sur  le  jardin,  qu'on  avait  construit  pour  mes  parents 
sur  ses  derrières  (ce  pan  tronqué  que  seul  j'avais  revu  jusque-là)  ; 
et  avec  la  maison,  la  ville,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  et  par  tous  les 
temps,  la  Place  où  on  m'envoyait  avant  déjexmer,  les  rues  où  j'allais  faire 
des  courses,  les  chemins  qu'on  prenait  si  le  temps  était  beau.  Et  comme 
dans  ce  jeu  où  les  Japonais  s'amusent  à  tremper  dans  un  bol  de  porce- 
laine rempli  d'eau,  de  petits  morceaux  de  papier  jusque-là  indistincts 
qui,  à  peine  y  sont-ils  plongés  s'étirent,  se  contournent,  se  colorent,  se 
différencient,  deviennent  des  fleurs,  des  maisons,  des  personnages  con- 
sistants et  reconnaissables,  de  même  maintenant  toutes  les  fleurs  de 
notre  jardin  et  celles  du  parc  de  M.  Swann,  et  les  nymphéas  de  h^ 
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Vivonne,  et  les  bonnes  gens  du  village  et  leurs  petits  logis  et  l'église  et 
tout  Combray  et  ses  environs,  tout  cela  qui  prend  forme  et  solidité,  est 
;îiti.  ville  et  jardins,  de  ma  tasse  de  thé. 


II 

Combray  de  loin,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  vu  du  chemin  de  fer  quand 
nous  y  arrivions  la  dernière  semaine  avant  Pâques,  ce  n'était  qu'une 
église  résumant  la  ville,  la  représentant,  parlant  d'elle  et  pour  elle  aux 
lointains,  et,  quand  on  approchait,  tenant  serrés  autour  de  sa  haute 
••p.sîite  sombre,  en  plem  champ,  contre  le  vent,  comme  une  pa?toure  ses 
brebis,  les  dos  la.neux  et  gris  des  maisons  ras.semblées  qu'un  reste 
de  remparts  du  moyen  âge  cernait  çà  et  là  d'un  trait  aussi  parfaitement 
circulaire  qu'une  petite  vile  dans  un  tableau  de  primitrf.  A  l'habiter, 
Combi'ay  était  un  peu  triste,  comme  ses  rues  dont  les  maisons  cons- 
truites en  pierres  noirâtres  du  pays,  précédées  de  degrés  extérieurs, 
coiffées  de  pignons  qui  rabattaient  l'ombre  devant  elles,  étaient  assez 
obscures  pour  qu'il  fallût  dès  que  le  jour  commençait  à  tomber  relever 
les  rideaux  dans  les  «  salles  »  ;  des  rues  aux  graves  noms  de  saints  (des- 
quels plusieurs  se  rattachaient  à  1  histoire  des  premiers  seigneurs  de 
Combray)  :  rue  Saint-Hilaire,  rue  Saint-Jacques  où  était  la  maison  de 
ma  tante,  rue  Sainte-Hildegarde,  où  donnait  la  grille,  et  rue  du  Saint- 
Esprit  sur  laquelle  s'ouvrait  la  petite  porte  latérale  de  son  jardin  ;  et 
ces  rues  de  Combray  existent  dans  une  partie  de  ma  mém.oire  si  reculée, 
peinte  de  couleurs  si  différentes  de  celles  qui  maintenant  revêtent  pour 
moi  le  monde,  qu'en  vérité  elles  me  paraissent  toutes,  et  1  église  qui  les 
dominait  sur  la  Place,  plus  irréelles  encore  que  les  projections  de  la 
lanterne  magique  ;  et  qu'à  certains  moments,  il  m.e  semble  que  pouvoir 
encore  traverser  la  rue  Saint-Hilaire,  pouvoir  louer  une  chambre  rue  de 
l'Oiseau  —  à  la  vieille  hôtellerie  de  l'Oiseau  flesché,  des  soupiraux  de 
laquelle  montait  une  odeur  de  cuisine  qui  s  élève  encore  par  moments 
en  moi  aussi  intermittente  et  aussi  chaude,  —  serait  une  entrée  en 
contact  avec  l'Au-delà  plus  merveilleusement  surnaturelle  que  de 
faire  la  connaissance  de  Golo  et  de  causer  avec  Geneviève  de  Brabant. 

La  cousine  de  mon  grand-père,  —  ma  grand'tante,  _ —  chez  qui 
nous  habitions,  était  la  mère  de  cette  tante  Léonie  qui,  depuis  la 
mort  de  son  mari,  mon  oncle  Octave,  n'avait  plus  voulu  quitter,  d'abord 
Combray,  puis  à  Combray  sa  maison,  puis  sa  chambre,  puis  son  lit 
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et  ne  «  descendait  »  plus,  toujours  couchée  dans  un  état  incertain  de 
chagrin,  de  débilité  physique,  de  maladie,  d'idée  fixe  et  de  dévotion. 
Son  appartement  particulier  donnait  sur  la  rue  Samt-Jacques  qui 
aboutissait  beaucoup  plus  loin  au  Grand-Pré  (par  opposition  au  Petit- 
Pré,  verdoyant  au  milieu  de  la  ville,  entre  trois  rues),  et  qui,  unie,  gri- 
sâtre, avec  les  trois  hautes  marches  de  grès  presque  devant  chaque 
porte,  semblait  comme  un  défilé  pratiqué  par  un  tailleur  d'images 
gothiques  à  même  la  pierre  où  il  eût  sculpté  une  crèche  ou  un  calvaire. 
Ma  tante  n'habitait  plus  effectivement  que  deux  chambres  contiguës, 
restant  l'après-midi  dans  l'une  pendant  qu'on  aérait  l'autre.  C'étaient 
de  ces  chambres  de  province  qui,  —  de  même  qu'en  certains  pays  des 
parties  entières  de  l'air  ou  de  la  mer  sont  illuminées  ou  parfumées  par 
des  myriades  de  protozoaires  que  nous  ne  voyons  pas,  —  nous  enchan- 
tent des  mille  odeurs  qu'y  dégagent  les  vertus,  la  sagesse,  les  habitudes, 
toute  une  vie  secrète,  invisible,  surabondante  et  morale, que  l'atmos- 
phère y  tient  en  suspens;  odeurs  naturelles  encore,  certes,  et  couleur 
du  temps  comme  celles  de  la  campagne  voisine,  mais  déjà  casanières, 
humaines  et  renfermées,  gelée  exquise  industrieuse  et  limpide  de  tous 
les  fruits  de  l'année  qui  ont  quitté  le  verger  pour  l'armoire'  ;  saisonnières, 
mais  mobilières  et  domestiques,  corrigeant  le  piquant  de  là  gelée  blanche 
par  la  douceur  du  pain  chaud,  oisives  et  ponctuelles  comme  une  hor- 
loge de  village,  flâneuses  et  rangées,  insoucieuses  et  prévoyantes,  lin- 
gères,  matinales,  dévotes,  heureuses  d'une  paix  qui  n'apporte  qu'un 
surcroît  d'anxiété  et  d'un  prosaïsme  qui  sert  de  grand  réservoir  de 
poés,ie  à  celui  qui  la  traverse  sans  y  avoir  vécu.  L  air  y  était  saturé  de  la 
fine  fleur  d'un  silence  si  nourricier,  si  succulent  que  je  ne  m'y  avançais 
qu'avec  une  sorte  de  gourmandise,  surtout  par  ces  premiers  matins 
encore  froids  de  la  semaine  de  Pâques  où  je  le  goûtais  riçjieux  parce  que 
je  venais  seulement  d'arriver  à  Combray  :  avant  que  j'entrasse  souhaiter 
le  bonjour  à  ma  tante  on  me  faisait  attendre  un  instant,  dans  la  première 
pièce  où  le  soleil,  d'hiver  encore,  était  venu  se  mettre  au  chaud  devant 
le  feu,  déjà  allumé  entre  les  deux  briques  et  qui  badigeçnnait  toute  la 
chambre  d'une  odeur  de  suie,  en  faisait  comme  un  de  ces  grande 
«  devants  de  four  »  de  campagne,  ou  de  ces  manteaux  de  cheminée  de 
châteaux,  sous  lesquels  on  souliaite  que  se  déclarent  dehors  la  pluie,  la 
neige,  même  quelque  catastrophe  diluvienne  pour  ajouter  au  confort 
de  la  réclusion  la  poésie  de  l'hivernage  ;  je  faisms  quelques  pas  du  prie^ 
Dieu  aux  fauteuils  en  velours  frappé,  toujours  revêtus  d'un  appui- 
tête  au  crochet  ;  et  le  feu  cuisant  comme  une  pâte  les  appétissantes 
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odeurs  dont  l'air  de  la  chambre  était  tout  grumeleux  et  qu'avait  déjà 
fait  travailler  et  «  lever  »  la  fraîcheur  humide  et  ensoleillée  du  matir^ 
il  les  feuilletait,  les  dorait,  les  godait,  les  boursouflait,  en  faisant  un 
invisible  et  palpable  gâteau  provincial,  un  immense  «  chausson  »  où, 
à  peine  goûtés  les  arômes  plus  croustillants,  plus  fins,  plus  réputés, 
mais  plus  secs  aussi  du  placard,  de  la  commode,  du  papier  à  ramages,  je 
revenais  toujours  avec  une  convoitise  inavouée  m 'engluer  dans  l'odeur 
médiane,  poisseuse,  fade,  indigeste  et  fruitée  du  couvre-lit  à  fleurs. 

Dans  la  chambre  voisine,  j'entendais  ma  tante  qui  causait  toute  seule 
à  mi-voix.  Elle  ne  parlait  jamais  qu'assez  bas  parce  qu'elle  croyait 
avoir  dans  la  tête  quelque  chose  de  cassé  et  de  flottant  qu'elle  eut  dé- 
placé en  parlant  trop  fort,  mais  elle  ne  restait  jamais  longtemps,  même 
seule,  sans  dire  quelque  chose,  parce  qu'elle  croyait  que  c'était  salutaire 
pour  sa  gorge  et  qu'en  empêchant  le  sang  de  s'y  arrêter,  cela  rendrait 
moins  fréquents  les  étouffements  et  les  angoisses  dont  elle  souffrait; 
puis,  dans  l'inertie  absolue  où  elle  vivait,  elle  prêtait  à  ses  moindres 
sensations  une  importance  extraordinaire  ;  elle  les  douait  d'une  moti- 
lité  qui  lui  rendait  diflicile  de  les  garder  pour  elle,  et  à  défaut  de  confi- 
dent à  qui  les  communiquer,  elle  se  les  annonçait  à  elle-même,  en  un 
perpétuel  monologue  qui  était  sa  seule  forme  d'activité.  Malheureuse- 
ment, ayant  pris  l'habitude  de  penser  tout  haut,  elle  ne  faisait  pas 
toujours  attention  à  ce  qu'il  n'y  eût  personne  dans  la  chambre  voisine, 
et  je  l'entendais  souvent  se  dire  à  elle-même  :  «  Il  faut  que  je  me  rappelle 
bien  que  je  n'ai  pas  dormi  »  (car  ne  jamais  dormir  était  sa  grande  pré- 
tention dont  notre  langage  à  tous  gardait  le  respect  et  la  trace  :  le  matin 
Françoise  ne  venait  pas  «■  l'éveiller  »,  mais  «  entrait  »  chez  elle  ;  quand 
ma  tante  voulait  faire  un  somme  dans  la  journée,  on  disait  qu'elle  vou- 
lait «  réfléchir  »  ou  «  reposer  »  ;  et  quand  il  lui  arrivait  de  s'oublier  en 
causant  jusqu'à  dire  :  «  ce  qui  m'a  réveillée  »  ou  «  j'ai  rêvé  que  »,  elle 
rougissait  et  se  reprenait  au  plus  vite)^'''''^ 

Au  bout  d'un  moment,  j'entrais  l'embrasser  ;  Françoise  faisait  infuser 
son  thé  ;  ou,  si  ma  tante  se  sentait  agitée,  elle  demandait  à  la  place  sa 
tisane  et  c'était  moi  qui  étais  chargé  de  ftàre  tomber  du  sac  de  phar- 
HMicie  dans  une  assiette  la  quantité  de  tilleul  qu'il  fallait  mettre  ensuite 
dans  l'eau  bouillanîe.  Le  dessèchement  des  tiges  les  avait  inciurvées  en 
un  capricieux  treillage  dans  les  entrelacs  duquel  s'ouvraient  les  fleurs 
pâles,  comïne  si  un  peintre  les  eût  arrangées,  les  eût  fait  poser  de  la 
feçen  la  plus  ornementale.  Les  feuilles,  ayant  pesdu  ou  changé  leur 
aspect,  avaient  l'air  des  choses  les  plus  disparates,  d'une  aile  transpa- 
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rente  de  mouche,  de  l'envers  blanc  d'une  étiquette,  d'un  pétale  de  rose, 
mais  qui  eussent  été  empilées,  concassées  ou  tressées  comme  dans  la 
confection  d'un  nid.  Mille  petits  détails  inutiles,  —  charmante  prodi- 
galité du  pharmacien,  —  qu'on  eût  supprimés  dans  une  préparation 
factice,  me  donnaient,  comme  un  livre  où  on  s'émerveille  de  rencontrer 
le  nom  d'une  personne  de  connaissance,  le  plaisir  de  comprendre  que 
c'était  bien  des  tiges  de  vrais  tilleuls,  comme  ceux  que  je  voyais  avenue 
de  la  Gare,  modifiées,  justement  parce  que  c'étaient  non  des  doubles, 
mais  elles-mêmes  et  qu'elles  avaient  vieilli.  Et  chaque  caractère  nou- 
veau n'y  étant  que  la  métamorphose  d'un  caractère  ancien,  dans  de 
petites  boules  grises  je  reconnaissais  les  boutons  verts  qui  ne  sont  pas 
venus  à  terme  ;  mais  surtout  l'éclat  rose,  lunaire  et  doux  qui  faisait  se 
détacher  les  fleurs  dans  la  forêt  fragile  des  tiges  où  elles  étaient  suspen- 
dues comme  de  petites  roses  d'or,  —  signe,  comme  la  lueur  qui  révèle 
encore  sur  une  muraille  la  place  d'une  fresque  effacée,  de  la  différence 
entre  les  parties  de  l'arbre  qui  avaient  été  «  en  couleur  »  et  celles  qui  ne 
l  avaient  pas  été  —  me  montrait  que  ces  pétales  étaient  bien  ceux  qui 
avant  de  fleurir  le  sac  de  pharmacie  avaient  embaumé  les  soirs  de  prin- 
temps. Cette  flamme  rose  de  cierge,  c'était  leur  couleur  encore,  mais 
à  demi  éteinte  et  assoupie  dans  cette  vie  diminuée  qu'était  la  leur  mainte- 
nant et  qui  est  comme  le  crépuscule  des  fleurs.  Bientôt  ma  tante  pou- 
vait tremper  dans  l'infu.ion  bouillante  dont  elle  savourait  le  goût  de 
feuille  morte  ou  de  fleur  fanée  une  petite  madeleine  dont  elle  me  ten- 
dait un  morceau  quand  il  était  suffisamment  amolli. 

D'un  côté  de  son  lit  était  une  grande  commode  jaune  en  bois  de 
citronnier  et  une  table  qui  tenait  à  la  fois  de  l'officine  et  du  maître-autel, 
où,  au-dessous  d'une  statuette  de  la  Vierge  et  d'une  bouteille  de  Vichy- 
Célestins,  on  trouvait  des  livres  de  messe  et  des  ordonnances  de  médi- 
caments, tout  ce  qu'il  fallait  pour  suivre  de  son  lit  les  offices  et  son 
régime,  pour  ne  manquer  l'heure  ni  de  la  pepsine,  ni  des  Vêpres.  De 
l'autre  côté,  son  lit  longeait  la  fenêtre,  elle  avait  la  rue  sous  les  yeux  et 
y  lisait  du  matin  au  soir,  pour  se  désennuyer,  à  la  façon  des  princes 
persans,  la  chronique  quotidienne  mais  immémoriale  de  Combray, 
qu'elle  commentait  ensuite  avec  Françoise. 

Je  n'étais  pas  avec  ma  tante  depuis  cinq  minutes,  qu'elle  me  renvoyait 
par  peur  que  je  la  fatigue.  Elle  tendait  à  mes  lèvres  son  triste  front  pâle 
et  fade  sur  lequel,  à  cette  heure  matinale,  elle  n'avait  pas  encore  arraiigé 
ses  faux  cheveux,  et  où  les  vertèbres  transparaissaient  comme  les 
pointes  d'une  couronne  d'épines  ou  les  grains  d'un  rosaire,  et  elle  me 
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disait  :  «  Allons,  mon  pauvre  enfant,  va-t'en,  va  te  préparer  pour  la 
messe  ;  et  si  en  bas  tu  rencontres  Françoise,  dis-lui  de  ne  pas  s'amu- 
ser trop  longtemps  avec  vous,  qu'elle  monte  bientôt  voir  si  je  n'ai  besoin 
de  rien.» 

Françoise,  en  eflet,  qui  était  depuis  des  années  à  son  service  et  ne  se 
doutait  pas  alors  qu'elle  entrerait  un  jour  tout  à  fait  au  nôtre  délaissait 
un  peu  ma  tante  pendant  les  mois  où  nous  étions  là.  Il  y  avait  eu  dans 
mon  enfance,  avant  que  nous  allions  à  Combray,  quand  ma  tante 
Léonie  passait  encore  l'hiver  à  Paris  chez  sa  mère,  un  temps  où  je 
connaissais  si  peu  Françoise  que,  le  1  ®^  janvier,  avant  d'entrer  chez  ma 
grand'tante,  ma  mère  me  mettait  dans  la  main  une  pièce  de  cinq  francs 
et  mf  disait  :  «  Surtout  ne  te  trompe  pas  de  personne.  Attends  pour 
donner  que  tu  m'entendes  dire  :  «Bonjour  Françoise»;  en  même  temps 
je  te  toucherai  légèrement  le  bras.  »  A  peine  arrivions-nous  dans  l'obs- 
cure antichambre  de  ma  tante  que  nous  apercevions  dans  l'ombre, 
sous  les  tuyaux  d'un  bonnet  éblouissant,  raide  et  fragile  comme  s'il 
avait  été  de  sucre  filé,  les  remous  concentriques  d'un  sourire  de  recon- 
naissance anticipé.  C'était  Françoise,  immobile  et  debout  dans  l'encadre- 
ment de  la  petite  porte  du  corridor  comme  une  statue  de  sainte  dans  sa 
niche.  Quend  on  était  un  peu  habitué  à  ces  ténèbres  de  chapelle,  on  dis- 
tinguait sur  son  visage  l'amour  désintéressé  de  l'humanité,  le  respect 
attendri  pour  les  hautes  classes  qu'exaltait  dans  les  meilleures  régions 
de  son  cœur  l'espoir  des  étrennes.  Maman  me  pinçait  le  bras  avec 
violence  et  disait  d'une  voix  forte  :  «  Bonjour  Françoise.  »  A  ce  signal 
mes  doigts  s'ouvraient  et  je  lâchais  la  pièce  qui  trouvait  pour  la  recevoir 
une  main  confuse,  mais  tendue.  Mais  depuis  que  nous  allions  à  Combray 
je  ne  connaissais  personne  mieux  que  Françoise  ;  nous  étions  ses  pré- 
férés, elle  avait  pour  nous,  au  moins  pendant  les  premières  années,  avec 
autant  de  considération  que  pour  ma  tante,  un  goût  plus  vif,  parce  que 
nous  ajoutions,  au  prestige  de  faire  partie  de  la  famille  (elle  avait  pour 
les  liens  invisibles  que  noue  entre  les  membres  d'une  famille  la  circu- 
lation d'un  même  sang,  autant  de  respect  qu'un  tragique  grec),  le 
charme  de  n'être  pas  ses  maîtres  habituels.  Aussi,  avec  quelle  joie  elle 
nous  recevait,  nous  plaignant  de  n'avoir  pas  encore  plus  beau  temps,  le 
jour  de  notre  arrivée,  la  veille  de  Pâques,  où  souvent  il  faisait  un  vent 
glacial,  quand  maman  lui  demandait  des  nouvelles  de  sa  fille  et  de  ses 
neveux,  si  son  petit-iils  était  gentil,  ce  qu'on  comptait  faire  de  lui,  s'il 
ressemblerait  à  sa  grand'mère. 

Et  quand  il  n'y  avait  plus  de  monde  là,  maman  qui  savait  que 
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Françoise  pleurait  encore  ses  parents  morts  depuis  des  années,  lui  parlait 
d'eux  avec  douceur,  lui  demandait  mille  détails  sur  ce  qu'avait  été  leur 
vie. 

Elle  avait  deviné  que  Françoise  n'aimait  pas  son  gendre  et  qu  il  lui 
gâtait  le  plaisir  qu'elle  avait  à  être  avec  sa  fille,  avec  qui  elle  ne  causait 
pas  aussi  librement  quand  il  était  là.  Aussi,  quand  Françoise  allait  les 
voir,  à  quelques  lieues  de  Combray,  maman  lui  disait  en  souriant  : 
«  N'est-ce  pas  Françoise,  si  Julien  a  été  obligé  de  s'absenter  et  si  vous 
avez  Marguerite  à  vous  toute  seule  pour  toute  la  journée,  vous  serei 
désolée,  mais  vous  vous  ferez  une  raison  ?»  Et  Françoise  disait  eiii 
riant  :  «  Madame  sait  tout  ;  madame  est  pire  que  les  rayons  X  (elle  disa«it 
X  avec  une  difficulté  affectée  et  un  sourire  pour  se  railler  elle-n«3me, 
ignorante,  d'employer  ce  terme  savant),  qu'on  a  fait  venir  pour 
Mme  Octave  et  qui  voient  ce  que  vous  avez  dans  le  cœur  »,  et  dispa- 
raissait, confuse  qu'on  s'occupât  d'elle,  peut-être  pour  qu'on  ne  la  vît 
pas  pleurer  ;  maman  était  la  première  personne  qui  lui  donnât  cette 
douce  émotion  de  sentir  que  sa  vie,  ses  bonheurs,  ses  chagrins  de  pay- 
sanne pouvaient  présenter  de  l'intérêt,  être  un  motif  de  joie  ou  de  tris- 
tesse pour  une  autre  qu'elle-même.  Ma  tante  se  résignait  à  se  priver 
un  peu  d'elle  pendant  notre  séjour,  sachant  contbien  ma  mère  appré- 
ciait le  service  de  cette  bonne  si  intelligente  et  active,  qui  était  aussi 
belle  dès  cinq  heures  du  matin  dans  sa  cuisine,  sous  son  bonnet  dont 
le  tuyautage  éclatant  et  fixe  avait  l'air  d'être  en  biscuit,  que  pour  aller 
à  la  grand'messe  ;  qui  faisait  tout  bien,  travaillant  comme  un  cheval, 
qu'elle  fût  bien  portante  ou  non,  mais  sans  bruit,  sans  avoir  l'air  de 
rien  faire,  la  seule  des  bonnes  de  ma  tante  qui,  quand  maman  demandait 
de  l'eau  chaude  ou  du  café  noîr,  les  apportait  vraiment  bouillants  ; 
elle  était  un  de  ces  serviteurs  qui,  dans  une  maison,  sont  à  la  fois  ceux 
qui  déplaisent  le  plus  au  premier  abord  à  un  étranger,  peut-être  parce 
qu'ils  ne  prennent  pas  la  peine  de  faire  sa  conquête  et  n'ont  pas  pour 
lui  de  prévenance,  sachant  très  bien  qu'ils  n'ont  aucun  besoin  de 
lui,  qu'on  cesserait  de  le  recevoir  plutôt  que  de  les  renvoyer  ;  et 
qui  sont  en  revanche  ceux  à  qui  tiennent  le  plus  les  maîtres  qui  ont 
éprouvé  leurs  capacités  réelles,  et  ne  se  soucient  pas  de  cet  agrément 
superficiel,  de  ce  bavardage  servile  »jui  fait  favorablement  impression 
à  un  visiteur,  mais  qui  recouvre  souvent  une  inéducable  nullité. 

Quand  Françoise,  après  avoir  veillé  à  ce  que  mes  parents  eussent 
tout  ce  qu'il  leur  fallait,  remontait  une  première  fois  chez  ma  tante 
pour  lui  donner  sa  pepsine  et  lui  demander  ce  qu'elle  prendrait  pour 
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déjeuner,  ù  était  bien  rare  qu'il  ne  fallût  pas  donner  déjà  son  avis  ou 
fournir  des  explications  sur  quelque  événement  d'importance  : 

—  «  Françoise,  imaginez-vous  que  Mme  Goupil  est  passée  plus  d'un 
quart  d'heure  en  retard  pour  aller  chercher  sa  sœur  ;  pour  peu  qu'elle 
s'attarde  sur  son  chemin  cela  ne  me  surprendrait  point  qu'elle  arrive 
après  l'élévation.  » 

—  «  Hé  !  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  »,  répondait  Françoise. 

—  «  Françoise,  vous  seriez  venue  cinq  minutes  plus  tôt,  vous  auriez 
vu  passer  Mme  Imbert  qui  tenait  des  asperges  deux  fois  grosses  comme 
celles  de  la  mère  Calîot  ;  tâchez  donc  de  savoir  par  sa  bonne  où  elle  les 
a  eues.  Vous  qui,  cette  année,  nous  mettez  des  asperges  à  toutes  les 
sauces,  vous  auriez  pu  en  prendre  de  pareilles  pour  nos  voyageurs.  » 

—  «  Il  n'y  aurait  rien  détonnent  qu'elles  viennent  de  chez  M.  le 
Curé,  »  disait  Françoise. 

—  «  Ah  !  je  vous  crois  bien,  ma  pauvre  Françoise,  répondait  ma 
tante  en  haussant  les  épaules,  chez  M.  le  Curé  !  Vous  savez  bien  qu'il  ne 
fait  pousser  que  de  méchantes  petites  asperges  de  rien.  Je  vous  dis  que 
celles-là  étaient  grosses  comme  le  bras.  Pas  comme  le  vôtre,  bien  sûr, 
mais  comme  mon  pauvre  bras  qui  a  encore  tant  maigri  cette  année.  » 

—  «  Françoise,  vous  n'avez  pas  entendu  ce  carillon  qui  m'a  cassé 
la  tête  ?  » 

—  «  Non,  madame  Octave.  » 

—  «  Ah  1  ma  pauvre  fille,  il  faut  que  vous  l'ayez  solide  votre  tête, 
vous  pouvez  remercier  le  Bon  Dieu.  C'était  la  Maguelone  qui  était 
venue  chercher  le  docteur  Piperaud.  Il  est  ressorti  tout  de  suite  avec 
elle  et  ils  ont  tourné  par  la  rue  de  l'Oiseau.  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque 
enfant  de  malade.  » 

—  «  Eh  !  là,  mon  Dieu  »,  soupirait  Françoise,  qui  ne  pouvait  pas 
entendre  parler  d'un  malheur  arrivé  à  un  inconnu,  même  dans  une 
partie  du  monde  éloignée,  sans  commencer  à  gémir. 

—  «  Françoise,  mais  pour  qui  donc  a-t-on  sonné  la  cloche  des 
morts  ?  Ah  !  mon  Dieu,  ce  sera  pour  Mme  Rousseau.  Voilà-t-il  pas 
que  j'avais  oublié  qu'elle  a  passé  l'autre  nuit.  Ah  !  il  est  temps  que  le 

•  Bon  Dieu  me  rappelle,  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  fait  de  ma  tête 
depuis  la  mort  de  mon  pauvre  Octave.  Mais  je  vous  fais  perdre  votre 
temps,  ma  fille.  » 

—  «  Mais  non,  madame  Octave,  mon  temps  n'est  pas  si  cher  ;  celui 
qui  l'a  fait  ne  nous  l'a  pcs  vendu.  le  vas  seulement  voir  si  mon  feu  ne 
s'éteint  pas.  » 
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Ainsi  Françoise  et  ma  tante  appréciaient-elles  ensemble  au  cours  de 
cette  séance  matinale,  les  premiers  événements  du  jour.  Mais  quelque- 
fois ces  événements  revêtaient  un  caractère  si  mystérieux  et  si  grave 
que  ma  tante  sentait  qu'elle  ne  pourrait  pas  atter.rVe  le  moment  où 
Françoise  monterait,  et  quatre  coups  de  sonnette  formidables  reten- 
tissaient dans  la  maison. 

—  «  Mciis,  madame  Octave,  ce  n'est  pas  encore  l'heure  de  la  pepsine, 
disait  Françoise.  Est-ce  que  vous  vous  êtes  senti  une  faiblesse  ?  » 

—  «  Mais  non,  Françoise,  disait  ma  tante,  c'est-à-dire  si,  vous  savez 
bien  que  maintenant  les  moments  oii  je  n'ai  pas  de  faiblesse  sont  bien 
rares  ;  un  jour  je  passerai  comme  Mme  Rousseau  sans  avoir  eu  le 
temps  de  me  reconnaître  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  sonne. 
Croyez-vous  pas  que  je  viens  de  voir  comme  je  vous  vois  Mme  Goupil 
avec  une  fiîlecte  que  je  ne  connais  point.  Allez  donc  chercher  deux  sous 
de  sel  chez  Camus.  C'est  bien  rare  si  1  héodore  ne  peut  pas  vous  dire 
qui  c'est.  » 

—  «  Mais  ça  sera  la  fille  à  M.  Pupin  »,  disait  Françoise  qui  préférait 
s'en  tenir  à  une  explication  immédiate,  ayant  été  déjà  deux  fois  depuis 
le  matin  chez  Camus. 

—  «  La  fille  à  M.  Pupin  !  Oh  !  je  vous  crois  bien,  maj)auvre  Fran- 
çoise !  Avec  cela  que  je  ne  l'aurais  pas  reconnue  ?  » 

—  «  Mais  je  ne  veux  pas  dire  la  grande,  madame  Octave,  je  veux  dire 
la  gamine,  celle  qui  est  en  pension  à  jouy.  Il  me  ressemble  de  l'avoir 
déjà  vue  ce  matin.» 

—  «  Ah  !  à  moins  de  ça,  disait  ma  tante.  îl  faudrait  qu'elle  soit  venue 
pour  les  fêtes.  C'est  cela  !  Il  n'y  a  pas  besoin  de  chercher,  elle  sera 
venue  pour  les  fêtes.  Mais  alors  nous  pourrions  bien  voir  tout  à  l'heure 
Mmie  Sazerat  venir  sonner  chez  sa  sœur  pour  le  déjeuner.  Ce  sera  ça  ! 
j'ai  vu  le  petit  de  chez  Galopin  qui  passait  avec  une  tarte  !  Vous  verrez 
que  la  tarte  allait  chez  Mme  Goupil. 

—  «  Dès  l'instant  que  Mme  Goupil  a  de  la  visite,  madame  Octave, 
vous  n'allez  pas  tarder  à  voir  tout  son  monde  rentrer  pour  le  déjeuner, 
car  il  commAcnce  à  ne  plus  être  de  bonne  heure  »,  disait  Françoise  qui, 
pressée  de  redescendre  s'occuper  du  déjeuner,  n'était  pas  fâchée  de 
laisser  à  ma  tante  cette  distraction  en  perspective. 

—  «  Oh  !  pas  avant  midi,  répondait  ma  tante  d'un  ton  résigné,  tout 
en  jetant  sur  la  pendule  un  coup  d'oeil  inquiet,  m-i'is  furtif  pour  ne  pas 
laisser  voir  qu'elle,  qui  avait  renoncé  à  tout,  trouvait  pourtant,  à  appren- 
dre qui  Mme  Goupil  avait  à  déjeuner,  un  plaisir  aussi  vif,  et  qui  se  ferait 
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malheureusement  attendre  encore  un  peu  plus  d'une  heure.  Et  encore 
cela  tombera  pendant  mon  déjeuner  !  «  ajouta-t-eile  à  mi-voix  pour 
elle-même.  Son  déjeuner  lui  était  une  distraction  suffisante  pour  qu'elle 
n'en  souhaitât  pas  une  autre  en  même  temps.  «  Vous  n'oublierez  pas  au 
moins  de  me  donner  mes  œufs  à  la  crème  dans  une  assiette  plate  ?  » 
C'étaient  les  seules  qui  fussent  ornées  de  sujets,  et  ma  tante  s'amusait  à 
chaque  repas  à  hre  la  légende  de  celle  qu'on  lui  servait  ce  jour-là.  Elle 
mettait  ses  lunettes,  déchiffrait  :  Alibaba  et  les  quarante  voleurs, 
Aladin  ou  la  Lampe  merveilleuse,  et  disait  en  souriant:  Très  bien,  très 
bien. 

—  «  Je  serais  bien  ailée  chez  Camus...  »  disait  Françoise  en  voyant 
que  ma  tante  ne  l'y  enverrait  plus. 

—  «  Mais  non,  ce  n'est  plus  la  peine,  c'est  sûrement  Mlle  Pupin. 
Ma  pauvre  Françoise,  je  regrette  de  vous  avoir  fait  monter  pour  rien.  » 

Mais  ma  tante  savait  bien  que  ce  n'était  pas  pour  rien  qu'elle  avait 
sonné  Françoise,  car,  à  Combray,  une  personne  «  qu'on  ne  connaissait 
point  »  était  un  être  aussi  peu  croyable  qu'un  dieu  de  la  mythologie, 
et  de  fait  on  ne  se  souvenait  pas  que,  chaque  fois  que  s'était  produite, 
dans  la  rue  du  Saint-Esprit  ou  sur  la  place,  une  de  ces  apparitions  stupé- 
fiantes, des  recherches  bien  conduites  n'eussent  pas  fini  par  réduire  le 
personnage  fabuleux  aux  proportions  d'une  «  personne  qu'on  connais- 
sait »,  soit  personnellement,  soit  abstraitement,  dans  son  état  civil,  en 
tant  qu'ayant  tel  degré  de  parenté  avec  des  gens  de  Combray.  C'était 
le  fils  de  Mme  Sauton  qui  rentrait  du  service,  la  nièce  de  l'abbé  Per- 
dreau qui  sortait  du  couvent,  le  frère  du  curé,  percepteur  à  Châteaudun 
qui  venait  de  prendre  sa  retraite  ou  qui  était  venu  passer  les  fêtes.  On 
avait  eu  en  les  apercevant  l'émotion  de  croire  qu'il  y  avait  à  Combray 
des  gens  qu'on  ne  connaissait  point  simplement  parce  qu'on  ne 
les  avait  pas  reconnus  ou  identifiés  tout  de  suiteTjEt  pourtant, 
longtemps  à  l'avance,  Mme  Sauton  et  le  curé  avaient  prévenu 
qu'ils  attendaient  leurs  «  voyageurs  ».  Quand  le  soir,  je  montais,  en 
rentrant,  raconter  notre  prom.enade  à  ma  tante,  si  j'avais  l'imprudence 
de  lui  dire  que  nous  avions  rencontré  près  du  Pont-Vieux,  un  homme 
que  mon  grand-père  ne  connaissait  pas  :  «  Un  homme  que  grand'-père 
ne  connaissait  point,  s'écriait-elle.  Âh  !  je  te  crois  bien  !  »  Néanmoins 
un  peu  émue  de  cette  nouvelle,  elle  voulait  en  avoir  le  cœur  net,  mon 
grand-père  était  mandé.  «  Qui  donc  est-ce  que  vous  avez  rencontré 
près  du  Pont- Vieux,  mon  oncle  ?  un  homme  que  vous  ne  connaissiez 
point  ?»  —  0  Mais  si,  répondait  mon  grand-père,  c'était  Prosper,  le 
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frère  du  jardinier  de  Mme  Bouilîebœuf.  »  —  «  Ah  !  bien  »,  disait  ote 
tante,  tranquillisée  et  un  peu  rouge  ;  haussant  les  épaules  avec  un 
sourire  ironique,  elle  ajouiait  :  «  Aussi  il  me  disait  que  vous  a-'/iez  ren- 
contré un  homme  que  vous  ne  connaissiez  point  !  »  Et  on  me  recom- 
mandait d  être  plus  circonspect  une  autre  fois  et  de  ne  plus  agiter 
ainsi  ma  tante  par  des  paroles  irréfléchies.  On  connaissait  tellement 
bien  tout  le  monde,  à  Combray,  bêtes  et  gens,  que  si  ma  tante  avmt  vu 
par  hasard  passer  un  chien  «  qu'elle  ne  connaissait  point  »,  elle  ne 
cessait  d'y  penser  et  de  consacrer  à  ce  fait  incompréhensible  ses 
talents  d'induction  et  ses  heures  de  liberté. 

—  «  Ce  sera  le  chien  de  Mme  Sazerat  »,  disait  Françoise,  sans  grande 
conviction,  mais  dans  un  but  d'apaisement  et  pour  que  ma  tante  ne  se 
«  fende  pas  la  tête  ». 

—  «  Comme  si  je  ne  connaissais  pas  le  ciiien  de  Mme  Sazerat  1  » 
répondait  ma  tante  dont  l'esprit  critique  n'admettait  pas  si  facilement 
un  fait. 

—  «  Ah  I  ce  sera  le  nouveau  chien  que  M.  Galopin  a  rapporté  de 
Lisieux.  » 

—  «  Ah  !  à  moins  de  ça.  » 

—  «  Il  paraît  que  c'est  une  bête  bien  affable,  ajoutait  Françoise  qui 
tenait  le  renseignement  de  Théodore,  spirituelle  comme  une  personne, 
toujours  de  bonne  humeur,  toujours  aimable,  toujours  quelque  chose 
de  gracieux.  C'est  rare  qu'une  bête  qui  n'a  que  cet  âge-là  soit  déjà  si 
galante.  Madame  Octave,  il  va  falloir  que  je  vous  quitte,  je  n'ai  pas  le 
temps  de  m'amuser,  voilà  bientôt  dix  heures,  mon  fourneau  n'est  seu- 
lemenlÈ  pas  éclairé,  et  j'ai  encore  à  plumer  mes  asperges. 

—  Comment,  Françoise,  encore  des  asperges  1  mais  c'est  une  vraie 
maladie  d'asperges  que  vous  avez  cette  année,  vous  allez  en  fatiguer  nos 
Parisiens  1  » 

—  «  Mais  non,  madame  Octave,  ils  aiment  bien  ça.  Ils  rentreront 
de  l'église  avec  de  l'appétit  et  vous  verrez  qu'ils  ne  les  mangeront  pas 
avec  le  dos  de  la  cuiller.  » 

—  «  Mais  k  l'église,  ils  doivent  y  être  déjà  ;  vous  ferez  bien  de  ne 
pas  perdre  de  temps.  Allez  surveiller  votre  déjeuner.  » 

Pendant  que  ma  tante  devisait  ainsi  avec  Françoise,  j'accompagnais 
mes  parents  à  la  messe.  Que  je  l'aimais,  que  je  la  revois  bien,  notre 
Eglise  I  Son  vieux  porche  par  lequel  nous  entrions,  noir,  grêlé  comme 
une  écumoire,  était  dévié  et  profondément  creusé  aux  angles  (de  même 
que  le  bénitier  où  il  nous  conduisait)  comme  si  le  doux  effleurement  des 
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mantes  des  paysannes  entrant  à  l'église  et  de  leurs  doigts  timide? 
prenant  de, l'eau  bénite,  pouvait,  répété  pendant  des  siècles,  acquérir 
une  force  destructive,  infléchir  la  pierre  et  l'entailler  de  sillons  comme 
en  trace  la  roue  des  carrieles  dans  la  borne  contre  laquelle  elle  bute 
tous  les  jours.  Ses  pierres  tombales,  sous  lesquelles  la  noble  poussière 
des  abbés  de  Combray,  enterrés  là,  faisait  au  chœur  comme  un  pavage 
spirituel,  n'étaient  plus  elles-mêmes  de  la  matière  inerte  et  dure,  car  le 
temps  les  avait  rendues  douces  et  fait  couler  comme  du  miel  hors  des 
limites  de  leur  propre  équarrissure  qu'ici  elles  avaient  dépassées  d'un  flot 
blond,  entraînant  à  la  dérive  une  majuscule  gothique  en  fleurs,  noyant 
les  violettes  blanches  du  marbre  ;  et  en  deçà  desquelles,  ailleurs,  elles 
s'étaient  résorbées,  contractant  encore  l'elliptique  inscription  latine, 
introduisant  un  caprice  de  plus  dans  la  disposition  de  ces  caractères 
abrégés,  rapprochant  deux  lettres  d'un  mot  dont  les  autres  avaient  été 
démesurément  distendues.  Ses  vitraux  ne  chatoyaient  jamais  tant  que 
les  jours  où  le  soleil  se  montrait  peu,  de  sorte  que  fît-iî  gris  dehors,  on 
était  sûr  qu'il  ferait  beau  dans  l'église  :  l'un  était  rempli  dans  toute  sa 
grandeur  par  un  seul  personnage  pareil  à  un  Roi  de  jeu  de  cartes,  qui 
vivait  là-haut,  sous  un  dais  architectural,  entre  ciel  et  terre  ;  (et  dans  le 
reflet  obliqne  et  bleu  duquel,  parfois  les  jours  de  semaine,  à  midi,  quand 
il  n'y  a  pas  d'office,  —  à  l'un  de  ces  rares  moments  où  l'église  aérée, 
vacante,  plus  humaine,  luxueuse,  avec  du  soleil  sur  son  riche  mobilier, 
avait  l'air  presque  habitable  comme  le  hall,  de  pierre  sculptée  et  de 
verre  peint,  d'un  hôtel  de  style  moyen  âge,  —  on  voyait  s'agenouiller 
un  instant  Mme  Sazerat,  posant  sur  le  prie-Dieu  voisin  un  paquet  tout 
ficelé  de  petits  fours  qu'elle  venait  de  prendre  chez  le  pâtissier  d'en 
face  et  qu'elle  allait  rapporter  pour  le  déjeuner)  ;  dans  un  autre  une 
montagne  de  neige  rose,  au  pied  de  laquelle  se  livrait  un  combat,  sem- 
blait avoir  givré  à  même  la  verrière  qu'elle  boursouflait  de  son  trouble 
grésil  comme  une  vitre  à  laquelle  il  serait  resté  des  flocons,  mais  des 
flocons  éclairés  par  quelque  aurore  (par  la  même  sans  doute  qui  em- 
pourprait le  rétable  de  l'autel  de  tons  si  frais  qu'ils  semblaient  plutôt 
posés  là  momenlemément  par  une  lueur  du  dehors  prête  à  s'évanouir 
que  par  des  couleurs  attachées  à  jamais  à  la  pierre)  ;  et  touo  étaient 
si  anciens  qu'on  voyait  çà  et  là  leur  vieillesse  argentée  étinceler  de  la 
poussière  des  siècles  et  montrer  brillante  et  usée  jusqu'à  la  corde  la 
trame  de  leur  douce  tapisserie  de  verre.  Il  y  en  avait  un  qui  était  un 
haut  compartiment  divisé  en  une  centaine  de  petits  vitraux  rectangu- 
laires où  dominait  le  bleu,  comme  un  grand  jeu  de  cartes  pareil  à  ceux 
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qui  devaient  distraire  le  roi  Charle<î  VI  ;  mais  soit  qu'un  rayon  eût 
brillé,  soit  que  mon  regard  en  bougeant  eût  prorriené  à  travers  la  verrière 
tour  à  tour  éteinte  et  rallumée,  un  mouvant  et  précieux  incendie, 
l'instant  d'après  elle  avait  pris  l'éclat  changeant  d'une  traîne  de  paon, 
puis  elle  tremblait  et  ondulait  en  une  pluie  flamboyante  et  fantastique 
qui  dégouttait  du  haut  de  la  voûte  sombre  et  rocheuse,  le  long  des 
parois  humides,  comme  si  c'était  dans  le  nef  de  quelque  grotte  irisée 
de  sinueux  stalactites  que  je  suivais  mes  parents,  qui  portaient  leur 
paroissien  ;  un  instant  après  les  petits  vitraux  en  losange  avaient  pris 
la  transparence  profonde,  l'infrangible  dureté  de  saphirs  qui  eussent 
été  juxtaposés  sur  quelque  immense  pectoral,  mais  derrière  lesquels  on 
sentait,  plus  aimé  que  toutes  ces  richesses,  un  sourire  momentané  de 
soleil  ;  il  était  aussi  reconnaissable  dans  îe  flot  bleu  et  doux  dont  il  bai- 
gnait les  pierreries  que  sur  le  pavé  de  la  place  ou  la  paille  du  mar- 
ché ;  et,  même  à  nos  premiers  dimanches  quand  nous  étions  arrivés 
fvant  Pâques,  il  me  consolait  que  la  terre  fût  encore  nue  et  noire,  en 
f:isant  épanouir,  comme  en  un  printemps  historique  et  qui  datait  des 
successeurs  de  saint  Louis,  ce  tapis  éblouissant  et  doré  de  myosotis 
en  verre. 

Deux  tapisseries  de  haute  lice  représentaient  le  couronnement 
d'Esther  (la  tradition  voulait  qu'on  eût  donné  à  Assuérus  les  traits  d'un 
roi  de  France  et  à  Esther  ceux  d'une  dame  de  Guermantes  dont  il  était 
amoureux)  auxquelles  leurs  couleurs,  en  fondant,  avaient  ajouté  une 
expression,  un  relief,  un  éclairage  :  un  peu  de  rose  flottait  aux  lèvres 
d'Esther  au  delà  du  dessin  de  leur  contour,  le  jaune  de  sa  robe  s'étalait 
si  onctueusement,  si  grassement,  qu'elle  en  prenait  une  sorte  de  consis- 
tance et  s'enlevait  vivement  sur  l'atmosphère  refoulée  ;  et  la  verdure 
des  arbres  restée  vive  dans  les  parties  basses  du  panneau  de  soie  et  de 
laine,  mais  ayant  «  passé  »  dans  le  haut,  faisait  se  détacher  en  plus  pâle, 
au-dessus  des  troncs  foncés,  les  hautes  branches  jaunissantes,  dorées  et 
comme  à  demi  effacées  par  la  brusque  et  oblique  illumination  d'un 
soleil  invisible.  Tout  cela  et  plus  encore  les  objets  précieux  venus  à 
l'église  de  personnages  qui  étaient  pour  moi  presque  des  personnages 
de  légende  Qa  croix  d'or  travaillée  disait-on  par  sant  Eloi  et  donnée 
par  Dagobert,  le  tombeau  des  fils  de  Louis  le  Germanique,  en  porphyre 
et  en  cuivre  émaillé)  à  cause  de  quoi  je  m'avançais  dans  l'église,  quand 
nous  gagnions  nos  chaises,  comme  dans  une  vallée  visitée  des  fées,  où 
le  paysan  s'émerveille  de  voir  dans  un  rocher,  dans  un  arbre,  dans  une 
mare,  la  trace  palpable  de  leur  passage  surnaturel,  tout  cela  faisait 
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d'elle  pour  moi  quelque  chose  d'entièrement  différent  du  reste  de  la 
ville  :  un  édifice  occupant,  si  l'on  peut  dire,  un  espace  à  quatre  dimen- 
sions —  la  quatrième  étant  celle  du  Temps,  —  déployant  à  travers 
les  siècles  son  vaisseau  qui,  de  travée  en  travée,  de  chapelle  en  chapelle, 
semblait  vaincre  et  franchir  non  pas  seulement  quelques  mètres,  mais 
des  époques  successives  d'où  il  sortait  victorieux  ;  dérobant  le  rude  et 
farouche  Xl*^  siècle  dans  l'épaisseur  de  ses  murs,  d'oia  il  n'apparaissait 
avec  ses  lourds  cintres  bouchés  et  aveuglés  de  grossiers  moellons  que 
par  la  profonde  erxtaille  que  creusait  près  du  porche  l'escalier  du 
clocher,  et,  même  là,  dissimulé  par  les  gracieuses  arcades  gothiques  qui 
se  pressaient  coquettement  devant  lui  comme  de  plus  grandes  sœurs, 
pour  le  cacher  aux  étrangers,  se  placent  en  souriant  devant  un  jeune 
frère  rustre,  grognon  et  mal  vêtu  ;  élevant  dans  le  ciel  au-dessus  de  la 
Place,  sa  tour  qui  avait  contemplé  saint  Louis  et  semblait  le  voir  encore  i 
et  s'enfonçant  avec  sa  crypte  dans  une  nuit  mérovingienne  ovi,  nous 
guidant  à  tâtons  sous  la  voûte  obscure  et  puissamment  nervurée  comme 
la  membrane  d'une  immense  chauve-souris  de  pierre,  Théodore 
et  sa  sœur  nous  éclairaient  d'une  bougie  le  tombeau  de  la  petite  fille 
de  Sigebeit,  sur  lequel  une  profonde  valve,  —  comme  la  trace  d'un 
fossile,  —  avait  été  creusée,  disait-on,  «  par  une  lampe  de  cristal  qui, 
le  soir  du  meurtre  de  la  princesse  franque,  s'était  détachée  d'elle- 
même  des  chaînes  d'or  où  elle  était  suspendue  à  la  place  de  l'actuelle 
abside,  et,  sans  que  le  cristal  se  brisât,  sans  que  la  flamme  s'étei- 
gnît, s'était  enfoncée  dans  la  pierre  et  l'avait  fait  mollement  céder  sous 
elle.  » 

L'abside  de  l'église  de  Combray,  peut-on  vraiment  en  parler  ?  Elle 
était  si  grossière,  si  dénuée  de  beauté  artistique  et  même  d'élan  reli- 
gieux. Du  dehors,  comme  le  croisement  des  rues  sur  lequel  elle  donnait 
était  en  contre-bas,  sa  grossière  muraille  s'exhaussait  d'un  soubasse- 
ment en  moellons  nullement  polis,  hérissés  de  cailloux,  et  qui  n'avait 
rien  de  particulièrement  ecclésiastique,  les  verrières  semblaient  percées 
à  une  hauteur  excessive,  et  le  tout  avait  plus  l'air  d'un  mur  de  prison 
que  d'église.  Et  certes,  plus  tard,  quand  je  me  rappelais  toutes  les 
glorieuses  absides  que  j'ai  vues,  il  ne  me  serait  jamais  venu  à  la  pensée  de 
rapprocher  d'elles  l'abside  de  Combray.  Seulement,  un  jour,  au  détour 
d'une  petite  rue  provinciale,  j'aperçus,  en  face  du  croisement  de  trois 
ruelles,  une  muraille  fruste  et  surélevée,  avec  des  verrières  percées  en 
haut  et  offrant  le  même  aspect  asymétrique  que  l'abside  de  Combray. 
Alors  je  ne  me  suis  pas  demandé  comme  à  Chartres  ou  à  Reims  avec 
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quelle  puissance  y  était  exprimé  le  sentiment  religieux,  mais  je  me  suis 
involontairement  écrié  :  «  L'Eglise  !  » 

L'église  !  Familière  ;  mitoyenne,  rue  Saint-Hilaire,  où  était  sa  porte 
nord,  de  ses  deux  voisines,  la  pharmacie  de  M.  Rapin  et  la  maison  de 
Mme  Loiseau,  qu  elle  touchait  sans  aucune  séparation  ;  simple 
citoyenne  de  Combray  qui  aurait  pu  avoir  son  numéro  dans  la  rue  si 
les  rues  de  Combray  avaient  eu  des  numéros,  et  où  il  semble  que  le 
facteur  aurait  dû  s'arrêter  le  matin  quand  il  faisait  sa  ^distribution, 
avant  d'entrer  chez  Mme  Loiseau  et  en  sortant  de  chez  M.  Rapin,  il 
y  avait  pourtant  entre  elle  et  tout  ce  qui  n'était  pas  elle  une  démarca- 
tion que  mon  esprit  n'a  jamais  pu  arriver  à  franchir.  Mme  Loiseau 
avait  beau  avoir  à  sa  fenêtre  des  fuchsias,  qui  prenaient  la  mauvaise 
habitude  de  laisser  leurs  branches  courir  toujours  partout  tête  baissée, 
et  dont  les  fleurs  n'avaient  rien  de  plus  pressé,  quand  elles  étaient 
assez  grandes,  que  d'aller  rafraîchir  leurs  joues  violettes  et  conges- 
tionnées contre  la  sombre  façade  de  l'église,  les  fuchsias  ne  devenaient 
pas  sacrés  pour  cela  pour  moi  ;  entre  les  fleurs  et  la  pierre  noircie 
sur  laquelle  elles  s'appuyaient,  si  mes  yeux  ne  percevaient  pas  d'in- 
tervalle, mon  esprit  réservait  un  abîme. 

On  reconnaissait  le  clocher  de  Saint-Hiîaire  de  bien  loin,  inscrivant 
sa  figure  inoubliable  à  l'horizon  où  Combray  n'apparaissait  pas  encore  ; 
quand  du  train  qui,  la  semaine  de  Pâques,  nous  amenait  de  Paris, 
mon  père  l'apercevait  qui  filait  tour  à  tour  sur  tous  les  sillons  du  ciel, 
faisant  courir  en  tous  sens  son  petit  coq  de  fer,  il  nous  disait  ;  «  Allons, 
prenez  les  couvertures,  on  est  arrivé.  »  Et  dans  une  des  plus  grandes 
promenades  que  nous  faisions  de  Combray,  il  y  avait  un  endr^oit  où  la 
route  resserrée  débouchait  tout  à  coup  sur  un  immense  plateau  fermé  à 
l'horizon  par  des  forêts  déchiquetées  que  dépassait  seule  la  fine  pointe 
du  clocher  de  Saint-Hilaire,  mais  si  mince,  si  rose,  qu'elle  semblait 
seulement  rayée  sur  le  ciel  par  un  ongle  qui  aurait  voulu  donner  à  ce 
paysage,  à  ce  tableau  rien  que  de  nature,  cette  petite  marque  d'art, 
cette  unique  indication  humaine.  Quand  on  se  rapprochait  et  qu'on 
pouvait  apercevoir  le  reste  de  la  tour  carrée  et  à  demi  détruite  qui, 
moins  haute,  subsistait  à  côté  de  lui,  on  était  frappé  surtout  du  ton 
rougeâtre  et  sombre  des  pierres  ;  et,  par  un  matin  brumeux  d'automne, 
on  aurait  dit,  s'élevant  au-dessus  du  violet  orageux  des  vignobles,  une 
ruine  de  pourpre  presque  de  la  couleur  de  la  vigne  viergey 

ScH>vent  sur  la  place,  quand  nous  rentrions,  ma  grarfd'mère  me  fai- 
sait arrêter  pour  le  regarder.  Des  fenêtres  de  sa  tour,  placées  deux 
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par  deux  les  unes  au-dessus  des  autres,  avec  cette  juste  et  originale  pro- 
portion dans  les  distances  qui  ne  donne  pas  de  la  beauté  et  de  la  dignité 
qu'aux  vissjes  humains,  il  lâchait,  laissait  tomber  à  intervalles  régu- 
liers des  volées  de  corbeaux  qui,  pendant  un  moment,  tournoyaient 
en  criant,  comme  si  les  vieilles  pierres  qui  les  laissaient  s'ébattre  sans 
paraître  les  voir,  devenues  tout  d'un  coup  inhabitables  et  dégageant  un 
princiï)e  d'agitation  infinie,  les  avait  frappés  et  repoussés.  Puis,  après 
avoir  rayé  en  tous  sens  le  velours  violet  de  l'air  du  soir,  brusquement 
calmés  ils  revenaient  s'absorber  dans  la  tour,  de  néfaste  redevenue  pro- 
pice, quelques-uns  posés  çà  et  là,  ne  semblant  pas  bouger,  mais  happant 
peut-être  quelque  insecte,  sur  la  pointe  d'un  clocheton,  comme  une 
mouette  arrêtée  avec  l'immobilité  d'un  pêcheur  à  la  crête  d'une  vague. 
Sans  trop  savoir  pourquoi,  ma  grand'mère  trouvait  au  clocher  de  Saint- 
Hilaire  cette  absence  de  vulgarité,  de  prétention,  de  mesquinerie,  qui 
lui  faisait  aimer  et  croire  riches  d'une  influence  bienfaisante,  la  nature, 
quand  la  main  de  l'homme  ne  l'avait  pas,  comme  faisait  le  jardinier  de 
ma  grand'tante,  rapetissée,  et  les  œuvres  de  génie.  Et  sans  doute,  toute 
partie  de  l'église  qu'on  apercevait  la  distinguait  de  tout  autre  édifice 
par  une  sorte  de  pensée  qui  lui  était  infuse,  mais  c'était  dans  son  clocher 
qu'elle  semblait  prendre  conscience  d'elle-même,  affirmer  une  exis- 
tence individuelle  et  responsable.  C'était  lui  qui  parlait  pour  elle.  Je 
crois  surtout  que,  confusément,  ma  grand'mère  trouvait  au  clocher 
de  Combray  ce  qui  pour  elle  avait  le  plus  de  prix  au  monde,  l'air  naturel 
et  l'air  distingué.  Ignorante  en  architecture,  elle  disait  :  «  Mes  enfants, 
moquez-vous  de  moi  si  vous  voulez,  il  n'est  peut-être  pas  beau  dans 
les  règles,  mais  sa  vieille  figure  bizarre  me  plaît.  Je  suis  sûre  que  s'il 
jouait  du  piano,  il  ne  jouerait  pas  sec.  »  Et  en  le  regardant,  en  sui- 
vant des  yeux  la  douce  tension,  l'inclinaison  fervente  de  ses  pentes  de 
pierre  qui  se  rapprochaient  en  s'élevant  comme  des  mains  jointes  qui 
prient,  elle  s'unissait  si  bien  à  l'effusion  de  la  flèche,  que  son  regard 
semblait  s'élancer  avec  elle  ;  et  en  même  temps  elle  souriait  amicale- 
ment aux  vieilles  pierres  usées  dont  le  couchant  n'éclairait  plus  que  le 
faîte  et  qui,  à  partir  du  moment  où  elles  entraient  dans  cette  zone  enso- 
leillée, adoucies  par  la  lumière,  paraissaient  tout  d'un  coup  montées 
bien  plus  haut,  lointaines,  comme  un  chant  repris  «  en  voix  de  tête  » 
ime  octave  au-dessus^^ 

C'était  le  clocher  ^Saint-Hilaire  qui  donnait  à  toutes  les  occupa- 
tions, à  toutes  les  heures,  à  tous  les  points  de  vue  de  la  ville,  leur  figure, 
leur  couronnement,  leur  consécration.  De  ma  ehambriî,  je  ne  pouvais 
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apercevoir  que  sa  base  qui  avait  été  recouverte  d'ardoises  ;  mais  quand, 
le  dimanche,  je  les  voyais,  par  une  chaude  matmée  d'été,  flamboyer 
comm.e  un  soleil  noir,  je  me  disais  :  «  Mon  Dieu  !  neuf  heures  !  il 
faut  se  préparer  pour  aller  à  la  grand'messe  si  je  veux  avoir  le  temps 
d  aller  embrasser  tante  Léonie  avant  »,  et  je  savais  exactement  la  cou- 
leur qu'avait  le  soleil  sur  la  place,  h  chaleur  et  la  poussière  du  marché, 
l'ombre  que  faisait  le  store  du  magasin  où  maman  entrerait  peut-être 
avant  la  messe  dans  une  odeur  de  toile  écrue,  faire  emplette  de  quelque 
mouchoir  que  lui  ferait  montrer,  en  cambrant  la  taille,  le  patron  qui, 
tout  en  se  préparant  à  fermer,  venait  d'aller  dans  l'arrière-boutique 
passer  sa  veste  du  dimanche  et  se  savonner  les  mains  qu'il  avait  l'habi- 
tude, toutes  les  cinq  minutes,  même  dans  les  circonstances  les  plus 
iiiélancoliques,  de  frotter  l'une  contre  l'autre  d'un  air  d'entreprise,  de 
partie  fine  et  de  réussite. 

Quand  après  la  messe,  on  entrait  dire  à  Théodore  d'apporter  une 
bnoche  plus  grosse  que  d'habitude  parce  que  nos  cousins  avaient  pro- 
fité du  beau  temps  pour  venir  de  Thiberzy  déjeuner  avec  nous,  on 
avait  devant  soi  le  clocher  qui,  doré  et  cuit  lui-miême  comme  une  plus 
grande  brioche  bénie,  avec  des  écailles  et  des  égouttements  gommeux  de 
soleil,  piquait  sa  pointe  aiguë  dans  le  ciel  bleu.  Et  le  soir,  quand  je 
rentrais  de  promenade  et  pensais  au  moment  où  il  faudrait  tout  à  l'heure 
dire  bonsoir  à  ma  mère  et  ne  plus  la  voir,  il  était  au  contraire  si  doux, 
dans  la  journée  finissante,  qu'il  avait  l'air  d'être  posé  et  enfoncé  comme 
un  coussin  de  velours  brun  sur  le  ciel  pâli  qui  avait  cédé  sous  sa  pression, 
s'était  creusé  légèrement  pour  lui  faire  sa  place  et  refluait  sur  ses  bords  ; 
et  les  cris  des  oiseaux  qui  tournaient  autour  de  lui  semblaient  accroître 
son  silence,  élancer  encore  sa  flèche  et  lui  donner  quelque  chose  d'inef- 
fable. 

Même  dans  les  courses  qu'on  avait  à  faire  derrière  l'église,  là  où  on 
ne  la  voyait  pas,  tout  semblait  ordonné  par  rapport  au  clocher  surgi  ici 
ou  là  entre  les  maisons,  peut-être  plus  émouvant  encore  quand  il  appa- 
raissait ainsi  sans  l'église.  Et  certes,  il  y  en  a  bien  d'autres  qui  sont  plus 
beaux  vus  de  cette  façon,  et  j'ai  dans  mon  souvenir  des  vignettes  de 
clochers  dépassant  les  toits,  qui  ont  un  autre  caractère  d'art  que  celles 
que  composaient  les  tristes  rues  de  Combray.  Je  n'oublierai  jamais, 
dans  une  curieuse  ville  de  Normandie  voisine  de  Balbec,  deux  char- 
mants hôtels  du  XVIII°  siècle,  qui  me  sont  à  beaucoup  d'égards  chers  et 
vénérables  et  entre  lesquels,  quand  on  la  regarde  du  beau  jardin  qui 
descend  des  perrons  vers  la  rivière,  la  flèche  gothique  d'une  église  qu'ils 
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cachent  s'élance,  ayant  l'air  de  terminer,  de  surmonter  leurs  façades, 
mais  d  une  matière  si  difTérente,  si  précieuse,  si  annelée,  si  rose,  si 
vernie,  qu'on  voit  bien  qu'elle  n'en  fait  pas  plus  partie  que  de  deux 
beaux  galets  unis,  entre  lesquels  elle  est  prise  sur  la  plage,  la  flèche 
purpurine  et  crénelée  de  quelque  coquillage  fuselé  en  tourelle  et  glacé 
d'émail.  Même  à  Paris,  dans  un  des  quartiers  les  plus  laids  de  la  ville, 
je  sais  une  fenêtre  oii  on  voit  après  un  premier,  un  second  et  même 
un  troisième  plan  fait  des  toits  amoncelés  de  plusieurs  rues,  une 
cloche  violette,  parfois  rougeâtre,  parfois  aussi,  dans  les  plus  nobles 
«  épreuves  »  qu'en  tire  l'atmosphère,  d'un  noir  décanté  de  cendres, 
laquelle  n'est  autre  que  le  dôme  Saint-Augustin  et  qui  donne  à  cette 
vue  de  Paris  le  caractère  de  certaines  vues  de  Rome  par  Piranesi.  Mais 
comme  dans  aucune  de  ces  petites  gravures,  avec  quelque  goût  que 
ma  mémoire  ait  pu  les  exécuter  elle  ne  put  mettre  ce  que  j'avais  perdu 
depuis  longtemps,  le  sentiment  qui  nous  fait  non  pas  considérer  une 
chose  comme  un  spectacle,  mais  y  croire  comme  en  un  être  sans  équi- 
valent, aucune  d'elles  ne  tient  sous  sa  dépendance  toute  une  partie 
profonde  de  ma  vie,  comme  fait  le  souvenir  de  ces  aspects  du  clocher 
de  Combray  dans  les  rues  qui  sont  derrière  l'église.  Qu'on  le  vît  k 
cinq  heures,  quand  on  allait  chercher  les  lettres  à  la  poste,  à  quelques 
maisons  de  soi,  à  gauche,  surélevant  brusquement  d'une  cime  isolée 
la  ligne  de  faîte  des  toits  ;  que  si, au  contraire,  on  voulait  entrer  demander 
des  nouvelles  de  MmeSazerat,  on  suivît  des  yeux  cette  ligne  redevenue 
basse  après  la  descente  de  son  autre  versant  en  sachant  qu'il  faudrait 
tourner  à  la  deuxième  rue  après  le  clocher  ;  soit  qu'encore,  poussanl 
plus  loin,  si  on  allait  à  la  gare,  on  le  vît  obliquement,  montrant  de  profit 
des  arêtes  et  des  surfaces  nouvelles  comme  un  solide  surpris  h  un 
moment  inconnu  de  sa  révolution  ;  ou  que,  des  bords  de  la  Vivonne, 
l'abside  musculeusement  ramassée  et  remontée  par  la  perspective 
semblât  jaillir  de  l'effort  que  le  clocher  faisait  pour  lancer  sa  flèche  au 
cœur  du  ciel  :  c'était  toujours  à  lui  qu'il  fallait  revenir,  toujours  lui 
qui  dominait  tout,  sommant  les  maisons  d'un  pinacle  inattendu^Jevé 
devant  moi  comme  le  doigt  de  Dieu  dont  le  corps  eût  été  caché  dans  la 
foule  des  humains  sans  que  je  le  confondisse  pour  cela  avec  elle.  Et 
aujourd'hui  encore  si,  dans  une  grande  ville  de  fîrovince  ou  dans  un 
quartiçr  de  Paris  que  je  connais  mal,  un  passant  qui  m  a  «  mis  dans  mon 
chemin  ^>  me  montre  au  loin,  comme  un  point  de  repère,  tel  beffroi 
d'hôpiial,  tel  clocher  de  couvent  levant  la  pointe  de  son  bonnet  ecclé- 
«astique  au  coin  d'une  rue  que  je  ôcii  f^^5^4^,  ^H«r  peu  que  ma 
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mémoire  puisse  obscurément  lui  trouver  quelque  trait  de  ressem- 
blance avec  la  figure  chère  et  disparue,  le  passant,  s'il  se  retourne  pour 
s'assurer  que  je  ne  m'égare  pas,  peut,  à  son  étonnement,  m'apercevoir 
qui,  oublieux  de  la  promenade  entreprise  ou  de  la  course  obligée,  reste 
là,  devant  le  clocher,  pendant  des  heures,  immobile,  essayant  de  ms 
souvenir,  sentant  au  fond  de  moi  des  terres  reconquises  sur  l'oubli  qui 
s'assèchent  et  se  rebâtissent;  et  sans  doute  alors,  et  plus  anxieusement 
que  tout  à  l'heure  quand  je  lui  demandais  de  me  renseigner,  je  cherche 
encore  mon  chemin,  je  tourne  une  rue...  mais...  c'est  dans  mon  cœur^^. 

En  rentrant  de  la  messe,  nous  rencontrions  souvent  M.  Legrandin 
qui  retenu  à  Paris  par  sa  profession  d'ingénieur,  ne  pouvait,  en  dehors 
des  grandes  vacances,  venir  à  sa  propriété  de  Combray  que  du  samedi 
soir  au  lundi  matin.  C'était  un  de  ces  hommes  qui,  en  dehors  d'une 
carrière  scientifique  où  ils  ont  d'ailleurs  brillamment  réussi,  possèdent 
une  culture  toute  différente,  littéraire,  artistique,  que  leur  spécialisation 
professionnelle  n'utilise  pas  et  dont  profite  leur  conversatioBr  Plus 
lettrés  que  bien  des  littérateurs  (nous  ne  savions  pas  à  cette  époque  que 
M.  Legrandin  eût  une  certaine  réputation  comme  écrivain  et  nous  fûmes 
très  étonnés  de  voir  qu'un  musicien  célèbre  avait  composé  une  mélodie 
sur  des  vers  de  lui),  doués  de  plus  de  «  facilité  »  que  bien  des  peintres, 
ils  s'imaginent  que  la  vie  qu'ils  mènent  ri 'est  pas  celle  qui  leur  aurait 
convenu  et  apportent  à  leurs  occupations  positives  soit  une  insouciance 
mêlée  de  fantaisie,  soit  une  application  soutenue  et  hautaine,  mépri- 
sante, amère  et  consciencieuse.  Grand,  avec  une  belle  tournure,  un 
visage  pensif  et  fin  aux  longues  m.oustaches  blondes,  au  regard  bleu  et 
désenchanté,  d'une  politesse  raffinée,  causeur  comme  nous  n'en  avions 
jamais  entendu,  il  était  aux  yeux  de  ma  famille  qui  le  citait  toujours 
en  exemple,  le  type  de  l'homme  d'élite,  prenant  la  vie  de  la  façon  la 
plus  noble  et  la  plus  délicate.  Ma  grand'mère  lui  reprochait  seule- 
ment de  parler  un  peu  trop  bien,  un  peu  trop  comme  un  livre,  de  ne  pas 
avoir  dans  son  langage  le  naturel  qu'il  y  avait  dans  ses  cravates  laval- 
lière toujours  flottantes,  dans  son  veston  droit  presque  d'écolier.  Elle 
s'étonnait  aussi  des  tirades  enflammées  qu'il  entamait  souvent  contre 
l'aristocratie,  la  vie  mondaine,  le  snobisme,  «  certainement  le  péché 
auquel  pense  saint  Paul  quand  il  parle  du  péché  pour  lequel  il  n'y  a 
pas  de  rémission  »i 

L'ambition  mondaine  était  un  sentiment  que  ma  grand'mère  était  si 
incapable  de  ressentir  et  presque  de  comprendre  qu'il  lui  paraissait 
bien  inutile  de  mettre  tant  d'ardeur  à  la  flétrir.  De  plus  elle  ne  trou- 
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vait  pas  de  très  bon  goût  que  M.  Legrandin  dont  la  sœur  était  mariée 
près  de  Bnibec  avec  un  gentilhomme  bas-normand  se  livrât  à  des 
attcques  aussi  violentes  contre  les  nobles,  allant  ju^'^u'à  reprocher  à  la 
Révolution  de  ne  les  avoir  pas  tous  guillotinés. 

-~  Salut,  amis  !  nous  disait-il  en  venant  à  notre  rencontre.  Vous 
êtes  heureux  d'habiter  beaucoup  ici  ;  dem.ain  il  faudra  que  je  rentre 
à  Paris,  dans  ma  niche. 

—  «  Oh  !  ajoutait-il,  avec  ce  sourire  doucement  ironique  et  déçu, 
un  peu  distrait,  qui  lui  était  particulier,  certes  il  y  a  dans  ma  maison 
toutes  les  choses  inutiles.  Il  n'y  manque  que  le  nécessaire,  un  grand 
morceau  de  ciel  comme  ici.  Tâchez  de  garder  toujours  un  morceau  de 
ciel  au-dessus  de  votre  vie,  petit  garçon,  ajoutait-il  en  se  tournant  vers 
moi.  Vous  avez  une  jolie  âme,  d'une  qualité  rare,  une  natuî'e  d'artiste, 
ne  la  laissez  pas  manquer  de  ce  qu'il  lui  faut.  » 

Quar.d,à  notre  retour,  ma  tante  nous  faisait  demander  ?i  Mme  Goupil 
était  arrivée  en  retard  à  la  messe,  nous  étions  incapables  ce  la  renseigner. 
En  revanche  nous  ajoutions  à  son  trouble  en  lui  disant  qu'un  peintre 
travaillait  dans  l'église  à  copier  le  vitrail  de  Gilbert  le  Mauvais.  Fran- 
çoise, envoyée  aussitôt  chez  l'épicier,  était  revenue  bredouille  par  la 
faute  de  l'absence  de  Théodore  à  qui  sa  double  profession  de  chantre 
ayant  une  part  de  l'entretien  de  l'église,  et  de  garçon  épicier  donnait, 
avec  des  relations  dans  tous  les  mondes,  un  savoir  universel. 

—  «  Ah  !  soupirait  ma  tante,  je  voudrais  qre  ce  soit  déjà  l'heure 
d'Euîalie.  Il  n'y  a  vraiment  qu'elle  qui  pourra  me  dire  cela.  » 

EulcHe  était  une  fîlie  boiteuse,  active  et  sourde  qui  s'était  «  retirée  » 
après  la  m.ort  de  Mme  de  la  Bretonnerie  où  elle  avait  été  en  place  depuis 
son  enfance  et  qui  avait  pris  à  côté  de  l'église  une  chambre,  d'où  elle 
descendait  tout  le  temps  soit  aux  offices,  soit,  en  dehors  des  offices,  dire 
une  petite  prière  ou  donner  un  coup  de  main  à  Théodorg^  le  reste  du 
temps  elle  allait  voir  des  personnes  malades  comme  ma  tante  Léonie  à 
qui  elle  racontait  ce  qui  s'était  passé  à  la  messe  ou  aux  vêpres.  Elle  ne 
dédaignait  pas  d'ajouter  quelque  casuel  à  la  petite  rente  que  lui  servait 
la  famille  de  ses  anciens  maîtres  en  allant  de  temps  en  temps  visiter  le 
linge  du  curé  ou  de  quelque  autre  personnaîité  marquante  du  monde 
clérical  de  Combray.  Elle  portait  au-dessus  d'une  mante  de  drap  noir 
un  petit  béguin  blanc,  presque  de  rehgieuse,  et  une  maladie  de  peau 
donnait  à  une  partie  de  ses  joues  et  à  son  nez  recourbé,  les  tons  rose  vif 
de  la  balsamine.  Ses  visites  étaient  la  grande  distraction  de  ma  tante 
Léonie  qui  ne  recevait  plus  guère  personne  d'autre,  en  dehors  de  M.  le 
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Curé.  Ma  tante  avait  peu  à  peu  évincé  tous  les  autres  visiteurs  parce 
qu'ils  avaient  le  tort  à  ses  yeux  de  rentrer  tous  dans  l'une  ou  l'autre  des 
deux  catégories  de  gens  qu'elle  détestait.  Les  uns,  les  pires  et  dont 
elle  s'était  débarrassée  les  premiers,  étaient  ceux  qui  lui  conseillaient 
de  ne  pas  '■<■  s'écouter  »  et  professaient,  fût-ce  négativement  et  en  ne  la 
manifestant  que  par  certains  silences  de  désapprobation  ou  par  cer- 
tains sourires  de  doute,  la  doctrine  subversive  qu'une  petite  prome- 
nade au  soleil  et  un  bon  bifteck  saignant  (quand  elle  gardait  quatorze 
heures  sur  l'estomac  deux  méchantes  gorgées  d'eau  de  Vichy  !)  lui 
feraient  plus  de  bien  que  son  lit  et  ses  médecines.  L'autre  catégorie  se 
composait  des  personnes  qui  avaient  l'air  de  croire  qu'elle  était  plus 
gravement  malade  qu'elle  ne  pensait,  qu'elle  était  aussi  gravement  ma- 
lade qu'elle  le  disait.  Aussi,  ceux  qu'elle  avait  laissé  monter  après  quel- 
ques hésitations  et  sur  les  officieuses  instances  de  Françoise  et  qui,  au 
cours  de  leur  visite,  avaient  montre  combien  ils  étaient  indignes  de  la 
faveur  qu'on  leur  faisait  en  risquant  timidement  un  :  «^  Ne  croyez-vous 
pas  que  si  vous  vous  secouiez  un  peu  par  un  beau  temps  »,  ou  qui,  au 
contraire,  quand  elle  leur  avait  dit  :  «  Je  suis  bien  bas,  bien  bas,  c'est  la 
fin,  mes  pauvres  amis  »,  lui  avaient  répondu  :  «  Ah  !  quand  on  n'a  pas 
la  santé  !  Mais  vous  pouvez  durer  encore  comme  ça  »,  ceux-là,  les  uns 
corrime  les  autres,  étaient  sûrs  de  ne  plus  jamais  être  reçus.  Et  si  Fran- 
çoise s'amusait  de  l'air  épouvanté  de  ma  tante  quand  de  son  lit  elle  avait 
aperçu  dans  la  rue  du  Saint-Esprit  une  de  ces  personnes  qui  avait  l'air 
de  venir  chez  elle  ou  quand  elle  avait  entendu  un  coup  de  sonnette, 
elle  riait  encore  bien  plus,  et  comme  d'un  bon  tour,  des  ruses  toujours 
victorieuses  de  ma  tante  pour  arriver  à  les  faire  congédier  et  de  leur  mine 
déconfite  en  s'en  retournant  sans  l'avoir  vue,  et,  au  fond  admirait  sa 
maîtresse  qu'elle  jugeait  supérieure  à  tous  ces  gens  puisqu'elle  ne  voulait 
pas  les  recevoir.  En  somme,  ma  tante  exigeait  à  la  fois  qu'on  l'approuvât 
dans  son  régime,  qu'on  la  plaignît  pour  ses  souffrances  et  qu'on  la 
rassurât  sur  son  avenir. 

C'est  à  quoi  Eulalie  excellait.  Ma  tante  pouvait  lui  dire  vingt  fois 
en  une  minute  :  «  C'est  la  fin,  ma  pauvre  Eulalie  »,  vingt  fois  Eulalie 
répondait  :  «  Connaissant  votre  maladie  comme  vous  la  connaissez, 
madame  Octave,  vous  irez  à  cent  ans,  comme  me  disait  hier  encore 
Mme  Sazerin.  »  (Une  des  plus  fermes  croyances  d'Eulalie  et  que  le 
nombre  imposant  des  démentis  apportés  par  l'expérience  n'avait 
pas  suffi  à  entamer,  était  que  Mme  Sazerat  s'appelait  Mme  Saze» 
fin.) 
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—  Je  ne  demande  pas  à  aller  à  cent  ans,  répondait  ma  tante  qui  pré- 
férait ne  pas  voir  assigner  à  ses  jours  un  terme  précis. 

Et  comme  Eulalie  savait  avec  cela  comme  personne  distraire  ma 
tante  sans  la  fatiguer,  ses  visites  qui  avaient  lieu  régulièrement  tous  les 
dimanches,  sauf  empêchement  inopiné,  étaient  pour  ma  tante  un 
plaisir  dont  la  perspective  l'entretenait  ces  jours-là  dans  un  état  agréable 
d'abord,  mais  bien  rite  douloureux  comme  une  faim  excessive  pour 
peu  qu 'Eulalie  fût  en  rétard.  Trop  prolongée,  cette  volupté  d'attendre 
Eulalie  tournait  en  supplice,  ma  tante  ne  cessait  de  regarder  l'heure, 
bâillait,  se  sentait  des  faiblesses.  Le  coup  de  sonnette  d'Eulalie,  s'il 
arrivait  tout  à  la  fin  de  la  journée,  quand  elle  ne  l'espérait  plus,  la  faisait 
presque  se  trouver  mal.  En  réalité,  le  dimanche,  elle  ne  pensait  qu'à  cette 
visite  et  sitôt  le  déjeuner  fini,  Françoise  avait  hâte  que  nous  quittions  la 
salle  à  manger  pour  qu'elle  pût  monter  «  occuper  »  ma  tante.  Mais  (surtout 
à  partir  du  moment  où  les  beaux  jours  s'installaient  à  Combray)  il  y 
avait  bien  longtemps  que  l'heure  altière  de  midi,  descendue  de  û  tour 
de  Sfiint-Hilaire  qu'elle  armoriait  des  douze  fleurons  momentanés  de 
sa  couronne  sonore  avait  retenti  autour  de  notre  table,  auprès  du  pain 
bénit  venu  lui  aussi  familièrement  en  sortant  de  l'église,  quand  nous 
étions  encore  assis  devant  les  assiettes  des  Mille  et  une  Nuits,  appe- 
santis par  la  chaleur  et  surtout  par  le  repas.  Car,  au  fond  permanent 
d'œufs,  de  côtelettes,  de  pommes  de  terre,  de  confitures,  de  biscuits, 
qu'elle  ne  nous  annonçait  même  plus,  Françoise  ajoutait  —  selon  les 
travaux  des  champs  et  des  vergers,  le  fruit  de  la  marée,  les  hasards  du 
commerce,  les  politesses  des  voisins  et  son  propre  génie,  et  si  bien  que 
notre  menu,  comme  ces  quatrefeuilles  qu'on  sculptait  au  Xlli'  siècle 
au  portail  des  cathédrales,  reflétait  un  peu  le  rythme  des  saisons  et  les 
épisodes  de  la  vie  —  :  une  barbue  parce  que  la  marchande  lui  en  avait 
garanti  la  fraîcheur,  une  dinde  parce  qu'elle  en  avait  vu  une  belle  au 
marché  de  Roussainville-le-Pin,  des  cardons  à  la  moelle  parce  qu'elle  ne 
nous  en  avait  pas  encore  fait  de  cette  manière-là,  un  gigot  rôti  parce 
que  le  grand  air  creuse  et  qu'il  avait  bien  le  temps  de  descendre  d'ici 
sept  heures,  des  épinards  pour  changer,  des  abricots  parce  que  c'était 
encore  une  rareté,  des  groseilles  parce  que  dans  quinze  jours  il  n'y 
en  aurait  plus,  des  framboises  que  M.  Swann  avait  apportées  exprès,  des 
cerises,  les  premières  qui  vinssent  du  cerisier  du  jardin  après  deux  ans 
qu'il  n'en  donnait  plus,  du  fromage  à  la  crème  que  j'aimais  bien  autre- 
fois, un  gâteau  aux  amandes  parce  qu'elle  l'avait  commandé  la  veille. 
une  brioche  parce  que  c'était  notre  tour  de  l'offrir.  Quand  tout  cela  était 
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fini,  composée  expressément  pour  nous,  maïs  dédiée  plus  spécialement 
à  mon  père  qui  était  amateur,  une  crème  au  chocolat,  inspiration, 
attention  personnelle  de  Françoise,  nous  était  offerte,  fugitive  et  légère 
comme  une  œuvre  de  circonstance  où  elle  avait  mis  tout  son  talent.  Celui 
qui  eût  refusé  d'en  goûter  en  disant  :  «  J*ai  fini,  je  n'ai  plus  faim  », 
se  serait  immédiatement  ravalé  au  rang  de  ces  goujats  qui,  même  dans 
le  présent  qu'un  artiste  leur  fait  d'une  de  ses  oeuvres,  regardent  au  poids 
et  à  la  m.atière  alors  que  n'y  valent  que  l'intention  et  la  signature.  Même 
en  laisser  une  seule  goutte  dans  le  plat  eût  témoigné  de  la  même  impo- 
litesse que  se  lever  avant  la  fin  du  morceau  au  nez  du  compositeur. 

Enfin  ma  mère  me  disait  :  «  Voyons,  ne  reste  pas  ici  indéfiniment, 
monte  danâ  ta  chambre  si  tu  as  trop  chaud  dehors,  mais  va  d'abord 
prendre  l'air  un  instant  pour  ne  pas  lire  en  sortant  de  table.  »  J'allais 
m'asseoir  près  de  la  pompe  et  de  son  auge,  souvent  ornée,  comme  un 
fond  gothique,  d'une  salamandre,  qui  sculptait  sur  la  pierre  fruste  le 
relief  mobile  de  son  corps  allégorique  et  fuselé,  sur  le  banc  sans  dossier 
ombragé  d'un  îilas,  dans  ce  petit  coin  du  jardin  qui  s'ouvrait  par  une 
porte  de  service  sur  la  rue  du  Saint-Esprit  et  de  la  terre  peu  soignée 
duquel  s'élevait  par  deux  degrés,  en  saillie  de  la  maison,  ei  comme 
une  construction  indépendante,  l'arrière-cuisine.  On  apercevait  son 
dallage  rouge  et  luisant  comme  du  porphyre.  Elle  avait  moins  l'air  de 
l'antre  de  Françoise  que  d'un  petit  temple  à  Vénus,  Elle  regorgeait  des 
offrandes  du  crémier,  du  fruitier,  de  la  marchande  de  légumes,  venus 
parfois  de  hameaux  assez  lointains  pour  lui  dédier  les  prémices  de 
leurs  champs.  Et  son  faîte  était  toujours  couronné  du  roucoulement 
d'une  colombe. 

Autrefois,  je  ne  m'attardais  pas  dans  le  bois  consacré  qui  l'entourait, 
car,  avant  de  monter  lire,  j'entiais  dans  le  petit  cabinet  de  repos  que 
mon  oncle  Adolphe,  un  frère  de  mon  grand-père,  ancien  militaire  qui 
avait  pris  sa  retraite  comme  commandant,  occupait  au  rez-de-chaussée, 
et  qui,  même  quand  les  fenêtres  ouvertes  laissaient  entrer  la  chaleur, 
sinon  les  rayons  du  soleil  qui  atteignaient  rarement  jusque-là,  déga- 
geait inépuisablement  cette  odeur  obscure  et  fraîche,  à  la  fois  fores- 
tière et  ancien  régime,  qui  fait  rêver  longuement  les  narines,  quand  on 
pénètre  dans  certains  pavillons  de  chasse  abandonnés.  Mais  depuis  nom- 
bre d'années  je  n'entrais  plus  dans  le  cabinet  de  mon  oncle  Adolphe,  ce 
dernier  ne  venant  plus  à  Combray  à  cause  d'une  brouille  qui  était  surve- 
nue entre  lui  et  ma  famille,  par  ma  faute,  dans  les  circonstances  suivantes  : 

Une  ou  deux  fois  par  mois,  à  Paris,  on  m'envoyait  lui  faire  une  visite, 
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comme  il  finissait  de  déjeuner,  en  simple  vareuse,  servi  par  son  domes- 
tique en  veste  de  travail  de  coutil  rayé  violet  et  blanc.  Il  se  plaignait 
en  ronchonnant  que  je  n'étais  pas  venu  depuis  longtemps,  qu'on  l'aban- 
donnait ;  il  m'offrait  un  massepain  ou  une  mandarine,  nous  traversions 
un  salon  dans  lequel  on  ne  s'arrêtait  jamais,  où  on  ne  faisait  jamais 
de  feu,  dont  les  m.urs  étaient  ornés  de  moulures  dorées,  les  plafonds 
peints  d'un  bleu  qui  prétendait  imiter  le  ciel  et  les  meubles  capitonnés 
en  satin  comme  chez  mes  grands-parents,  mais  jaune  ;  puis  nous  pas- 
sions dans  ce  qu'il  appelait  son  cabinet  de  «  travail  »  aux  murs  duquel 
étaient  accrochées  de  ces  gravures  représentant  sur  fond  noir  une  déesse 
charnue  et  rose  conduisant  un  char,  montée  sur  un  globe,  ou  une 
étoile  au  front,  qu'on  aimait  sous  le  second  Empire  parce  qu'on  leur 
trouvait  un  air  pompéien,  puis  qu'on  détesta,  et  qu'on  recommence  à 
aimer  pour  une  seule  et  même  raison,  malgré  les  autres  qu'on  donne 
et  qui  est  qu'elles  ont  l'air  second  Empire.  Et  je  restais  avec  mon  oncle 
jusqu  à  ce  que  son  valet  de  chambre  vînt  lui  demander,  de  la  part  du 
cocher,  pour  quelle  heure  celui-ci  devait  atteler.  Mon  oncle  se  plongeait 
alors  dans  une  méditation  qu'aurait  craint  de  troubler  d'un  seul  mouve- 
ment son  valet  de  chambre  émerveillé,  et  dont  il  attendait  avec  curio- 
sité le  résultat,  toujours  identique.  Enfin,  après  une  hésitation  suprême, 
mon  oncle  prononçait  infailliblement  ces  mots  :  «  Deux  heures  et 
quart  «,  que  le  valet  de  cham.bre  répétait  avec  étonnement,  mais  sans 
discuter  :  «  Deux  heures  et  quart  ?  bien...  je  vais  le  dire...  » 

A  cette  époque  j'avais  l'amour  du  théâtre,  amour  platonique,  car  mes 
parents  ne  m'avaient  encore  jamais  permis  d'y  aller,  et  je  me  représen- 
tais d'une  façon  si  peu  exacte  les  plaisirs  qu'on  y  goûtait  que  je  n'étais 
pas  éloigné  de  croire  que  chaque  spectateur  regardait  comm.e  dans  un 
stéréoscope  un  décor  qui  n'était  que  pour  lui,  quoique  semblable  au 
millier  d'autres  que  regardait,  chacun  pour  soi,  le  reste  des  spectateurs. 

Tous  les  matins  je  courais  jusqu'à  la  colonne  Moriss  pour  voir  les 
spectacles  qu'elle  annonçait.  Rien  n'était  plus  désmtéressé  et  plus  heu- 
reux que  les  rêves  offerts  à  mon  imagination  par  chaque  pièce  annoncée 
et  qui  étaient  conditionnés  à  la  fois  par  les  images  inséparables  des  mots 
qui  en  composaient  le  titre  et  aussi  de  la  couleur  des  affiches  encore 
humides  et  boursouflées  de  colle  sur  lesquelles  il  se  détachait.  Si  ce 
n'est  une  de  ces  œuvres  étranges  comme  le  Testament  de  César  Gircdot 
et  Œdipe-Roi  lesquelles  s'inscrivaient,  non  sur  l'affiche  verte  de  l'Opéra- 
Comique,  mais  sur  l'affiche  lie  de  vin  de  la  Comédie-Française,  rien 
ne  me  paraissait  plus  différent  de  l'aigrette  étincelante  et  blanche  des 
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Diamanîs  de  la  Couronne  que  le  satin  lisse  et  mystérieux  du  Domino 
Noir,  et,  mes  parents  m'ayant  dit  que  quand  j'irais  pour  la  première 
fois  au  théâtre  j'aurais  à  choisir  entre  ces  deux  pièces,  cherchant  à 
approfondir  successivement  le  titre  de  l'une  et  le  titre  de  l'autre, 
puisque  c'était  tout  ce  que  je  connaissais  d'elles,  pour  tâcher  de  saisir 
en  chacun  le  plaisir  qu'il  me  promettait  et  de  le  comparer  à  celui  que 
recelait  l'autre,  j'arrivais  à  me  représenter  avec  tant  de  force,  d'une  part 
une  pièce  éblouissante  et  fîère,  de  l'autre  une  pièce  douce  et  veloutée, 
que  j'étais  aussi  incapable  de  décider  laquelle  aurait  ma  préférence,  que 
si,  pour  le  dessert,  on  m'avait  donné  à  opter  entre  du  riz  à  l'Impératrice 
et  de  la  crème  au  chocolat. 

Toutes  mes  conversations  avec  mes  cannarades  portaient  sur  ces 
acteurs  dont  l'art,  bien  qu'il  me  fût  encore  inconnu,  était  la  première 
forme,  entre  toutes  celles  qu'il  revêt,  sous  laquelle  se  laissait  pressentir 
par  rrvoi,  l'Art.  Entre  la  manière  que  l'un  ou  l'autre  avait  de  débiter,^ 
ce  nuancer  une  tirade,  les  différences  les  plus  minimes  me  semblaient 
avoir  une  importance  incalculable.  Et,  d'après  ce  que  l'on  m'avait  dit 
d'eux,  je  les  classais  par  ordre  de  talent,  dans  des  listes  que  je  me  réci- 
tais toute  la  journée  :  et  qui  avaient  fini  par  durcir  dans  mon  cerveau 
et  par  le  gêner  de  leur  inamovibilité. 

Plus  tard,  quand  je  fus  au  collège,  chaque  fois  aue  pendant  les  classes, 
je  correspondais,  aussitôt  que  le  professeur  avait  la  tête  tournée,  avec 
un  nouvel  ami,  ma  première  question  était  toujours  pour  lui  demander 
s'il  était  déjà  allé  au  théâtre  et  s'il  trouvait  que  le  plus  grand  acteur  était 
bien  Got,  le  second  Delaunay,  etc.  Et  si,  à  son  avis,  Febvre  ne  venait 
qu'après  Thiron,  ou  Delaunay  qu'après  Coqueîin,  la  soudaine  motilité 
que  Coqueîin,  perdant  la  rigidité  de  la  pierre,  contractait  dans  mon 
esprit  pour  y  passer  au  deuxième  rang,  et  l'agilité  miraculeuse,  la  féconde 
animation  dont  se  voyait  doué  Delaunay  pour  reculer  au  quatrième, 
rendait  la  sensation  du  fîeurissement  et  de  la  vie  à  mon  cerveau  assoupli 
et  fertilisé. 

Mais  si  les  acteurs  me  préoccupaient  ainsi,  si  la  vue  de  Maubant 
sortant  un  après-midi  du  Théâtre- Français  m'avait  causé  le  saisisse- 
ment et  les  souffrances  de  l'amour,  combien  le  nom  d'une  étoile  flam- 
boyant à  la  porte  d'un  théâtre,  combien,  à  la  glace  d'un  coupé  qui 
passait  dans  la  rue  avec  ses  chevaux  fleuris  de  roses  au  frontail,  la  vue 
du  visage  d'une  femme  que  je  pensais  être  peut-être  une  actrice,  lais- 
sait en  moi  un  trouble  plus  prolongé,  un  effort  impuissant  et  doulou- 
reux pour  me  représenter  sa  vie.  Je  classais  par  ordre  de  talent  les  plug 

72 


DU  COTÉ  DE  CHEZ  SWANN 
illustres,  Sarah  Bemhardt,  la  Berma,  Bartet,  Madeleine  Brohan, 
Jeanne  Samary,  mais  toutes  m'intéressaient.  Or  mon  oncle  en  connais- 
sait beaucoup  et  aussi  des  cocottes  que  je  ne  distinguais  pas  nette- 
ment des  actrices.  Il  les  recevait  chez  lui.  Et  si  nous  n'allions  le  voir 
qu'à  certains  jours  c'est  que,  les  autres  jours,  venaient  des  femmes 
avec  lesquelles  sa  famille  n'a,urait  pas  pu  se  rencontrer,  du  moins  à  son 
avis  à  elle,  car,  pour  mon  oncle,  au  contraire,  sa  trop  grande  facilité 
à  faire  à  de  jolies  veuves  qui  n'avaient  peut-être  jamais  été  mariées,  à 
des  comtesses  de  nom  ronflant,  qui  n'était  sans  doute  qu'un  nom  de 
guerre,  la  politesse  de  les  présenter  à  ma  grand'mère  ou  même  à  leur 
donner  des  bijoux  de  famille,  l'avait  déjà  brouillé  plus  d'une  fois 
avec  mon  grand-père.  Souvent,  à  un  nom  d'actrice  qui  venmt  dans  la 
conversation,  j'entendais  mon  père  dire  à  ma  mère,  en  souriant  :  «  Une 
amie  de  ton  oncle  »  ;  et  je  pensais  que  le  stage  que  peut-être  pendant 
des  années  des  hommes  importants  faisaient  inutilement  à  la  porte 
de  telle  femme  qui  ne  répondait  pas  à  leurs  lettres  et  les  faisait 
chasser  par  le  concierge  de  son  hôtel,  mon  oncle  aurait  pu  en  dispenser 
un  gamin  comme  moi  en  le  présentant  chez  lui  à  l'actrice,  inappro- 
chable  à  tant  d'autres,  qui  était  pour  lui  une  intime  amie. 

Aussi,  —  sous  le  prétexte  qu'une  leçon  qui  avait  été  déplacée  tom- 
bait maintenant  si  mal  qu'elle  m'avait  empêché  plusieurs  fois  et  m'em- 
pêcherait encore  de  voir  mon  oncle  — ,  un  jour,  autre  que  celui  qui  était 
réservé  aux  visites  que  nous  lui  faisions,  profitant  de  c^  que  mes  parents 
avaient  déjeuné  de  bonne  heure,  je  sortis  et  au  lieu  d'aller  regarder  la 
colonne  d'affiches,  pour  quoi  on  me  laissait  aller  seul,  je  courus  jus- 
qu'à lui.  Je  remarquai  devant  sa  porte  une  voiture  attelée  de  deux  che- 
vaux qui  avaient  aux  œillères  un  œillet  rouge  comme  avait  le  cocher 
à  sa  boutonnière.  De  l'escalier  j'entendis  un  rire  et  une  voix  de  femme, 
et  dès  que  j'eus  sonné,  un  silence,  puis  le  bruit  de  portes  qu'on  fermait 
Le  valet  de  chambre  vint  ouvrir,  et  en  me  voyant  parut  embarrassé,  me 
dit  que  mon  oncle  était  très  occupé,  ne  pourrait  sans  doute  pas  me  rece- 
voir et  tandis  qu'il  allait  pourtant  le  prévenir,  la  même  voix  que  j'avais 
entendue  disait  :  «  Oh,  si  !  laisse-le  entrer  ;  rien  qu'une  minute,  cela 
m'amuserait  tant.  Sur  la  photographie  qui  est  sur  ton  bureau,  il  res- 
semble tant  à  sa  maman,  ta  nièce,  dont  la  photographie  est  à  côté  de 
la  sienne,  n'est-ce  pas  ?  Je  voudrais  le  voir  rien  qu'un  instant,  ce 
gosse  V 

j'entendis  mon  oncle  grommeler,  se  fâcher,  finalement  le  valet  d« 
chambre  me  fit  entrer. 
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Sur  la  table,  il  y  avait  la  même  assiette  de  massepains  que  d'habi- 
tude ;  mon  oncle  avait  sa  vareuse  de  tous  les  jours,  mais  en  face  de  lui, 
en  robe  de  soie  rose  avec  un  grand  collier  de  perles  au  cou,  était  assise 
une  jeune  femme  qui  achevait  de  m.anger  une  mandarine.  L'incer- 
titude où  j'étais  s'il  fallait  dire  madame  ou  mademoiselle  me  fit  rougir 
et  n'osant  pas  trop  tourner  les  yeux  de  son  côté  de  peur  d'avoir  à  lui 
parler,  j'allai  embrasser  mon  oncle.  Elle  me  regardait  en  souriant,  mon 
oncle  lui  dit  :  «  Mon  neveu  »,  sans  lui  dire  mon  nom-,  ni  me  dire  le 
sien,  sans  doute  parce  que,  depuis  les  difficultés  qu'il  avait  eues  avec 
mon  grand-père,  il  tâchait  autant  que  possible  d'éviter  tout  trait  d'union 
entre  sa  famille  et  ce  genre  de  relations. 

—  Comme  il  ressemble  à  sa  mère,  dit-elle. 

—  «  Mais  vous  n'avez  jamais  vu  ma  nièce  qu'en  photographie,  dit 
vivement  mon  oncle  d'un  ton  bourru.  » 

—  «  Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  ami,  je  l'ai  croisée  dans  l'esca- 
lier l'année  dernière  quand  vous  avez  été  si  malade.  Il  est  vrai  que  je 
ne  l'ai  vue  que  le  temps  d'un  éclair  et  que  votre  escalier  est  bien  noir, 
mais  cela  m'a  suffi  pour  l'admirer.  Ce  petit  jeune  homme  a  ses  beaux 
yeux  et  aussi  ça,  dit-elle,  en  traçant  avec  son  doigt  une  ligne  sur  le  bas 
de  son  front.  Est-ce  que  madame  votre  nièce  porte  le  même  nom  que 
vous,  ami  ?  demanda-t-clle  à  mon  oncle.  » 

—  «  Il  ressemble  surtout  à  son  père,  grogna  mon  oncle  qui  ne  se 
souciait  pas  plus  de  faire  des  présentations  à  distance  en  disant  le  nom 
de  maman  que  d'en  faire  de  près.  C'est  tout  à  fait  son  père  et  aussi  ma 
pauvre  mère.  » 

—  «  Je  ne  connais  pas  son  père,  dit  la  dame  en  rose  avec  une  légère 
inclinaison  de  la  tête,  et  je  n'ai  jamais  connu  votre  pauvre  mère,  mon 
ami.  Vous  vous  souvenez,  c'est  peu  après  votre  grand  chagrin  que  nous 
nous  sommes  connus.  » 

J'éprouvais  une  petite  déception,  car  cette  jeune  dame  ne  différait 
pas  des  autres  jolies  femmes  que  j'avais  vues  quelquefois  dans  ma  famille 
notamment  de  la  fille  d'un  de  nos  cousins  chez  lequel  j'allais  tous 
les  ans  le  premier  janvier.  Mieux  habillée  seulement,  l'amie  de  mon 
oncle  avait  le  même  regard  vif  et  bon,  elle  avait  l'air  aussi  franc  et 
aimant.  Je  ne  lui  trouvais  rien  de  l'aspect  théâtral  que  j'admirais  dans 
les  photographies  d'actrices,  ni  de  l'expression  diabolique  qui  eût  été 
en  rapport  avec  la  vie  qu'elle  devait  mener.  J'avais  peine  à  croire  que 
ce  fût  une  cocotte  et  surtout  je  n'aurais  pas  cru  que  ce  fût  une  cocotte 
chic  si  je  n'avais  pas  vu  la  voiture  à  deux  chevaux,  la  robe  rose,  Iç  collier 
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de  perles,  si  je  n'avais  pas  su  que  mon  oncle  n'en  connaissait  que  de 
la  plus  haute  volée.  Mais  je  me  demandais  comment  le  millionnaire 
qui  lui  donnait  sa  voiture  et  son  hôte!  et  ses  bijoux  pouvait  avoir  du 
plaisir  à  manger  sa  fortune  pour  une  personne  qui  avait  l'air  si  simple 
et  comme  il  faut.  Et  pourtant  en  pensant  à  ce  que  devait  être  sa  vie, 
l'immoralité  m'en  troublait  peut-être  plus  que  si  elle  avait  été  concré- 
tisée devant  moi  en  une  apparence  spéciale,  —  d'être  ainsi  invisible 
comme  le  secret  de  quelque  roman,  de  qnelni-e  scsndiale  qui  avait  fait 
sortir  de  chez  ses  parents  bourgeois  et  voué  à  tout  ie  monde,  qui  avait 
fait  épanouir  en  beauté  et  haussé  jusqu'au  demi-monde  et  à  la  noto- 
riété celle  que  ses  jeux  de  physionomie,  ses  intonations  de  voix,  pareils 
3  tant  d'autres  que  je  connaissais  déjà,  me  faisaient  malgré  moi  consi- 
dérer comme  une  jeune  fille  de  bonne  famille,  qui  n'était  plus  d'aucune 
famille. 

On  était  passé  dans  le  «  cabinet  de  travail  »,  et  mon  oncle,  d'un  air 
un  peu  gêné  pas  ma  présence,  lui  offrit  des  cigarettes. 

—  «  Non,  dit-elle,  cher,  vous  savez  que  je  suis  habituée  à  celles  que 
le  grand-duc  m'envoie.  Je  lui  ai  dit  que  vous  en  étiez  jaloux.  »  Et  elle 
tira  d'un  étui  des  cigarettes  couvertes  d'inscriptions  étrangères  et 
dorées,  «  Mais  si,  reprit-elle  tout  d'un  coup,  je  dois  avoir  rencontré  chez 
vous  le  père  de  ce  jeune  iiomme.  N'est-ce  pas  votre  neveu  ?  Comment 
ai-je  pu  l'oublier  ?  Il  a  été  tellement  bon,  tellement  exquis  pour  moi, 
dit-elle  d'un  air  m.odeste  et  sensible.  »  Mais  en  pensant  à  ce  qu'avait 
pu  être  l'accueil  rude  qu'elle  disait  avoir  trouvé  exquis,  de  mon  père, 
moi  qui  connaissais  sa  réserve  et  sa  froideur,  j'étais  gêné,  comme  par 
une  indélicatesse  qu'il  aurait  commise,  de  cette  inégalité  entre  la 
reconnaissance  excessive  qui  lui  était  accordée  et  son  amabilité  insuffi- 
sante. Il  m'a  semblé  plus  tard  que  c'était  un  des  côtés  touchants  du  ''ôle 
de  ces  femmes  oisives  et  studieuses  qu'elles  consacrent  leur  généro- 
sité, leur  talent,  un  rêve  disponible  de  beauté  sentimentale,  —  car, 
comme  les  artistes,  elles  ne  le  réalisent  pas,  ne  le  font  pas  entrer  dans 
les  cadres  de  l'existence  commune,  —  et  un  or  qui  leur  coûte  peu, 
à  enrichir  d'un  sertissage  précieux  et  fin  la  vie  fruste  et  mal  dégrossie 
des  hommes.  Comme  celle-ci,  dans  le  fumoir  où  mon  oncle  était  en 
vareuse  pour  la  recevoir,  répandait  son  corps  si  doux,  sa  robe  de  soie 
rose,  ses  perles,  l'élégance  qui  émane  de  ramirié  d'un  grand-duc,  de 
même  elle  avait  pris  quelque  propos  insignihant  de  mon  père,  elle 
l'avait  travaillé  avec  délicatesse,  lui  avait  donné  un  tour,  une  appella- 
tion précieuse  et  y  enchâssant  un  de  ses  repfards  d'une  si  belle  eau« 
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nuancé  d'humilité  et  de  gratitude,  elle  le  rendait  changé  en  un  bijou 
artiste,  en  quelque  chose  de  «  tout  à  fait  exquis.  » 

—  Allons,  voyons,  il  est  l'heure  que  tu  t'en  ailles,  me  dit  mon  oncle. 
Je  me  levai,  j'avais  une  envie  irrésistible  de  baiser  la  main  de  la 

dame  en  rose,  mais  il  me  semblait  que  c'eût  été  quelque  chose  d'auda- 
cieux comme  un  enlèvement.  Mon  cœur  battait  tandis  que  je  me  disais  : 
«  Faut-il  le  faire,  faut-il  ne  pas  le  faire  »,  puis  je  cessai  de  me  demander  ce 
qu'il  fallait  faire  pour  pouvoir  faire  quelque  chose.  ït  d'un  geste 
aveugle  et  insensé,  dépouillé  de  toutes  les  raisons  que  je  trouvais  il  y 
avait  un  moment  en  sa  faveur,  je  portai  à  mes  lèvres  la  main  qu'elle  nse 
tendait. 

—  Comme  il  est  gentil  !  il  est  déjà  galant,  il  a  un  petit  œil  pour  les 
femmes  :  il  tient  de  son  oncle.  Ce  sera  un  parfait  gentleman,  ajoutâ- 
t-elle en  serrant  \ei  dents  pour  donner  à  la  phrase  un  accent  légèrement 
britannique.  Est-ce  qu'il  ne  pourrait  pas  venir  une  fois  prendre  a  cup 
of  tea,  comme  disent  nos  voisins  les  Anglais  ;  il  n'aurait  qu'à  m'en- 
voyer  un  «  bleu  »  le  matin. 

Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  qu'un  «  bleu  »;  Je  ne  comprenais  pas  la 
moitié  des  mots  que  disait  la  dame,  mais  la  crainte  que  n'y  fût  cachée 
quelque  question  à  laquelle  il  eût  été  impoli  de  ne  pas  répondre,  m'em- 
pêchait de  cesser  de  les  écouter  avec  attention,  et  j'en  éprouvais  une 
grande  fatigue. 

• —  «  Mais  non,  c'est  impossible,  dit  mon  onde,  en  haussant  les 
épaules,  il  est  très  tenu,  il  travaille  beaucoup.  Il  a  tous  les  prix  à  son 
cours,  ajouta-t-il,  à  voix  basse  pour  que  je  ne  n'entende  pas  ce  mensonge 
et  que  je  n'y  contredise  pas.  Qui  sait,  ce  sera  peut-être  un  petit  Victor 
Hugo,  une  espèce  de  Vaulabelle,  vous  savez.  » 

—  «  J'adore  les  artistes,  répondit  la  dame  en  rose,  il  n'y  a  qu'eux 
qui  comprennent  les  femmes...  Qu'eux  et  les  êtres  d'élite  comme  vous. 
Excusez  mon  ignorance,  ami.  Qui  est  Vaulabelle  ?  Est-ce  les  volumes 
dorés  qu'il  y  a  dans  la  petite  bibliothèque  vitrée  de  votre  boudoir  ? 
Vous  savez  que  vous  m'avez  promis  de  me  les  prêter,  j'en  aurai  grand 
soin.  » 

Mon  oncle  qui  détestait  prêter  ses  livres  ne  répondit  rien  et  me  con- 
duisit jusqu'à  l'antichambre.  Eperdu  d'amour  pour  la  dame  en  rose,  je 
couvris  de  baisers  fous  les  joues  pleines  de  tabac  de  mon  vieil  oncle,  et 
tandis  qu'avec  assez  d'embarras  il  me  laissait  entendre  sans  oser  me  le 
dire  ouvertement  qu'il  aimerait  autant  que  je  ne  parlasse  pas  de  cette 
visite  à  mes  parents,  je  lui  disais,  les  larmes  aux  yenx,  que  Iç 
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venir  de  sa  bonté  était  en  moi  si  fort  que  je  trouverais  bien  un  jour  îe 
moyen  de  lui  témoigner  ma  reconnaissance.  II  était  si  fort  en  efîet  que 
deux  heures  plus  tard,  après  quelques  phrases  mystérieuses  et  qui  ne  me 
parurent  pas  donner  à  mes  parents  une  idée  assez  nette  de  la  nouvelle 
importance  dont  j'étais  doué,  je  trouvai  plus  explicite  de  leur  raconter 
dans  les  moindres  détails  la  visite  que  je  venais  de  faire.  Je  ne  croyais 
pas  ainsi  causer  d'ennuis  à  mon  oncle.  Comment  l'aurais-je  cru,  puisque 
je  ne  le  désirais  pas.  Et  je  ne  pouvais  supposer  que  mes  parents  trouve- 
raient du  mal  dans  une  visite  où  je  n'en  trouvais  pas^/^'arrive-t-il 
pas  tous  les  jours  qu'un  ami  nous  demande  de  ne  pas  manquer  de 
l'excuser  auprès  d'une  femme  à  qui  il  a  été  empêché  d'écrire,  et  que 
nous  négligions  de  le  faire  jugeant  que  cette  personne  ne  peut  pas  atta- 
cher d'importance  à  un  silence  qui  n'en  a  pas  pour  nous.  Je  m'imagi- 
nais, comme  tout  le  monde,  que  le  cerveau  des  autres  était  un  récep- 
tacle inerte  et  docile,  sans  pouvoir  de  réaction  spécifique  sur  ce  qu'on  y 
introduisait  ;  et  je  ne  doutais  pas  qu'en  déposant  dans  celui  de  mes 
parents  la  nouvelle  de  la  connaissance  que  mon  oncle  m'avait  fait  faire, 
je  ne  leur  transmisse  en  même  temps  comme  je  le  souhaitais,  le  juge- 
ment bienveillant  que  je  portais  sur  cette  présentation.  Mes  parents 
malheureusement  s'en  remirent  à  des  principes  entièrement  différents 
de  ceux  que  je  leur  suggérais  d'adopter,  quand  ils  voulurent  apprécier 
l'action  de  mon  oncle.  Mon  père  et  mon  grand-père  eurent  avec  lui 
des  explications  violentes  ;  j'en  fus  indirectement  informé.  Quelques 
jours  après,  croisant  dehors  mon  oncle  qui  passait  en  voiture  découverte, 
je  ressentis  la  douleur,  la  reconnaissance,  le  remords vque  j'aurais  voulu 
lui  exprimer.  A  côté  de  leur  immensité,  je  trouvai  qu'un  coup  de  cha- 
peau serait  mesquin  et  pourrait  faire  supposer  à  mon  oncle  que  je  ne 
me  croyais  pas  tenu  envers  lui  à  plus  qu'à  une  banale  politesse.  Je 
résolus  de  m'abstenir  de  ce  geste  insuffisant  et  je  détournai  la  tête. 
Mon  oncle  pensa  qué'jë  suivais  en  cela  les  ordres  de  mes  parents,  il  ne 
le  leur  pardonna  pas,  et  il  est  mort  bien  des  années  après  sans  qu'aucun 
de  nous  l'ait  jamais  ttwi./ 

Aussi  je  n'entrais  plus  dans  le  cabinet  de  repos  maintenant  fermé, 
de  mon  oncle  Adolphe  et  après  m'être  attardé  aux  abords  de  l'arrière- 
cuisine,  quand  Françoise,  apparaissant  sur  le  parvis,  me  disait  :  «  Je  vais 
laisser  ma  fille  de  cuisine  servir  le  café  et  monter  l'eau  chatide,  il  faut 
que  je  me  sauve  chez  Mme  Octave  »,  je  me  décidais  à  rentrer  et  montais 
directement  lire  chez  moi.  La  fille  de  cuisine  était  une  personne 
morale,  une  institution  permanente  à  qui  des  attributions  invariables 
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.joiuraient  une  sorte  de  continuité  et  d'identité,  à  travers  la  succession 
des  formes  passagères  en  lesquelles  elle  s'incarnait  ''.  car  nous  n'eûmes 
jamais  la  même  deux  ans  de  suite.  L'année  où  nous  mangeâmes  tant 
d'asperges,  la  fille  de  cuisine  habituellement  chargée  de  les  «  plumer  » 
était  une  pauvre  créature  maladive,  dans  un  état  de  grossesse  déjà 
assez  avancé  quand  nous  arrivâmes  à  Pâques,  et  on  s  étonnait  même  que 
Françoise  lui  laissât  faire  tant  de  courses  et  de  besogne,  car  elle  commen- 
çait à  porter  diilîcilement  devant  elle  la  mystérieuse  corbeille,  chaque 
jour  plus  rem.plie,  dont  on  devinait  sous  ses  amples  sarraus  la  forme 
magnifique.  Ceux-ci  rappelaient  les  houppelandes  qui  revêtent  cer- 
taines des  figures  symboliques  de  Giotto  dont  M.  Swann  m'avait 
donné  des  photographies.  C'est  lui-même  qui  nous  l'avait  fait  remar- 
quer et  quand  il  nous  demandait  des  nouvelles  de  la  fille  de  cuisine  i) 
nous  disait  :  «  Com.ment  va  la  Charité  de  Giotto  ?  »  D'ailleurs  elle- 
même,  la  pauvre  fille,  engraissée  par  sa  grossesse,  jusqu'à  la  figure, 
jusqu'aux  joues  qui  tombaient  droites  et  carrées,  ressemblait  en  effet 
assez  à  ces  vierges,  fortes  et  hommasses,  matrones  plutôt,  dans  lesquelles 
les  vertus  sont  personnifiées  à  l'Arena.  Et  je  m.e  rends  compte  mainte- 
nant que  ces  Vertus  et  ces  Vices  de  Padoue  lui  ressemblaient  encore 
d'une  autre  manière.  De  même  que  l'image  de  cette  fille  était  accrue 
par  le  symbole  ajouté  qu'elle  portait  devant  son  ventre,  sans  avoir 
i'air  d'en  comprendre  le  sens,  sans  que  rien  dans  son  visage  en  traduisît 
îa  beauté  et  l'esprit,  comme  un  simple  et  pesant  fardeau,  de  même 
c'est  sans  paraître  s'en  douter  que  la  puissante  m.énagère  qui  est  repré- 
sentée à  l'Arena  au-dessous  du  nom  «  Caritas  »  et  dont  la  reproduction 
et  Ait  accrochée  au  mur  de  ma  salle  d'études,  à  Combray,  incarne  cette 
vertu,  c'est  sans  qu'aucune  pensée  de  charité  semble  avoir  jamais  pu 
être  exprimée  par  son  visage  énergique  et  vulgaire.  Par  une  belle  inven- 
tion du  peintre  elle  foule  aux  pieds  les  trésors  de  la  terre,  mais  absolu- 
ment comme  si  elle  piétinait  des  raisins  pour  en  extraire  le  jus  ou  plu- 
tôt comme  elle  aurait  monté  sur  des  sacs  pour  se  hausser  ;  et  elle  tend 
à  Dieu  son  cœur  enflammé,  disons  mieux,  elle  le  lui  «  passe  »,  comme 
une  cuisinière  passe  un  tire-bouchon  par  le  soupirail  de  son  sous-sol 
à  quelqu'un  qui  le  lui  demande  à  la  fenêtre  du  rez-de-chausseé!^'Envie, 
elle,  aurait  eu  davantage  une  certaine  expression  d'envieTMais  dans 
cette  fresque-là  encore,  le  symbole  tient  tant  de  place  et^jsst  représenté 
comme  si  réel,  le  serpent  qui  siffle  aux  lèvres  de  l'Envie  est  si  gros,  il 
lui  remplit  si  complètement  sa  bouche  grande  ouverte,  que  les  muscles 
de  sa  figure  sont  distendus  pour  pouvoir  le  contenir,  comme  ceux  d'un 
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enfant  qui  gonfle  un  ballon  avec  son  souffle,  et  que  l'attention  tîe 
l'Envie,  —  et  la  nôtre  du  même  coup,  —  tout  entière  concentrée  sur 
l'action  de  ses  lèvres,  n*a  guère  de  temps  à  donner  à  d'envieuses  pensées. 

Malgré  toute  l'admiration  que  M.  Swann  professait  pour  ces  figures 
de  Gi.-^tto.  je  n'eus  longtemps  aucun  pliisir  à  considérer  dans  notre 
8aî!e  d'étude;,  où  on  avait  accroché  les  copies  qu'il  m'en  avait  rapportées, 
cette  Cnanlé  sans  charité,  cette  Envie  qui  avait  l'air  d'une  planche 
illustrant  seulement  dans  un  livre  de  médecine  la  compression  de  la 
glotte  ou  de  la  luelle  par  une  Luiiieur  de  la  langue  ou  par  l'introduction 
de  l'instrument  de  l'opérateur,  une  Justice,  dont  le  visage  grisâtre  et 
mesquinement  régulier  était  celui-là  mêm.e  qui,  à  Combray,  caracté- 
risait certaines  jolies  bourgeoises  pieuses  et  sèches  que  je  voyais  à  la 
messe  et  dont  plusieurs  étaient  enrôlées  d'avance  dans  les  milices  de 
réserve  de  l'Injustice.  Mais  plus  tard  j'ai  compris  que  l'étrangeté  sai- 
sissante, la  beauté  spéciale  de  ces  fresques  tenait  à  la  grande  place  que 
h  symbole  y  occupait,  et  que  le  fait  qu'il  fut  représenté  non  comme 
un  symbole  puisque  la  pensée  symbolisée  n'était  pas  exprimée,  mais 
comme  réel,  comme  effectivement  subi  ou  matériellement  manié, 
donnait  à  la  signification  de  l'œuvre  quelque  chose  de  plus  littéral  et  de 
plus  précis,  à  son  enseignement  quelque  chose  de  plus  concret  et  de 
plus  frappant.  Chez  la  pauvre  fille  de  cuisine,  elle  aussi,  l'attention 
n'était-elle  pas  sans  cesse  ramenée  à  son  ventre  par  le  poids  qui  le  tirait  ; 
et  de  même  encore,  bien  souvent  la  pensée  des  agonisants  est  tournée 
vers  le  côté  effectif,  douloureux,  obscur,  viscéral,  vers  cet  envers  de 
la  mort  qui  est  précisément  le  côté  qu'elle  leur  présente,  qu'elle  leur 
fait  rudement  sentir  et  qui  ressemble  beaucoup  plus  à  un  fardeau  qui 
les  écrase,  à  une  difficulté  de  respirer,  à  un  besoin  de  boire,  qu'à  ce  que 
.nous  appelons  l'idée  de  la  mort. 

Il  fallait  que  ces  Vertus  et  ces  Vices  de  Padoue  eussent  en  eux  bien 
de  la  réalité  puisqu'ils  m'apparaissaient  comme  aussi  vivants  que  la 
servante  enceinte,  et  qu'elle-même  ne  me  semblait  pas  beaucoup  moins 
allégorique.  Et  peut-être  cette  non-participation  (du  moins  apparente) 
de  l'âme  d'un  être  à  la  vertu  qui  agit  par  lui,  a  aussi  en  dehors  de  sa 
valeur  esthétique  une  réalité  sinon  psychologique,  au  moins,  comme  on 
dit,  physiognomonique.  Quand,  plus  tard,  j'ai  eu  l'occasion  de  rencon- 
trer, au  cours  de  ma  vie,  dans  des  couvents  par  exemple,  des  incarna- 
tions vraiment  saintes  de  la  charité  active,  elles  avaient  généralement 
un  air  allègre,  positif,  indifférent  et  brasque  de  chirurgien  pressé,  ce 
visage  où  ne  se  lit  aucune  commisération»  aucun  attendrissement  devant 
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la  souffrance  humaine,  aucune  crainte  de  la  heurter,  et  qui  est  le 
visage  sans  douceur,  le  visage  antipathique  et  sublime  de  la  vraie  bonté. 

Pendant  que  la  fille  de  cuisine,  —  faisant  briller  involontairement  la 
supériorité  de  Françoise,  comme  l'Erreur,  par  le  contraste,  rend  plus 
éclatant  le  triomphe  de  la  Vérité,  —  servait  du  café  qui,  selon  maman 
n'était  que  de  l'eau  chaude,  et  montait  ensuite  dans  nos  chambres  de 
l'eau  chaude  qui  était  à  peine  tiède,  je  m'étais  étendu  sur  mon  lit, 
un  livre  à  la  main,  dans  ma  chambre  qui  protégeait  en  tremblant  sa 
fraîcheur  transparente  et  fragile  contre  le  soleil  de  l'après-midi  der- 
rière ses  volets  presque  clos  où  un  reflet  de  jour  avait  pourtant  trouvé 
moyen  de  faire  passer  ses  ailes  jaunes,  et  restait  immobile  entre  le  bois 
et  le  vitrage,  dans  un  coin,  comme  un  papillon  posé.  Il  faisait  à  peine 
assez  clair  pour  lire,  et  la  sensation  de  la  splendeur  de  la  lumière  ne 
m'était  donnée  que-par  les  coups  frappés  dans  la  rue  de  la  Cure  par 
Camus  (averti  par  Françoise  que  ma  tante  ne  «  reposait  pas  »  et  qu'on 
pouvait  faire  du  bruit)  contre  des  caisses  poussiéreuses,  mais  qui, 
retentissant  dans  l'atmosphère  sonore,  spéciale  aux  temps  chauds, 
semblaient  faire  voler  au  loin  des  astres  écarîates  ;  et  aussi  par  les 
mouches  qui  exécutaient  devant  moi,  dans  leur  petit  concert,  comme  la 
musique  de  chambre  de  l'été  :  elle  ne  l'évoque  pas  à  la  façon  d'un  air 
de  musique  humaine,  qui,  entendu  par  hasard  à  la  belle  saison,  vous  la 
rappelle  ensuite  ;  elle  est  unie  à  l'été  par  un  lien  plus  nécessaire  :  née 
des  beaux  jours,  ne  renaissant  qu'avec  eux,  contenant  un  peu  de  leur 
essence,  elle  n'en  réveille  pas  seulement  l'image  dans  notre  mémoire, 
elle  en  certifre  le  retour,  la  présence  effective,  ambiante,  immédiate- 
ment accessible. 

Cette  obscure  fraîcheur  de  ma  chambre  était  au  plein  soleil  de  la 
rue,  ce  que  l'ombre  est  au  rayon,  c'est-à-dire  aussi  lumineuse  que  lui, 
et  offrait  à  mon  imagination  le  spectacle  total  de  l'été  dont  mes  sens 
si  j'avais  été  en  promenade,  n'auraient  pu  jouir  que  par  morceaux  ; 
et  ainsi  elle  s'accordait  bien  à  mon  repos  qui  (grâce  aux  aventures 
lacontées  par  mes  livres  et  qui  venaient  i'émouvoi?),  supportait  pareil 
au  repos  d'une  main  immobile  au  milieu  d'une  eau  courante,  le  choc  et 
l'animation  d'un  torrent  d'activité. 

Mais  ma  grand'mère,  même  si  le  temps  trop  chaud  s'était  gâté,  si 
un  orage  ou  seulement  un  grain  était  survenu,  venait  me  supplier  de 
sortir.  Et  ne  voulant  pas  renoncer  à  ma  lecture,  j'allais  du  moins  la 
continuer  au  jardin,  sous  le  marronnier,  dans  une  petite  guérite  en 
sparterie  et  en  toile  au  fond  de  laquelle  j'étais  assis  et  me  croyais  caché 
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aux  yeux  des  personnes  qm  pourraient  venir  faire  visite  à  mes  parentsj 
Et  ma  pefisée  n'était-elle  pas  aussi  comme  une  autre  crèche  au  fond 
de  laquelle  je  sentais  que  je  restais  enfoncé,  même  pour  regarder  ce 
qui  se  passait  au  dehors  ?  Quand  je  voyais  un  objet  extérieur,  la  cons- 
cience que  je  le  voyais  restait  entre  moi  et  lui,  le  bordait  d'un  mince 
liséré  spirituel  qui  nî'empêchait  de  jamais  toucher  directement  sa 
matière  ;  elle  se  volatilisait  en  quelque  sorte  avant  que  je  prisse  contact 
avec  elle,  comme  un  corps  incandescent  qu'on  approche  d'un  objet 
mouillé  ne  touche  pas  son  humidité  parce  qu'il  se  fait  toujours  précéder 
d'une  zone  d'évaporation.  Dans  l'espèce  décran  diapré  d'états  diffé- 
rents que,  tandis  que  je  lisais,  déployait  simultanément  ma  conscience, 
et  qui  allaient  des  aspirations  les  plus  profondément  cachées  en  moi- 
même  jusqu'à  la  vision  tout  extérieure  de  l'horizon  que  j'avais,  au  bout 
du  jardin,  sous  les  yeux,  ce  qu'il  y  avait  d'abord  en  moi,  de  plus  intime, 
ja  poignée  sans  cesse  en  mouvement  qui  gouvernait  le  reste,  c'était  ma 
croyance  en  la  richesse  philosophique,  en  la  beauté  du  livre  que  je 
,  lisais,  et  mon  désir  de  me  les  approprier,  quel  que  fût  ce  livre.  Car, 
,  même  si  je  l'avais  acheté  à  Combray,  en  l'apercevant  devant  l'épicerie 
.Borange,  trop  distante  de  la  maison  pour  que  Françoise  pût  s'y  fournir 
comme  chez  Camus,  mais  mieux  achalandée  comme  papeterie  et  librai- 
rie, retenu  par  des  ficelles  dans  la  mosaïque  des  brochures  et  des  livrai- 
sons qui  revêtaient  les  deux  vantaux  de  sa  p-jrte  plus  mystérieuse,  plus 
semée  de  pensées  qu'une  porte  de  cathédrale,  c'est  que  je  l'avais  reconnu 
pour  m'avoir  été  cité  comme  un  ouvrage  remarquable  par  le  professeur 
ou  le  camarade  qui  me  paraissait  à  cette  époque  détenir  le  secret  de  la 
vérité  et  de  la  beauté  à  demi  pressenties,  à  demi  incompréhensibles, 
dont  la  connaissance  était  le  but  vague  mais  permanent  de  ma  pensé^* 

Après  cette  croyance  centrale  qui,  pendant  ma  lecture,  exécutait 
d'incessants  mouvements  du  dedans  au  dehors,  vers  la  découverte  de 
la  vérité,  venaient  les  émotions  que  me  donnait  l'action  à  laquelle  je 
prenais  part,  car  ces  après-midi-là  étaient  plus  remplis  d'événements 
dramatiqaes  que  ne  l'est  souvent  toute  une  vie.  C'était  les  événements 
qui  survenaient  dans  le  livre  que  je  lisais  ;  il  est  vrai  que  les  personnages 
qu'ils  affectaient  n'étaient  pas  «  réels  »,  comme  disait  Françoise.  Mais 
tous  les  sentiments  que  nous  font  éprouver  la  joie  ou  l'infortune  d'un 
personnage  réel  ne  se  produisent  en  nous  que  par  l'intermédiaire  d'une 
image  de  cette  joie  ou  de  cette  infortune  ;  l'ingéniosité  du  premier 
romancier  consista  à  comprendre  que  dans  l'appareil  de  nos  émotions, 
l'image  étant  le  seul  élément  essentiel,  la  simplification  qui  consisterait 
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à  supprimer  purement  et  simplement  les  personnages  réels  serait  un 
perfectionnement  décisif.  Un  être  réel,  si  profondément  que  nous  sym- 
pathisions avec  lui,  pour  une  grande  part  est  perçu  par  nos  sens,  c'est- 
à-dire  nous  reste  opaque,  offre  un  poids  mort  que  notre  sensibilité  ne 
peut  soulever.  Qu'un  malheur  le  frappe,  ce  n'est  qu'en  une  petite 
partie  de  la  notion  totale  que  nous  avons  de  lui,  que  nous  pourrons  en 
être  émus,  bien  plus,  ce  n'est  qu'en  une  partie  de  la  notion  totale  qu'il  a 
de  soi,  qu'il  pourra  l'être  lui-même.  La  trouvaille  du  romancier  a  été 
d'avoir  l'idée  de  remplacer  ces  parties  impénétrables  a  l'âme  par  une 
quantité  égale  de  parties  immatérielles,  c'est-à-dire  que  notre  âme  peut 
s'assimiler.  Qu'importe  dès  lors  que  les  actions,  les  émotions  de  ces 
êtres  d'un  nouveau  genre  nous  apparaissent  comme  vraies,  puisque 
nous  les  avons  faites  nôtres,  puisque  c'est  en  nous  qu'elles  se  produisent, 
qu'elles  tiennent  sous  leur  dépendance,  tandis  que  nous  tournons 
fiévreusement  les  pages  du  livre,  la  rapidité  de  notre  respiration  et 
l'intensité  de  notre  regard.  Et  une  fois  que  le  rpmaneier  nous  a  mis 
dans  cet  état,  oij  comme  dans  tous  les  états  purement  intérieurs,  toute 
émotion  est  décuplée,  où  son  livre  va  nous  troubler  à  la  façon  d'un  rêve 
mais;  d'un  rêve  plus  clair  que  ceux  que  nous  avons  en  dormant  et  dont 
le  souvenir  durera  davantage,  alors,  voici  qu'il  déchaîne  en  nous  pendant 
une  heure  tous  les  bonheurs  et  tous  les  malheurs  possibles  dont  nous 
mettrions  dans  la  vie  des  années  à  connaître  q-aelques-uns,  et  dont  les 
plus  intenses  ne  nous  seraient  jamais  révélés  parce  que  la  lenteur  avec 
laquelle  ils  se  produisent  nous  en  ôte  la  perception  ;  (ainsi  notre  cœur 
change,  dans  la  vie,  et  c'est  la  pire  douleur  ;  mais  nous  ne  la  connaissons 
que  dans  la  lecture,  en  imagination  :  dans  la  réalité  il  change,  comme 
\  certains  phénomènes  de  la  nature  se  produisent,  assez  lentement  pour 
^  que,  si  nous  pouvons  constater  successivement  chacun  de  ses  états 
différents,  en  revanche  la  sensation  même  du  changement  nous  soit 
épargnée). 

Déjà  moins  intérieur  à  mon  corps  que  cette  vie  des  personnages, 
venait  ensuite,  à  demi  projeté  devant  moi,  le  paysage  où  se  déroulait 
l'action  et  qui  exerçait  sur  ma  pensée  une  bien  plus  grande  influence  que 
l'autre,  que  celui  que  j'avais  sous  les  yeux  quand  je  les  levais  du  livre. 
C'est  ainsi  que  pendant  deux  étés,  dans  la  chaleur  du  jardin  de  Combray, 
j'ai  eu,  à  cause  du  livre  que  je  Usais  alors,  la  nostalgie  d'un  pays  mon- 
tueux  et  fluviatile,  où  je  verrais  beaucoup  de  scieries  et  où,  au  fond  de 
l'eau  claire,  des  morceaux  de  bois  pourrissaient  sous  des  touffes  de 
cresson  ;  non  loin  montaient  le  long  de  murs  bas,  des  grappes  de  (ieuTi 
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violettes  et  rougeâtres.  Et  comme  le  rêve  d'une  femme  qui  m'aurait 
aimé  était  toujours  présent  à  ma  pensée,  ces  étés-là  ce  rêve  fut  imprégné 
de  la  fraîcheur  des  eaux  courantes  ;  et  quelle  que  fût  la  femme  que  j'évo- 
quais, des  grappes  de  fleurs  violettes  et  rougeâtres  s'élevaient  aussitôt 
de  chaque  côté  d'elle  comme  des  couleurs  complémentaires. 

Ce  n'était  pas  seulement  parce  qu'une  image  dont  nous  rêvons  reste 
toujours  marquée,  s'embellit  et  bénéficie  du  reflet  des  couleurs  étran- 
gères qui  par  hasard  l'entourent  dans  notre  iGverie  ;  car  ces  paysages 
des  livres  que  je  lisais  n'étaient  pas  pour  moi  que  des  paysages  plus  vive- 
ment représentés  à  mon  imagination  que  ceux  que  Combray  mettait 
sous  mes  yeux,  mais  qui  eussent  été  analogues.  Par  le  choix  qu'en  avait 
fait  l'auteur,  par  la  foi  avec  laquelle  ma  pensée  allait  au-devant  de  sa 
parole  comme  d'une  révélation,  ils  me  semblaient  être  —  impression 
que  ne  me  donnait  guère  le  pays  où  je  me  trouvais,  et  surtout  notre  jar- 
din, produit  sans  prestige  de  la  correcte  fantaisie  du  jardinier  que  mépri- 
sait ma  grand'mère  —  une  part  véritable  de  la  Nature  elle-même, 
digne  d'être  étudiée  et  approfondie. 

Si  mes  parents  m'avaient  permis,  quand  je  lisais  un  livre,  d'aller 
visiter  la  région  qu'il  décrivait,  j'aurais  cru  faire  un  pas  inestimable 
dans  la  conquête  de  la  vérité.  Car  si  on  a  la  sensation  d'être  toujours 
entouré  de  son  âme,  ce  n'est  pas  comme  d'une  prison  immobile  ; 
plutôt  on  est  comme  emporté  avec  elle  dans  un  perpétuel  élan  pour 
la  dépasser,  pour  atteindre  à  l'extérieur,  avec  une  sorte  de  décourage- 
ment, entendant  toujours  autour  de  soi  cette  sonorité  identique  qui 
n'est  pas  écho  du  dehors  mais  retentissement  d'une  vibration  intgjme. 
On  cherche  à  retrouver  dans  les  choses,  devenues  par  là  précieuses,  le 
reflet  que  notre  âme  a  projeté  sur  elles,  on  est  déçu  en  constatant 
qu'elles  semblent  dépourvues  dans  la  nature,  du  charme  qu'elles 
devaient,  dans  notre  pensée,  au  voisinage  de  certaines  idées  ;  parfois 
on  convertit  toutes  les  forces  de  cette  âme  en  habileté,  en  splendeur 
pour  agir  sur  des  êtres  dont  nous  sentons  bien  qu'ils  sont  situés  en 
dehors  de  nous  et  que  nous  ne  les  atteindrons  jamais.  Aussi,  si  j  imagi- 
nais toujours  autour  de  la  femme  que  j'aimais,  les  lieux  que  je  désirais 
le  plus  alors,  si  j'eusse  voulu  que  ce  fût  elle  qui  me  les  fît  visiter,  qui 
m'ouvrît  l'accès  d'un  monde  inconnu,  ce  n'était  pas  par  le  hasard  d'une 
simple  association  de  pensée  ;  non,  c'est  que  mes  rêves  de  voyage  et 
d'amour  n'étaient  que  des  moments  —  que  je  sépare  artificiellement 
aujourd'hui  comnae  si  je  pratiquais  des  sections  à  des  hauteurs  dif- 
férentes d'un  jet  d'eau  irisé  et  en  apparence  immobile  —  dans  un 
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mêïTîs  et  inftéchîssable  jaillissement  de  toutes  ies  forces  de  rrsa  vie. 

Enfin  en  continuant  à  suivre  du  dedans  au  dehors  les  états  simultané- 
ment juxtaposés  dans  ma  conscience,  et  avant  d'arriver  jusqu'à  l'hori- 
zon réel  qui  les  enveloppait,  je  trouve  des  plaisirs  d'un  autre  genre, 
celui  d'être  bien  assis,  de  sentir  la  bonne  odeur  de  l'air,  de  ne  pas  être 
dérangé  par  une  visite;  et,  quaù-d  une  heure  sonnait  au  clocher  de  Saint- 
Hilaire,  êz  voir  tomber  morcecupar  morceau  ce  qui  de  l'après-midi  était 
déjà  consommé,  jusqu'à  ce  qu:i  j'entendisse  le  dernier  coup  qui  me  per- 
mettait de  faire  le  total  et  après  lequel  le  long  silence  qui  le  suivait  sem- 
blait faire  commencer  dans  le  ciel  bleu  toute  la  partie  qui  m'était  encore 
concédée  pour  lire  jusqu'au  bon  dîner  qu'apprêtait  Françoise  et  qui  me 
réconforterait  des  fatigues  prises,  pendant  la  lecture  du  livre,  à  la  suite  de 
son  héros.  Et  à  chaque  heure  il  me  semblait  que  c'étaient  quelques  instants 
seulement  auparavant  que  la  précédente  avait  sonné;  la  plus  récente 
venait  s'inscrire  tout  près  de  l'autre  dans  le  ciel  et  je  ne  pouvais  croire  qu< 
soixante  minutes  eussenttenu  dans  ce  petit  arc  bleu  qui  était  compris  entn 
leurs  deux  marques  d'or.  Quelquefois  même  cette  heure  prématurée  son 
nait  deux  coups  de  plus  que  la  dernière  ;  il  y  en  avait  donc  une  que  j( 
n'avais  pas  entendue,  quelque  chose  qui  avait  eu  lieu  n'avait  pas  eu  liei 
pour  moi  ;  l'intérêt  de  la  lecture,  magique  comm.e  un  profond  sommei 
avait  donné  le  change  à  mes  oreilles  hallucinées  et  effacé  la  cloche  d'o: 
sur  la  surface  azurée  du  silence^Beaux  après-midi  du  dimanche  sou: 
le  marronnier  du  jardin  de  Combray,  soigneusement  vidés  par  mo 
des  incidents  médiocres  de  mon  existence  personnelle  que  j'y  avai 
remplacés  par  une  vie  d'aventures  et  d'aspirations  étranges  au  seii 
d'un  pays  arrosé  d'eaux  vives,  vous  m'évoquez  encore  cette  vie  quan< 
je  pense  à  vous  et  vous  la  contenez  en  effet  pour  l'avoir  peu  à  peu  con 
tournée  et  enclose  —  tandis  que  je  progressais  dans  ma  lecture  et  qu 
tombait  la  chaleur  du  jour  —  dans  le  cristal  successif,  lentement  chan 
géant  et  traversé  de  feuillages,  de  vos  heures  silencieuses,  soijores 
odorantes  et  limpides. 

Quelquefois  j'étais  tiré  de  ma  lecture,  dès  le  milieu  de  l'après-mic 
par  la  fille  du  jardinier,  qui  courait  comme  une  folle,  renversant  su 
son  passage  un  oranger,  se  coupant  un  doigt,  se  cassant  une  dent 
criant  :  «  Les  voilà,  les  voilà  !  »  pour  que  Françoise  et  moi  nous  accou 
rions  et  ne  manquions  rien  du  spectacle.  C'était  les  jours  où,  pour  de 
Imanœuvres  de  garnison,  la  troupe  traversait  Combray,  prenant  gène 
iralement  la  rue.  Sainte-Hildegarde.  Tandis  que  nos  domestique 
Bssis  en  rang  sur  des  chaises  en  dehors  de  la  grille,  regardaient  les  prc 
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meneurs  aonim|caux  de  Combray  et  se  faisaient  vo-r  d'eux  k  &h  Jn 
îarGmzer  par  la  fente  que  laissaient  entre  elles  deux  maison;  loin  H  ne" 
de  1  avenue  de  la  Gare,  a^^ait  aperçu  l'éclat  des  caso^eSes  romeSues 
«v^ent  rentré  préap,tanw.ent  leurs  chaises,  car  quand  lercSe  s 
efi^azent  rue  Sa,nte-Hildegarde,  ils  en  remplissaient  toute  la  W^e^r 
ît  le  galop  des  cnevaux  rasait  les  maisons  couvrant  les  trottoirs  V^i 

Sné""""  ^"^  ^"'"  ^"  °^^^"^  ""  ^'  ^^°P  ^'^^  à  un"tor;enl 

-  «  Pauvres  enfants,  disait  Françoise  à  peine  arrivée  à  la  grille  el 
iep  en  larmes  ;  pauvre  jeunesse  qui  sera  fauchée  comme  un  pré  .rien 

o"n  cœur'ir''  '  T  '"  '  '^"^"^^  ^/ioutail-eîle  en  mettant  IZiaTr 
on  cœur,  la  ou  elle  avait  reçu  ce  choc. 

—  «  C'est  beau,  n'est-ce  pas.  madame  Françoise,  de  voir  de<.  ieune-^ 

Il  n'avait  pas  parlé  en  vain  : 

-«De  ne  pas  tenir  à  la  vie  ?  Mais  à  quoi  donc  qu'il  faut  tenir  si  ce 
,f  P-  a  la  vie,  le  seu  cadeau  que  le  bon  Dieu  ne  fasse  iamais  d  ux 
)i  .  Helas  !  mon  Dieu  Icest  pourtant  vrai  qu'ils  n'y  tiennent  pa^^^ 
e  les  ai  vus  en  70  •  ils  n'ont  plus  peur  de  la  mort,  dans  ce.  misérable 
uerres  ;  c  est  m  plus  m  moms  des  fous  ;  et  puis  ils.ne  valen  p  us  l 
.rde  pour  les  pendre,  ce  n'est  pas  des  hommes,  c'est  des  lions.  -^  Kûr 
rançoise  la  comparaison  d  un  homme  à  un  lion,  qu'elle  prononçait 
■on,  n  avait  nen  de  flitteur.)  "wi-v^iH 

La  rue  Sainte-Hiîdegarde  tournait  trop  court  pour  qu'on  pût  voir 
;n  r  de  loin,  et  c  était  par  cette  fente  entre  les  deux  maisons  de  f'avenue 
^  a  Lsare  qu  on  apercevait  toujours  de  nouveaux  casoues  courant  et 
niant  au  soleil.  Le  jardinier  aurait  voulu  savoir  s'il  y  en  avait  encore 
«ucoup  a  passer,  et  li  avait  soif,  car  le  soleil  tapail.  Alors  tout  d'un 
up.  sa  hlle  s  elançaot  comme  d  une  place  assiégée,  faisait  une  sortie, 
teignait  1  angle  de  la  rue.  et  après  avoir  bravé  cent  fois  la  mo-t  v-nait 
»us  rapporter,  avec  une  carafe  de  coco,  la  nouvelle  qu'ils  étaient  bien 
I  mille  qui  venaient  sans  arrêter,  du  côté  de  lliiberzy  et  de  Mésé- 
;se.  ^rançoise^et  le  jaraimer,  réconciliés,  discutaient  sur  la  conduit-  à 
nir  en  cas  de  guerre  :  -  a 

"7  «  Voyez-vous,  Françoise,  disait  le  jardinier,  la  révolution  vau- 
ait  mieux,  parce  que  quand  on  la  déclare  il  n  y  a  que  ceux  oioi 
ulent  partir  qui  y  vont.  »  .»       ^  h^ 

—  «  Ah  I  oui.  au  moins  je  comprends  cela,  c'est  plus  franc  » 
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Le  jardin'er  croyait  qu'à  la  déclaration  de  guerre  on  arrêtait  tous  las 
chemins  de  fer. 

—  «  Pardi,  pour  pss  qu'on  se  sauve  »,  disait  Françoise. 

Et  le  jardinier  :  «  Ah  !ils  sont  malins  »,  car  il  n'admettait  pas  que  la 
guerre  ne  fût  pas  une  espèce  de  mauvais  tour  que  l'Etat  essayait  de 
jouer  au  peuple  et  que,  si  on  avait  eu  le  moyen  de  le  faire,  il  n'est  pas 
une  seule  personne  qui  n'eût  filé. 

Mais  Françoise  se  hâtait  de  rejoindre  ma  tante,  je  retournais  à  mon 
livre,  les  domestiques  se  réinstallaient  devant  la  porte  à  regarder  tom- 
ber la  poussière  et  l'émotion  qu'avaient  soulevées  les  soldats.  Longtemps 
après  que  l'accalmie  était  venue,  un  flot  inaccoutumé  de  promeneurs 
noircissait  encore  les  rues  de  Combray.  Et  devant  chaque  maison, 
même  celles  où  ce  n'était  pas  l'habitude,-  les  domestiques  ou  même  les 
maîtres,  assis  et  regardant,  festonnaient  le  seuil  d'un  liséré  capri- 
cieux et  sombre  comme  celui  des  algues  et  des  coquilles  dont  une 
forte  marée  laisse  le  crêpe  et  la  broderie  au  rivage,  après  qu'elle  s'est 
éloignée. 

Sauf  ces  jours-là,  je  pouvais  d'habitude,  au  contraire,  lire  tranquille. 
Mais  l'interruption  et  le  commentaire  qui  furent  apportés  une  fois 
par  une  visite  de  Swann  à  la  lecture  que  j'étais  en  train  de  faire  du  livre 
d'un  auteur  tout  nouveau  pour  moi,  Bergotte,  eut  cette  conséquence 
que,  pour  longtemps,  ce  ne  fut  plus  sur  un  mur  décoré  de  fleurs  vio- 
lettes en  qi:enouille,  mais  sur  un  fond  tout  autre,  devant  le  portail 
d'une  cathédrale  gothique,  que  se  détacha  désormais  l'image  d'une 
des  femmes  dont  je  rêvais. 

j'avais  entendu  parler  de  Bergotte  pour  la  première  fois  par  un  de 
mes  camarades  plus  êgé  que  moi  et  pour  qui  j'avais  une  grande  admira- 
tion, Bloch.  En  m'entendant  lui  avouer  mon  admiration  pouf  la  Nuit 
(TOclobre  il  avait  fait  éclater  un  rire  bruyant  comme  une  trompette 
et  m'avait  dit  :  «  DéSe-toi  de  ta  dilection  assez  baese  pour  le  sieur  de 
Musset.  C'est  un  coco  des  plus  malfaisants  et  une  assez  sinistre  brute. 
Je  dois  confesser,  d'ailleurs,  que  lui  et  même  le  nommé  Racine,  ont 
fait  chacun  dans  leur  vie  un  vers  assez  bien  rythmé,  et  qui  a  pour  lui, 
ce  qui  est  selon  moi  le  mérite  suprême,  de  ne  signifier  absolument 
rien.  C'est  :  «  I^  blanche  Oîoossone  et  la  blanclie  Camire  »  et  «  La  fille 
de  Minos  et  de  Pasiphaë  ».  Ils  m'ont  été  signalés  à  la  décharge  de  ces 
deux  malandrins  par  un  article  de  mon  très  cher  maître,  lePère  Lecomte, 
agréable  aux  Dieux  Immortels.  A  propos  vcàci  un  livre  que  je  n'ai  pas 
le  temps  de  lire  en  ce  moment  qui  est  recommandé,  parak-il,  par  ccj 
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immense  bonhomme.  Il  tient,  m'a-t-on  dit,  l'auteur,  le  sieur  Bergotte, 
pour  un  coco  des  plus  subtils  ;  et  bien  qu'il  fasse  preuve,  des  fois,  da 
mansuétudes  assez  mal  explicables,  sa  parole  est  pour  moi  oracle  del- 
phique.  Lis  donc  ces  proses  lyriques,  et  si  le  gigantesque  assembleur 
de  rythmes  qui  a  écrit  Baghavat  et  le  Lévrier  de  Magniis  a  dit  vrai,  par 
Apollon,  tu  goûteras,  cher  maître,  les  joies  nectaréennes  de  l'OIym- 
pos.  »  C'est  sur  un  ton  sarcastique  qu'il  m'avait  demandé  de  l'appeler 
«  cher  maître»  et  qu'il  m'appelait  lui-même  ainsi.  Mais  en  réalité  nous 
prenions  un  certain  plaisir  à  ce  jeu,  étant  encore  rapprochés  de  l'âge 
oùuonucroit  qu'on  crée  ce  qu'on  nomme. 

-  Malheureusement,  je  ne  pus  pas  apaiser  en  causant  avec  Bloch  et  en 
lui  demandant  des  explications,  le  trouble  où  il  m'avait  jeté  quand  il 
m'avait  dit  que  les  beaux  vers  (à  moi  qui  n'attendais  d'eux  rien  moins 
que  la  révélation  de  la  vérité),  étaient  d'autant  plus  beaux  qu'ils  ne 
signifiaient  rien  du  tout.  Bloch  en  effet  ne  fut  pas  réinvité  à  la  maison. 
Il  y  avait  d'abord  été  bien  accueilli.  Mon  grand-père,  il  est  vrai,  préten- 
dait que  chaque  fois  que  je  me  liais  avec  un  de  mes  camarades  plus 
qu'avec  les  autres  et  que  je  l'amenais  chez  nous,  c'était  toujours  un  juif, 
ce  qui  ne  lui  eût  pas  dépîu  en  principe,  —  même  son  ami  Swann  était 
d'origine  juive  —  s'il  n'avait  trouvé  que  ce  n'était  pas  d'habitude 
parmi  les  meilleurs  que  je  le  choisissais.  Aussi  quand  j'amenais  un 
nouvel  ami  il  était  bien  rare  qu'il  ne  fredonnât  pas  :  «  0  Dieu  de  nos 
Pères  »  de  la  Juive  ou  bien  «  Israël  romps  ta  chaîne  »,  ne  chantant  que 
l'air  naturellement  (Ti  la  lam  ta  lam,  talim),  mais  j'avais  peur  que  mon 
camarade  ne  le  connût  et  ne  rétablît  les  paroles. 

Avant  de  les  avoir  vus,  rien  qu'en  entendant  leur  nom  qui,  bien 
souvent,  n'avait  rien  de  particulièrement  israélite,  il  devinait  non  seule- 
ment l'origine  juive  de  ceux  de  mes  amis  qui  l'étaient  en  effet,  mais 
même  ce  qu'il  y  avait  quelquefois  de  fâcheux  dans  leur  famille. 

—  «  Et  comment  s*appelle-t-il  ton  ami  qui  vient  ce  soir  ?  » 

—  «  Dumont,  grand-père.  » 
Dumont  !  Oh  !  je  me  méfie.  '^ 


Et  il  chantait 


«  Archers,  jaites  bonne  garde  ! 
Veillez  sens  trêve  et  sans  bruit  »  ; 


Et  après  noua  avoir  posé  adroitement  quelques  questions  plus  pré- 
cises, il  s'écriait  :  «A  la  garde  !  A  la  garde  I»  ou,  si  c'était  le  patient  lui- 
mêîïic  déjà  arrivé  qu'il  avait  forcé  à  son  insu,  par  un  interrogatoire  dis* 
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simulé»  à  confesser  ses  origines,  alors  pour  noLis  montrer  qu'il  n'avait 
plus  aucun  doute,  il  se  contentait  de  nous  regarder  en  fredonnant 
imperceptiblement  : 

«  De  ce  timide  Israélite 
Quoi  !  vous  guidez  ici  Us  pas  !»  . 

ôu  : 

a  Champs  paternels,  Hébion,  douce  vallée.  »  "" 

ou  encore  : 

«  Oui  je  suis  de  la  race  élue.  * 

Ces  petites  manies  de  mon  grand-père  n'impliquaient  aucun  senti- 
ment n)alveillant  à  l'endroit  de  mes  camarades.  Mais  Bloch  avait  déplu 
à  mes  parents  pour  d'autres  raisons.  Il  avait  commencé  par  agacer  mon 
père  qui,  le  voyant  mouillé,  lui  avait  dit  avec  intérêt  : 

—  «  Mais,  monsieur  Bloch,  quel  temps  fait-il  donc,  est-ce  qu'il  a 
plu  ?  Je  n'y  comprends  rien,  le  baromètre  était  excellent.  » 

Il  n'en  avait  tiré  que  cette  réponse  : 

—  «  Monsieur,  je  ne  puis  absolument  vous  dire  s'il  a  plu.  Je  vis 
si  résolument  en  dehors  des  contingences  physiques  que  mes  sens  ne 
prennent  pas  la  peine  de  me  les  notifier.  » 

—  «  Mais,  mon  pauvre  fils,  il  est  idiot  ton  ami,  m'avait  dit  mon 
père  quand  Bloch  fut  parti.  Comment!  il  ne  peut  même  pas  me  dire 
le  temps  qu'il  fait  !  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  intéressant  !  C'est  un 
imbécile. 

Puis  Bloch  avait  déplu  à  ma  grand'mère  parce  que,  après  le  déjeuner 
comme  elle  disait  qu'elle  était  un  peu  souffrante,  il  avait  étouffé  un 
sanglot  et  essuyé  des  iarmes. 

—  «  Comment  veux-tu  que  ça  soit  sincère,  me  dit-elle,  puisqu'il 
ne  me  connaît  pas  ;  ou  bien  alors  il  est  tou.  » 

Et  enfin  il  avait  mécontenté  tout  le  monde  parce  que,  étant  venu 
déjeuner  une  heure  et  demie  en  retard  et  couvert  de  boue,  au  lieu  de 
s'excuser,  il  avait  dit  : 

—  «  Je  ne  me  laisse  jamais  influencer  par  les  perturbations  de  l'atmos- 
phère ni  par  les  divisions  conventionnelles  du  temps.  Je  réhabiliterais 
volontiers  l'usage  de  la  pipe  d'opium  et  du  kriss  malais,  mais  j'ignore 
celui  de  ces  instruments  infiniment  plus  pernicieux  et  d'ailleurs  plate- 
ment bourgeois,  la  montre  et  ie  parapluie.  >> 
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Il  serait  malgré  tout  revenu  à  Combray.  Il  n'était  pas  pourtant  Tarnî 
que  mes  parents  eussent  souhaité  pour  rnoi  ;  ils  avaient  fini  par  penser 
que  les  larmes  que  lui  avait  fait  verser  l'indisposition  de  ma  grand*- 
mère  n'étaient  pas  feintes  ;  mais  ils  savaient  d'instinct  ou  par  expérience 
que  les  élans  de  notre  sensibilité  ont  peu  d'empire  sur  la  suite  da 
nos  actes  et  la  conduite  de  notre  vie,  et  que  le  respect  des  obligations 
morales,  la  fidélité  aux  amis,  l'exécution  d'une  œuvre,  l'observance 
d'un  régime,  ont  un  fondement  plus  sûr  dans  des  habitudes  aveugles 
que  dans  ces  transports  momentanés,  ardents  et  stériles.  Ils  auraient 
préféré  pour  moi  à  Bloch  des  compagrjons  qui  ne  me  donneraient 
pas  plus  qu'il  n'est  convenu  d'accorder  à  ses  amis,  selon  les  règles 
de  la  morale  bourgeoise  ;  qui  ne  m'enverraient  pas  inopinément  une 
corbeille  de  fruits  parce  qu'ils  auraient  ce  jour-là  pensé  à  moi  avec  ten- 
dresse, mais  qui,  n'étant  pas  capables  de  faire  pencher  en  ma  faveur  la 
juste  balance  des  devoirs  et  des  exigences  de  l'amitié  sur  un  simple 
mouvement  de  leur  imagination  et  de  leur  sensibilité,  ne  la  fausseraient 
pas  davantage  à  mon  préjudice.  Nos  torts  même  font  difficilement 
départir  de  ce  qu'elles  nous  doivent  ces  natures  dont  ma  grand*- 
lante  était  le  modèle,  elle  qui  brouillée  depuis  des  années  avec  une 
nièce  à  qui  elle  ne  parlait  jamais,  ne  modifia  pas  pour  cela  le  testament 
où  elle  lui  laissait  toute  sa  fortune,  parce  que  c'était  sa  plus  proche 
parente  et  que  cela  «  se  devait  ». 

Mais  j'aimais  Bloch,  mes  parents  voulaient  me  faire  plaisir,  les  pro- 
blèmes insolubles  que  je  me  posais  à  propos  de  la  beauté  dénuée  de 
sigmfîcation  de  la  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé  me  fatiguaient  davan- 
tage et  me  rendaient  plus  souffrant  que  n'auraient  fait  de  nouvelles 
conversations  avec  lui,  bien  que  ma  mère  les  jugeât  pernicieuses.  Et  on 
l'aurait  encore  reçu  à  Combray,  si,  après  ce  dîner,  comme  il  venait  de 
m'apprendre  —  nouvelle  qui  plus  tard  eut  beaucoup  d'influence  sur 
ma  vie,  et  la  rendit  plus  heureuse,  puis  plus  malheureuse  —  que  toutes 
les  femmes  ne  pensaient  qu'à  l'amour  et  qu'il  n'y  en  a  pas  dont  on  ne 
pût  vaincre  les  résistances,  il  ne  m'avait  assuré  avoir  entendu  dire  de 
la  façon  la  plus  certaine  que  ma  grand'tante  avait  eu  une  jeunesse  ora- 
geuse et  avait  été  publiquement  en  retenue.  Je  ne  pus  me  tenir  de 
répéter  ces  propos  à  mes  parents,  on  le  mit  à  la  porte  quand  il  revint, 
et  quand  je  l'abordai  ensuite  dans  la  rue,  il  fut  extrêmement  froid 

pour  moi.       .      ^    ^  .,       .    ,.      -?o 

Mais  au  sujet  de  Bergotte  il  avait  dit  vray> 

Les  premiers  jours,  comme  un  air  dslfmsique  dont  on  raffolera^ 

/    __ 
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mais  qu'on  ne  clistingue  pas  encore,  ce  que  je  devais  tant  aimer  dans  son 
style  ne  m'apparut  pas.  Je  ne  pouvais  pas  quitter  ie  roman  que  je  lisais 
de  lui,  mais  me  croyais  seulement  intéressé  par  le  sujet,  comme  dans  ces 
premiers  moments  de  l'amour  où  on  va  tous  les  jours  retrouver  une 
(enime  à  quelque  réunion,  à  quelque  divertissement  par  les  agréments 
desquels  on  se  ci  oit  attiré.  Puis  je  remarquai  les  expressions  rares, 
presque  archaïques  qu'il  aimait  employer  à  certains  moments  oii  un 
flot  caché  d'harmonie,  un  prélude  intérieur,  soulevait  son  style  ;  et 
c'était  aussi  à  ces  moments-là  qu'il  se  mettait  à  parier  du  «  vain  songe  de 
la  vie  »,  de  «  l'inépuisable  torrent  des  belles  apparences  »,  du  «  tourment 
stérile  et  délicieux  de  comprendre  et  d'aimer  »,  des  «  émouvantes  effi- 
gies qui  anoblissent  à  jamais  la  façade  vénérable  et  charmante  des 
cathédrales  »,  qu'il  exprimait  toute  une  philosophie  nouvelle  pour  moi 
par  de  merveiHeuses  images  dont  on  aurait  dit  que  c'était  elles  qui 
avaient  éveillé  ce  chant  de  harpes  qui  s'élevait  alors  et  à  l'accompagne- 
ment duquel  elles  donnaient  quelque  chose  de  sublime.  Un  de  ces  pas- 
sages de  Bergotte,  le  troisième  ou  le  quatrième  que  j'eusse  isolé  du  reste, 
me  donna  une  joie  incomparable  à  celle  que  j'avais  trouvée  au  premier, 
une  joie  que  je  me  sentis  éprouver  en  une  région  plus  profonde  de  moi- 
même,  plus  unie,  plus  vaste,  d'où  les  obstacles  et  les  séparations  sem- 
blaient avoir  été  enlevés.  C'est  que,  reconnaissant  alors  ce  même  goût 
pour  les  exprer>sions  rares,  cette  même  effusicfn  musicale,  cette  même 
philosophie  idéaliste  qui  avait  déjà  été  les  autres  fois,  sans  que  je  m'en 
rendisse  compte  la  cause  de  mon  plaisir,  je  n'eus  plus  l'impression 
d'être  en  présence  d'un  morceau  partioilier  d'un  certain  livre  de  Ber- 
gotte, traçant  à  la  surface  de  ma  pensée  une  figure  purement  linéaire, 
mais  plutôt  du  «  morceau  idéal  »  de  Bergotte,  commun  à  tous  ses 
livres  et  auquel  tous  les  passages  analogues  qui  venaient  se  confondre 
avec  lui,  auraient  donné  une  sorte  d'épaisseur,  de  volume,  dont  mon 
esprit  semblait  agrandi. 

Je  n'étais  pas  tout  à  fait  le  seul  admirateur  de  Bergotte  ;  il  était  aussi 
récrivain  préféré  d'une  arnie  de  ma  mère  qui  était  très  lettrée  ;  enfin 
pour  lire  son  dernier  livre  paru,  le  docteur  du  Boulbon  faisait  attendre 
ses  malades  ;  et  ce  fut  de  son  cabinet  de  consultation,  et  d'un  parc 
voisin  de  Ccmbray,  que  s'envolèrent  quelques-unes  des  premières 
graines  de  cette  prédilection  pour  Bergotte,  espèce  si  rare  alors,  aujour- 
d'hui universellement  répandue,  et  dont  on  trouve  partout  en  Europe, 
en  Amérique,  Jusque  dans  le  moindre  village,  la  fleur  idéale  et  com- 
mune. Ce  que  l'amie  de  ma  mère  et,  paraît-il,  le  docteur  du  Boyibpn 
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aimaient  surtout  dans  les  livres  de  Bergotte  c'était  comme  moi,  ce 
même  flux  mélodique,  ces  expressions  anciennes,  quelques  autres 
très  simples  et  connues,  mai?,  pour  lesquelles  la  place  où  il  les  mettait 
en  lumière   semblait  révéler  de  sa  part  un  goût  particulier  ;  enfin, 
dans  les  passages  tristes,  une  certaine  brusquerie,  un  accent  presque 
rauque.  Et  sans  doute  lui-même  devait  sentir  que  là  étaient  ses  plus 
grands  charmes.  Car  dans  les  livres  qui  suivirent,  s'il  avait  rencontré 
quelque  grande  vérité,  ou  le  nom  d  une  célèbre  cathédrale,  il  inter- 
rompait son  récit  et  dans  une  invocation,  une  apostrophe,  une  longvie 
prière,  il  donnait  un  libre  cours  à  ces  effluves  qui  dans  ses  premiers 
ouvrages  restaient  intérieurs  à  sa  prose,  décelés  seulement  alors  par 
les  ondulations  de  la  surface,  plus  douces  peut-être  encore,  plus  harmo- 
nieuses quand  elles  étaient  ainsi  voilées  et  qu'on  n'aurait  pu  indiquer 
d'une  manière  précise  où  naissait,  où  expirait  leur  murmurai  Ces  mor- 
ceaux auxquels  il  se  complaisait  étaient  nos  morceaux  préférés.  Pour 
moi,  je  les  savais  par  cœur,  j'étais  déçu  quand  il  reprenait  le  fil  de  son 
récit.  Chaque  fois  qu'il  parlait  de  quelque  chose  dont  la  beauté  m'était 
restée  jusque-là  cachée,  des  forêts  de  pins,  de  la  grêle,  de  Notre-Dame 
de  Paris,  d'Athalîe  ou  de  Phèdre,  il  faisait  dans  une  image  exploser 
cette  beauté  jusqu'à  moi.  Aussi  sentant  combien  il  y  avait  de  parties 
de  l'univers  que  ma  perception  infirme  ne  distinguerait  pas  s'il  ne  les 
rapprochait  de  moi,  j'aurais  voulu  posséder  une  opinion  de  lui,  une 
métaphore  de  lui,  sur  toutes  choses,  surtout  sur  celles  que  j'aurais  l'occa- 
sion devoir  moi-même,  et  entre  celles-là,  particulièrement  sur  d'anciens 
monuments  français  et  certains  paysages  maritimes,  parce  que  l'insis- 
tance avec  laquelle  il  les  citait  dans  ses  livres  prouvait  qu'il  les  tenait 
pour  riches  de  signification  et  de  beaut^^alheureusement  sur  presque 
toutes  choses  j'ignorais  son  opinion,  ^ne  doutais  pas  qu'elle  ne  fût 
entièrement  différente  des  miennes,  puisqu'elle  descendait  d  un  monde 
inconnu  vers  lequel  je  cherchais  à  m'élever  ;  persuadé  que  mes  pensées 
eussent  paru  pure  ineptie  à  cet  esprit  parfait,  j'avais  tellement  fait  table 
rase  de  toutes,  que  quand  par  hasard  il  m'arriva  d  en  rencontrer,  dans 
tel  de  ses  livres,  une  que  j'avais  déjà  eue  moi-même,  mon  cœur  se 
gonflait  comme  si  un  Dieu  dans  sa  bonté  me  l'avait  rendue,  l'avait 
déclarée  légitime  et  belle.  Il  arrivait  parfois  qu'une  page  de  lui  disait 
les  mêmes  choses  que  j'écrivais  souvent  la  nuit  à  ma  grand'mère  et  à 
ma  mère  quand  je  ne  pouvais  pas  dormir,  si  bien  que  cette  page  de  Ber- 
gotte avait  l'air  d'un  recueil  d'épigraphes  pour  être  placées  en  tête  de 
ynes  lettres.  Même  plus  tard,  quand  je  commençai  de  composer  un 
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livre,  certaines  phrases  dont  la  qualité  ne  sufHt  pas  pour  me  décider  à 
le  continuer,  j'en  retrouvai  l'équivalent  dans  Bergotte.  Mais  ce  n'était 
qu'alors,  quand  je  les  lisais  dans  son  œuvre,  que  je  pouvais  en  Jouir  ; 
quand  c'était  moi  qui  les  composais,  préoccupé  qu'elles  reflétassent 
exactennent  ce  que  j'apercevais  dans  ma  pensée,  craignant  de  ne  pas 
«  faire  ressemblant  »,  j'avais  bien  le  temps  de  me  demander  si  ce  que 
j'écrivais  était  agréeble  !  Mais  en  réalité  il  ri 'y  avait  que  ce  genre  de 
phrases,  ce  genre  d'idées  que  j'aimais  vraiment.  Mes  efforts  inquiets 
et  mécontents  élaient  eux-mêmes  une  m."îrquc  d'amour,  d'amour  sans 
plaisir  mais  profond.  Aussi  quand  tout  c'un  coup  je  trouvais  de  telles 
phrases  dans  l'œuvre  d  un  autre,  c'est-à-dire  sans  plus  avoir  de  scru- 
pules, de  sévérité,  sans  avoir  à  me  tourmenter,  je  me  laissais  enfin  aller 
avec  délices  au  goût  que  j'avais  pour  elles,  comme  un  cuisinier  qui 
pour  une  fois  où  il  n'a  pas  à  faire  la  cuisine  trouve  enfin  le  temps  d'être 
gourmand.  uJn  jour,  ayant  rencontré  dans  un  livre  de  Bergotte,  à  pro- 
pos d'une  vieille  servante,  une  plaisanterie  que  le  magnifique  et  solennel 
langage  de  l'écrivain  rendait  encore  plus  ironique  mais  qui  était  la 
même  que  j'avais  souvent  faite  à  ma  grand'mère  en  parlant  de  Fran- 
çoise, une  autre  fois  où  je  vis  qu'il  ne  jugeait  pas  indigne^de figurer  dans 
un  de  ces  miroirs  de  la  vérilé-qii^étaient  ses  ouvragés,  une  remarque 
analogue  à  celle  que  jV^is  eu  l'occasion  de  faire  sur  notre  ami 
M.  Legrandin  (remarques  sur  Françoise  et  M.  Legrandin  qui 
étaient  certes  de  celles  que  j'eusse  le  plus  délibérément  sacrifiées  à 
Bergotte,  persuadé  qu'il  les  trouverait  sans  intérêt),  il  me  sembla  soi.i- 
dain  que  mon  liumble  vie  eL  les  roj'aumes  du  vrai  n'étaient  pas  aussi 
séparés  que  j'avais  cru,  qu'ils  coïncidaient  même  sur  certains  points, 
et  de  confiance  et  de  joie  je  plçjmai  sur  les  pages  de  l'écrivain  comme 
dans  les  bras  d'un  père  retrouvéA 

D'après  ses  livres  j'imaginais  Bergotte  comrae  un  vieillard  faible  et 
déçu  qui  avait  perdu  des  enfants  et  ne  s'était  jamais  consolé.  Aussi 
je  lisais,  je  chantais  intérieurement  sa  prose,  plus  «  dolce  »,  plus  «  lento  » 
peut-être  qu'elle  n'était  écrite,  et  la  phrase  la  plus  simple  s'adressait 
à  moi  avec  une  intonation  attendrie.  Plus  que  tout  j'aimais  sa  philo- 
sophie, je  m'étais  donné  à  elle  pour  toujours.  Elle  me  rendait  impatient 
d'erriver  à  l'âge  où  j'entrerais  au  collège,  dans  la  clasr^e  appelée  Philo- 
sophie. Mais  je  ne  voulais  pas  qu'on  y  fît  autre  chose  que  vivre  unique- 
ment par  la  pensée  de  Bergotte,  et  si  l'on  ni'àvait  dit  que  les  métaphysi- 
ciens auxquels  je  m'attacherais  alors  ne  lui  ressembleraient  en  rien, 
j'aurais  ressenti  le  désespoir  d'un  amoureux  qui  veut  aimer  pour  U 
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vie  et  à  qui   on  parle  des  autres  maîtresses  qu'il   aura   plus   tard. 
Un  dimanche,  pendant  ma  lecture  au  jardin,  ie  fus  dérangé  par 
Swann  qui  venait  voir  mes  parents. 

—  «  Qu'est-ce  que  vous  lisez,  on  peut  regarder  ?  Tiens,  du  Ber- 
gotte  ?  Qui  donc  vous  a  indiqué  ses  ouvrages  ?  »  Je  lui  dis  que  c'était 
Blocîi. 

—  «  Ah  !  oui,  ce  garçon  que  j'ai  vu  une  fois  ici,  qui  ressemble 
tellement  au  portrait  de  Mahomet  II  par  Bellini.  Oh  !  c'est  frappant, 
il  a  les  mêmes  sourcils  circonflexes,  le  même  nez  recourbé,  les  mêmes 
pommettes  saillantes.  Quand  il  aura  une  barbiche  ce  sera  la  même 
personne.  En  tout  cas  il  a  du  goût,  car  Bergotte  est  un  charmant  esprit,  » 
Et  voyant  combien  j'avais  l'air  d'admirer  Bergotte,  Swann  qui  ne  parlait 
jamais  des  gens  qu'il  connaissait  nt,  par  bonté,  une  exception  et  me 
dit: 

—  «  Je  le  connais  beaucoup,  si  cela  pouvait  vous  fsire  plaisir  qu'il 
écrive  un  mot  en  tête  de  vptre  volume,  je  pourrais  le  lui  demander.  » 
Je  n'osai  pas  accepter  mais  posai  à  Sv/ann  des  questions  sur  Bergotte. 
0  Est-ce  que  vous  pourriez  me  dire  quel  est  l'acteur  qu'il  préfère  ?  » 

—  «  L'acteur,  je  ne  sais  pas.  Mais  je  sais  qu'il  n'égale  aucun  artiste 
homme  à  la  Berma  qu'il  met  au-dessus  de  tout.  L'avez-vous  entendue  ?  » 

—  «  Non  monsieur,  mes  parents  ne  me  permettent  pas  d'aller  au 
théâtre.  » 

—  «  C'est  malheureux.  Vous  devriez  leur  demander.  La  Berma  dans 
Phèdre,  dans  le  Cid,  ce  n'est  qu'une  ?\ctrice  si  vous  voulez,  mais  vous 
savez  je  ne  crois  pas  beaucoup  à  la  «  hiérarchie  !  »  des  arts  ;  (et  je  remar- 
quai comme  cela  m'avait  souvent  frappé  dans  ses  conversations  avec 
les  sœurs  de  ma  grand'mère  que  quand  il  parlait  de  choses  sérieuses, 
quand  il  employait  une  expression  qui  semblait  impliquer  une  opinion 
sur  un  sujet  important,  il  avait  soin  de  l'isoler  dans  une  intonation 
spéciale,  machinale  et  ironique,  comme  s'il  l'avait  mise  entre  guille- 
mets, semblant  ne  pas  vouloir  la  prendre  à  son  compte,  et  dire  :  «  la 
hiérarchie,  vous  savez,  comme  disent  les  gens  ridicules  »  ?  Mais  alors, 
si  c'était  ridicule,  pourquoi  disait-il  la  hiérarchie  ?)  Un  instant  après  il 
ajouta  :  «  Cela  vous  donnera  une  vision  aussi  noble  que  n'importe  quel 
chef-d'œuvre,  je  ne  sais  pas  moi...  que  »  —  et  il  se  mit  à  rire  «  les  Reines 
de  Chartres  !  »  Jusque-là  cette  horreur  d'exprimer  sérieusement  son 
opinion  m'avait  paru  quelque  chose  qui  devait  être  élégant  et  parisien 
et  qui  s'opposait  au  dogmatisme  provincial  des  sœurs  de  ma  grand'- 
cnère  ;  et  je  sc'^'^'^nnais  aussi  que  c'était  une  des  formes  de  l'esprit 
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dans  la  coterie  où  vivait  Swann  et  où  par  réaction  sur  le  lyrisme  des  gêné-; 
rations  antérieures  on  réhabilitait  à  l'excès  les  petits  faits  précis,  réputés 
vulgaires  autrefois,  et  on  proscrivait  les  «  phrases  ».  Mais  maintenant 
je  trouvais  quelque  chose  de  choquant  dans  cette  attitude  de  Swann 
en  face  des  choses.  Il  avait  l'air  de  ne  pas  oser  avoir  une  opinion  et 
de  n'être  tranquille  que  quand  i]  pouvait  donner  méticuleusernent  des 
renseignements  précis.  Mais  il  ne  se  rendait  donc  pas  compte  que 
c'était   professer  l'opinion,  postuler,  que  rcxactitude  de  ces  détails 
avait  de  l'importance.  Je  repensai  alors  à  ce  dîner  où  j'étais  si  triste 
parce  que  maman  ne  devait  pas  monter  dans  ma  chambre  et  où  il 
avait  dit  que  les  bals  chez  la  princesse  de  Léon  n'avaient  aucune 
importance.  Mais  c'était  pourtant  à  ce  genre  de  plaisirs  qu'il  employait 
sa  vie.  Je  trouvais  tout  cela  contradictoire.  Pour  quelle  autre  vie  réser- 
vait-il de  dire  enfin  sérieusement  ce  qu'il  pensait  des  choses,  de  for- 
muler des  jugements  qu'il  pût  ne  pas  mettre  entre  guillemets,  et  de  ne 
plus  se  livrer  avec  une  politesse  pointilleuse  à  des  occupations  dont  il 
professait  en  m.ême  temps  qu'elles  sont  ridicules.  Je  remarquai  aussi 
dans  la  façon  dont  Swann  ma  parla  de  Bergotte  quelque  chose  qui  en 
revanche  ne  lui  était  pas  particulier  mais  au  contraire  était  dans  ce 
temps-là  commun  à  tous  les  admirateurs  de  l'écrivain,  à  l'amie  de  ma 
mère,  au  docteur  du  Boulbon.  Comme  Swann,  ils  disaient  de  Bergotte  : 
«  C'est  un  charmant  esprit,  si  particulier,  il  a  une  façon  à  lui  de  dire  les 
choses  un  peu  cherchée,  mais  si  agréable.  On  n'a  pas  besoin  de  voir  la 
signature,  on  reconnaît  tout  de  suite  que  c'est  de  lui.  »  Mais  aucun 
n'aurait  été  jusqu'à  dire  :  «  C'est  un  grand  écrivain,  il  a  un  grand  talent.  » 
Ils  ne  disaient  même  pas  qu'il  avait  du  talent.  Ils  ne  le  disaient  pas 
parce  qu'ils  ne  le  savaient  pas.  Nous  sommes  très  longs  à  reconnaître 
dans  la  physionomie  particulière  d'un  nouvel  écrivain  le  modèle  qui 
porte  le  nom  de  «  grand  talent  »  dans  notre  musée  des  idées  générales. 
Justement  parce  que  cette  physionomie  est  nouvelle  nous  ne  la  trouvons 
pas  tout  à  fait  ressemblante  k  ce  que  nous  appelons  talent.  Nous  disons 
plutôt  originalité,  charme,  délicatesse,  force  ;  et  puis  un  jour  nous  nous 
rendons  compte  que  c'est  justement  tout  cela  le  talent. 

—  «  Est-ce  qu'il  y  a  des  ouvrages  de  Bergotte  où  il  ait  parlé  de  la 
Berma  ?  »  demandai-je  à  M.  Swann. 

—  Je  crois  dans  sa  petite  plaquette  sur  Racine,  mais  elle  doit  être 
épuisée.Ily  a  peut-être  eu  cependant  une  réimpression.  Je  m'informerai. 
Je  peux  d'ailleurs  demander  à  Bergotte  tout  ce  que  vous  voulez, 
il  n'y  a  pas  de  semaine  dans  l'année  où  il  ne  dîne  à  la  !maison.  C'est  le, 
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grr.ncî  ami  de  ma  fille.  Ils  vont  ensemble  visiter  les  vieilles  villes,  les  ^ 
cathédrales,  les  châteaux. 

Comme  je  n'cvais  aucune  notion  sur  la  hiérarchie  sociaJe,  depuis 
longtemps  l'impossibilrcé  que  mon  père  trouvait  à  ce  que  nous  fréquen- 
tions Mme  et  Mlle  Swann  avait  eu  plutôt  pour  eûet,  en  me  faisant  ima- 
giner entre  elles  et  nous  de  grandes  distances,  de  leur  donner  à  mes 
yeux  du  prestige.  Je  regretta'is  que  ma  mère  ne  se  teignît  pas  les  che- 
veux et  ne  se  mit  pas  C2  rouge  aux  lèvres  comme  j'avais  entendu  dire  \ 
par  notre  voisine  Mme  Sczerat  que  Mme  Sv/ann  le  faisait  pour  plaire,  \ 
non  à  son  mari,  mais  à  M.  de  Charlus,  et  je  pensais  que  nous  devions  être 
pour  elle  un  objet  de  mépris,  ce  qui  me  peinait  surtout  à  cause  de 
Mlle  Swann  qu'on  m'avait  dit  être  une  si  jolie  petite  fiîle  et  à  laquelle 
je  rêvais  souvent  en  lui  prêtant  chaque  fois  un  même  visage  arbitraire 
et  charmant.  Mais  ouand  j'eus  appris  ce  jour-là  que  N'Aie  Swann  était 
un  être  d'une  condition  si  rare,  baignant  comme  dans  son  élément 
naturel  au  milieu  de  tant  de  privilèges,  que  quand  elle  demandait  à  ses 
parents  s'il  y  avait  quelqu'un  à  dîner,  on  lui  répondait  par  ces  syllabes 
remplies  de  lumière,  par  le  nom  de  ce  convive  d'or  qui  n'était  pour  elle 
qu'un  vieil  ami  de  sa  famille  :  Bergotte  ;  que,  pour  elle,  la  causerie 
intime  à  table,  ce  qui  correspondait  à  ce  qu'était  pour  moi  la  conver- 
sation de  ma  grand'tante,  c'était  des  paroles  de  Bergotte  sur  tous  ces 
sujets  qu'il  n'avait  pu  aborder  dans  ses  livres,  et  sur  lesquels  j'aurais 
voulu  l'écouter  rendre  ses  oracles  ;  et  qu'enfin,  quand  elle  allait  visiter 
des  villes,  il  chemmait  à  côté  d'elle,  inconnu  et  glorieux,  comme  les 
Dieux  qui  descendaient  au  milieu  des  mortels  ;  alors  je  sentis  en  même 
temps  que  le  prix  d'un  être  comme  K4île  Swann,  com^bien  je  lui  paraî- 
trais grossier  et  ignorant,  et  j'éprouvai  si  vivement  la  douceur  et  l'im- 
possibilité qu'il  y  aurait  pour  moi  à  être  son  ami,  que  je  fus  rempli  à 
la  fois  de  désir  et  de  désespoir.  Le  plus  souvent  maintenant  quand  je 
pensais  à  elle,  je  la  voyais  devant  le  porche  d'une  cathédrale,  m'expli- 
quant  la  signification  des  statues,  et,  avec  un  sourire  qui  disait  du  bien 
de  moi,  me  présentant  comm^  son  ami,  à  Bergotte.  Et  toujours  le 
charme  de  toutes  lesidées  que  faisaient  naÎLreen  moi  les  cathédrales,  le 
charme  des  coteaux  cle  l'Ile-de-France  et  des  plaines  de  la  Normandie 
faisait  refluer  ses  reflets  sur  l'image  que  je  me  formais  de  Mile  Swann  : 
c'était  être  tout  prêt  à  l'aimer.  Que  nous  croyions  qu'un  être  participe 
à  une  vie  inconnue  où  son  amour  nous  ferait  pénétrer,  c'est,  de  tout 
ce  qu'exige  l'amour  pour  naître,  ce  à  quoi  il  tient  le  plus,  et  qui  lui  fait 
faire  son  marché  du  reste.  Même  les  femmes  qui  prétendent  ne  juger 
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un  homme  que  sur  son  physique,  voient  en  ce  physique  l'émanation 
d'une  vie  spéciale.  C'est  pourquoi  elles  aiment  les  militaires,  les  pom- 
piers ;  l'uniforme  les  rend  moins  difficiles  pour  le  visage  ;  elles  croient 
baiser  sous  la  cuirasse  un  cœur  différent,  aventureux  et  doux  ;  et  un 
jeune  souverain,  un  prince  héritier,  pour  faire  les  plus  flatteuses  con- 
quêtes, dans  les  pays  étrangers  qu'il  visite,  n'a  pas  besoin  du  profil 
régulier  qui  serait  peut-être  indispensable  à  un  coulissier. 

Tandis  que  je  lisais  au  jardin,  ce  que  ma  grand'tahte  n'aurait  pas 
compris  que  je  fisse  en  dehors  du  dimanche,  jour  où  il  est  défendu  de 
s'occuper  à  rien  de  sérieux  et  où  elle  ne  cousait  pas,  (un  jour  de  semaine, 
elle  m'aurait  dit  «  comment  tu  t  amuses  encore  à  lire,  ce  n'est  pourtant 
pas  dimanche  »  en  donnant  au  mot  amusement  le  sens  d'enfantillage 
et  de  perte  de  temps),  ma  tante  Léonie  devisait  avec  Françoise  en  atten- 
dant l'heure  d'Eulalie.  Elle  lui  annonçait  qu'elle  venait  de  voir  passer 
Mme  Gjupil  «  sans  parapluie,  avec  la  robe  de  soie  qu'elle  s'est  fait  faire 
à  Châteaudun.  Si  elle  a  loin  à  aller  avant  vêpres  elle  pourrait  bien  la 
faire  saucer  ». 

—  «  Peut-être,  peut-être  (ce  qui  signifiait  peut-être  non)  »  disait 
Françoise  pour  ne  pas  écarter  définitivement  la  possibilité  d'une  alter- 
native plus  favorable. 

—  «  Tiens,  disait  ma  tante  en  se  frappant  le  front,  cela  me  fait 
penser  que  je  n'ai  point  su  si  elle  était  arrivée  à  l'église  après  l'éléva- 
tion. Il  faudra  que  je  pense  à  le  demander  à  Eulalie...  Françoise,  regar- 
dez-moi ce  nuage  noir  derrière  le  clocher  et  ce  mauvais  soleil  sur  les 
ardoises,  bien  sûr  que  la  journée  ne  se  passera  pas  sans  pluie.  Ce  n'était 
pas  possible  que  ça  reste  comme  ça,  il  faisait  trop  chaud.  Et  le  plus  tôt 
sera  le  mieux,  car  tant  que  l'orage  n'aura  pas  éclaté,  mon  eau  de  Vichy 
ne  descendra  pas,  ajoutait  ma  tante  dans  l'esprit  de  qui  le  désir  de  hâter 
la  descente  de  l'eau  de  Vichy  l'emportait  infiniment  sur  la  crainte  de 
voir  Mme  Goupil  gâter  sa  robe.  » 

—  «  Peut-être,  peut-être.  » 

—  «  Et  c'est  que,  quand  il  pleut  sur  la  place,  il  n'y  a  pas  grand  abri  ». 

—  «  Comment,  trois  heures  ?  s'écriait  tout  à  coup  ma  tante  en 
pâlissant,  m.ais  alors  les  vêpres  sont  commencées,  j'ai  oublié  ma  pepsine ( 
Je  comprends  maintenant  pourquoi  mon  eau  de  Vichy  me  restait  sur 
l'estomac.   » 

Et  se  précipitant  sur  un  livre  de  messe  relié  en  velours  violet,  monté 
d'or,  et  d'où,  dans  sa  hâte,  elle  laissait  s'échapper  de  ces  images,  bor- 


DU  COTE  DE  CHEZ  SWANN 
<Iées  d  un  bandeau  de  dentelle  de  papier  jaunissante,  qui  marquent  les 
pages  dca  fêtes,  ma  tante,  tout  en  avalant  ses  gouttes  commençait  à  lire 
au  plus  vite  les  textes  sacrés  dont  l'intelligence  lui  était  légèrement 
obscurcie  par  l'incertitude  de  savoir  si,  prise  aussi  longtemps  après 
1  eau  de  Vichy,  la  pepsine  serait  encore  capable  de  la  rattraper  et  de  la 
laire  descendre.  «Trois  heures,  c'est  incroyable  ce  que  le  temps  passe  !  » 
Un  petit  coup  au  carreau," comme  si  quelque  chose  l'avait  heurté, 
suivi  d'une  ample  chute  légère  comme  de  grains  de  sable  qu'on  eût 
laissé  tomber  d'une  fenêtre  au-dessus,  puis  la  chute  s'étendant,  se 
réglant,  adoptatit  un  rythme,  devenant  fluide,  sonore,  musicale,  innom- 
bre bîe,  universelle  :  c'était  la  pluie. 

—  8  Eh  bien  !  Françoise,  qu'est-ce  que  je  disais  ?  tZe  que  cela 
tombe  !  Mais  je  crois  que  j'ai  entendu  le  grelot  de  la  porte  du  jardin, 
allez  donc  voir  qui  est-ce  qui  peut  être  dehors  par  un  temps  pareil.  » 

Françoise  revenait  : 

—  <>  C'est  Mme  Amédée  (ma  grand'mère)  qui  a  dit  qu'elle  allait 
faire  un  tour.  Ça  pleut  pourtant  fort.  » 

—  Cela  ne  me  surprend  point,  disait  ma  tante  en  levant  les  yeux  au 
ciel.  J'ai  toujours  dit  qu'elle  n'avait  point  l'esprit  fait  comme  tout  le 
monde.  J'aime  mieux  que  ce  soit  elle  que  moi  qui  soit  dehors  en  ce 
moment. 

—  Mme  Amédée,  c'est  toujours  tout  l'extrême  des  autres,  disait 
Françoise  avec  douceur,  réservant  pour  le  moment  où  elle  serait  seule 
avec  les  autres  domestiques,  de  dire  qu'elle  croyait  ma  grand'mère  un 
peu  «  piquée  ». 

—  Voilà  le  salut  passé  î  Eulalie  ne  viendra  plus,  soupirait  ma  tante  ; 
ce  sera  le  temps  qui  lui  aura  fait  peur.  » 

—  «  Mais  il  n'est  pas  cinq  heures,  madame  Octave,  il  n'est  que  quatre 
heures  et  demie.  » 

—  Que  quatre  heures  et  demie  ?  et  j'ai  été  obligée  de  relever  les 
petits  rideaux  pour  avoir  un  méchant  rayon  de  jour.  A  quatre  heures  et 
demie  !  Huit  jours  avant  les  Rogations  !  Ah  !  ma  pauvre^  Françoise, 
il  faut  que  le  bon  Dieu  soit  bien  en  colère  après  nous.  Aussi,  le  monde 
d'aujourd'hui  en  fait  trop  1  Comme  disait  mon  pauvre  Octave,  on  a 
trop  oublié  le  bon  Dieu  et  il  se  venge. 

Une  vive  rougeur  animait  les  joues  de  ma  tante,  c'était  Eulalie.  Mal- 
heureusement, à  peine  venait-elle  d'être  introduite  que  Françoise 
rentrait  et  avec  un  sourire  qui  avait  pour  but  de  se  mettre  elle-même  à 
l'unisson  de  la  joie  qu'elle  ne  doutait  pas  que  ses  paroles  allaient  causer 
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à  ma  tante,  articulant  les  syllabes  pour  montrer  que,  malgré  l'emploi  du 
style  inclirect,  elle  rapportait,  en  bonne  domestique,  les  paroles  mêmes 
dont  avait  daigné  se  servir  le  visiteur  : 

—  «  M.  le  Curé  serait  enchanté,  ravi,  si  Madame  Octave  ne  repose 
pas  et  pouvait  le  recevoir.  M,  le  Curé  ne  veut  pas  déranger.  M.  le  Curé 
est  en  bas,  j'y  ai  dit  d'entrer  dans  la  salle.  » 

En  réalité,  les  visites  du  curé  ne  faisaient  pas  à  ma  tante  un  aussi 
grand  plaisir  que  le  supposait  Françoise  et  l'air  de  jubilation  dont  celle- 
ci  croyait  devoir  pavoiser  son  visage  chaque  fois  qu'elle  avait  à  lan- 
n.9ncer  ne  répondait  pas  entièrement  au  sentiment  de  la  malade.  Le 
curé  (excellent  homme  avec  qui  je  regrette  de  ne  pas  avoir  causé  davan- 
tage car  s'il  n'entendait  rien  aux  arts,  il  connaissait  beaucoup  d'étymo- 
logies),  habitué  à  donner  aux  visiteurs  de  marque  des  renseignements 
sur  l'église,  (il  avait  même  l'intention  d'écrire  un  livre  sur  la  paroisse 
de  Combray),  la  fatiguait  par  des  explications  infinies  et  d'ailleurs  tou- 
jours les  mêmes.  Mais  quand  elle  arrivait  ainsi  juste  en  même  temps  que 
celle  d'Eulalie,  sa  visite  devenait  franchement  désagréable  à  ma  tante. 
Die  eût  mieux  aimé  bien  profiter  d'Eulalie  et  ne  pas  avoir  tout  le 
monde  à  la  fois.  Mais  elle  n'osait  pas  ne  pas  recevoir  le  curé  et  faisait 
seulement  signe  à  Eulalie  de  ne  pas  s'en  aller  en  même  temps  que  lui, 
qu'elle  la  garderait  un  peu  seule  quand  il  serait  parti. 

—  «  Monsieur  le  Curé,  qu'est-ce  que  l'on  me  disait,  qu'il  y  a  un 
artiste  qui  a  installé  son  chevalet  dans  votre  église  pour  copier  un  vitrail. 
Je  peux  dire  que  je  suis  arrivée  à  mon  âge  sans  avoir  jamais  entendu 
parler  d  une  chose  pareille  !  Qu'est-ce  que  le  monde  aujourd'hui  va 
donc  chercher  !  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  vilain  dans  l'église  !  » 

—  «  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  vilain, 
car  s'il  y  a  à  Saint-Hilaire  des  parties  qui  méritent  d'être  visitées,  il  y  en 
a  d'autres  qui  sont  bien  vieilles,  dans  ma  pauvre  basilique,  la  seule  de 
tout  le  diocèse  qu'on  n'ait  même  pas  restaurée  !  Mon  Dieu,  le  porche 
est  sale  et  antique,  mais  enfin  d'un  caractère  majestueux  ;  passe  même 
pour  les  tapisseries  d'Elsther  dont  personnellement  je  nu  donnerais 
pas  deux  sous,  mais  qui  sont  placées  par  les  connaisseurs  tout  de  suite 
après  celles  de  Sens.  Je  reconnais  d'ailleurs,  qu'à  côté  de  certainsdétails 
un  peu  réalistes,  elles  en  présentent  d'autres  qui  témoignent  d'un  véri- 
table esprit  d'observation.  Mais  qu'on  ne  vienne  pas  ma  parler  des 
vitraux.  Cela  a-t-il  du  bon  sens  de  laisser  des  fenêtres  qui  ne  donnent 
pas  de  jour  ei.  trompwTit  même  la  vue  par  ces  reflets  d'une  couleur 
que  je  jg^c   saurais  définir,  dans  une  église  où  il  n'y   a  pas  deux 
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dalles  qui  soient  au  même  niveau  et  qu'on  se  refuse  à  me  remplacer 
sous  prétexte  que  ce  sont  les  tombes  des  abbés  de  Combray  et 
des  seigneurs  de  Guermantes,  les  anciens  comtes  de  Brabant.  Les 
ancêtres  directs  du  Duc  de  Guermantes  d'aujourd'hui  et  aussi  de  la 
Duchesse  puisqu'elle  est  une  demoiselle  de  Guermantes  qui  a  épousé 
son  cousin.  »  (Ma  grand'mère  qui  à  force  de  se  désintéresser  des  per- 
sonnes finissait  par  confondre  tous  les  noms,  chaque  fois  qu'on  pro- 
nonçait celui  de  la  Duchesse  de  Guermantes  prétendait  que  ce  devait 
être  ime  parente  de  Mme  de  Villeparisis.  Tout  le  monde  éclatait  de 
rire  ;  elle  tâchmt  de  se  défendre  en  alléguant  une  certaine  lettre  de  faire 
part  :  «  Il  me  semblait  me  rappeler  qu'il  y  avait  du  Guermantes  là- 
dedans.  »  Et  pour  une  fois  j'étais  avec  les  autres  contre  elle,  ne  pouvant 
admettre  qu'il  y  eût  un  lien  entre  son  amie  de  pension  et  la  dcscendant-e 
de  Geneviève  de  Brabant.  )  —  «  Voyez  Roussainville,  ce  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'une  paroisse  de  fermiers,  quoique  dans  l'antiquité  cette 
localité  ait  dû  un  grand  essor  au  commerce  de  chapeaux  de  feutre  et 
des  pendules.  (Je  ne  suis  pas  certain  de  rét>'rnologie  de  Roussainville. 
Je  crcHrais  volontiers  que  le  nom  primitif  était  Rouviîle  {Radulfi  villa) 
comme  Châteauroux  {Castrum  Radulfi)  mais  je  vous  parlerai  de  cela 
une  autre  fois.  Hé  bien  !  l'église  a  des  vitraux  superbes,  presque  tous 
modernes,  et  cette  imposante  Entrée  de  Loais-Philippe  à  Combray 
qui  serait  mieux  à  sa  place  à  (xsmbray  même,  et  qui  vaut,  dit-on,  la 
fameuse  verrière  de  Chartres.  Je  voyais  mên>e  hier  le  frère  du  docteur 
Percepied  qui  est  amateur  et  qui  la  regarde  comme  d'un  plus  beau 
travail. 

«  Mais,  comme  je  le  lui  disais  à  cet  artiste  qui  semble  du  reste 
très  poli,  qui  est  paraît-il  un  véritable  virtuose  du  pinceau,  que  lui 
trouvez-vous  donc  d'extraordinaire  à  ce  vitrail,  qui  est  encore  un  peu 
plus  sombre  que  les  autres  ?  » 

—  «  Je  suis  sûre  que  si  vous  le  demandiez  à  Monseigneur,  disait  mol- 
lement ma  tante  qui  commençait  à  penser  qu'elle  allait  être  fatiguée, 
il  ne  vous  refuserait  pas  un  vitrail  neuf.  » 

—  «  Comptez-y,  madame  Octave,  répondait  le  curé.  Mais  c'est  juste- 
ment Monseigneur  qui  a  attaché  le  grelot  à  cette  malheureuse  verrière 
on  prouvant  qu'elle  représente  Gilbert  le  Mauvais,  sire  de  Guermantes 
le  descendant  direct  de  Geneviève  de  Brabant  qui  était  une  demoiselle 
de  Guermantes,  recevant  l'absolution  de  Saint-Hilaire.  » 

—  «  Mais  je  ne  vois  pas  où  est  Saint-Hilaire? 

—  «  Mais  si,  dans  ie  coin  du  vitrail  vous  n'avez  jamais  remarqué  une 
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dame  en  robe  jaune  ?  Hé  bien  !  c'est  Saint-Hilaire  qu'on  appelle  aussi 
vous  le  savez,  dans  certaines  provinces  Saint-Illiers,  Saint-Hélier,  et 
même,  dans  le  Jura,  Saint-Ylie.  Ces  diverses  corruptions  de  scmcius 
Hilarius  ne  soitt  pas  du  reste  les  plus  curieuses  de  celles  qui  se  sont 
produites  dans  les  noms  des  bienheureux.  Ainsi  vôtre  patronne,  ma 
bonne  Eulaîie,  sancfa  Eulalia,  savez-vaus  ce  qu'elle  est  devenue  en 
Bourgogne  ?  Saint-Eloi  tout  simplement  :  elle  est  devenue  un  saint. 
Voyea-vous,  Euîalie,  qu'après  votre  mort  on  fasse  de  vous  un,  homme  ?  » 
—  «  Monsieur  le  curé  a  toujours  le  mot  pour  rigoler.  »  —  «  Le  frère 
de  Gilbert,  Charles  le  Bègue,  prince  pieux  mais  qui,  ayant  perdu  de 
bonne  heure  son  père,  Pépin  1  Insensé,  mort  des  suites  de  sa  maladie 
mentale,  exerçait  le  pouvoir  suprême  avec  toute  la  présomption  d'une 
jeunesse  à  qui  la  discipline  a  manqué,  dès  que  la  figure  d'un  particu- 
lier ne  lui  revenait  pas  dans  une  ville,  y  faisait  massacrer  jusqu'au  der- 
nier habitant.  Gilbert  voulant  se  venger  de  Charles  fit  brûler  l'église  de 
Combray,  la  primitive  église  alors,  celle  que  Théodebert,  en  quittant 
avec  sa  cour  la  maison  de  campagne  qu'il  avait  près  d'ici,  à  Thiberzy, 
(Theodderciacm),  pour  aller  combattre  les  Burgondes,  avait  promis  de 
bâtir  au-dessus  du  tombeau  de  Saint-Hilaire  si  le  Bienheureux  lui 
procurait  la  victoire.  Il  n'en  reste  que  la  crypte  où  Théodore  a  dû  vous 
faire  descendre,  puisque  Gilbert  brûla  le  reste.  Ensuite  il  défit  l'infor- 
tuné Charles  avec  l'aide  de  Guillaume  le  Conquérant  Qe  curé  pronon- 
çait Guilôme)  ce  qui  fait  que  beaucoup  d'Anglais  vienrient  pour  visiter. 
Mais  il  ne  semble  pas  avoir  su  se  concilier  la  synapathie  des  habitants 
de  Combray,  car  ceux-ci  se  ruèrent  sur  lui  à  la  sortie  de  la  messe  et  lui 
tranchèrent  la  tête.  Du  reste  Théodore  prête  un  petit  livre  qui  donne 
les  explications. 

«  Mais  ce  qui  est  incontestablement  le  plus  curieux  dans  notre  église, 
c'est  le  point  de  vue  qu'on  a  du  clocher  et  qui  est  grandiose.  Certaine- 
ment, pour  vous  qui  n'êtes  pas  très  forte,  je  ne  vous  conseillerais  pas 
de  monter  nos  quatre-vingt-dix-sept  marches,  juste  la  moitié  du  célèbre 
dôme  de  Milan.  Il  y  a  de  quoi  fatiguer  une  personne  bien  portante, 
d'autant  plus  qu'on  monte  plié  en  deux  si  on  ne  veut  pas  se  casser  la 
tête,  et  on  ramasse  avec  ses  effets  toutes  les  toiles  d'araignées  de  l  esca- 
lier. En  tous  cas  il  faudrait  bien  vous  couvrir,  ajoutait-il  (sans  aperce- 
voir l'indignation  que  causait  à  ma  tante  l'idée  qu'elle  fût  capable  de 
monter  dans  le  clocher),  car  il  fait  un  de  ces  courants  d'air  une  fois 
arrivé  là-haut  î  Certaines  personnes  aifirmsnt  y  avoir  ressenti  le  froid 
de  la  mort.  N'imparte,  le  dimanche  il  y  a  toujours  des  sociétés  qui  vien- 
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nent  même  de  très  loin  peur  admirer  la  beauté  du  panorama  et  qui  s'en 
retournent  enchantées.  Tenez,  dimanche  prochain,  si  le  temps  se  main- 
tient, vous  trouveriez  certainement  du  monde,  comme  ce  sont  les 
Rogations.  Il  faut  avouer  du  reste  qu'on  jouit  de  là  d'un  coup  d'oeil 
féerique,  avec  des  sortes  d'échappées  sur  la  plaine  qui  ont  un  cachet 
tout  particulier.  Quand  le  temps  est  clair  on  peut  distinguer  jusqu  à 
Verneuil.  Surtout  on  embrasse  à  la  fois  des  choses  qu'on  ne  peut  voir 
habituellement  que  l'une  sans  l'autre,  comme  le  cours  de  la  Vivonne 
et  les  fossés  de  Saint -Assise-lès-Combray,  dont  elle  est  séparée  par  un 
rideau  de  grands  arbres,  ou  encore  comme  les  différents  canaux  de 
Jouy-le-Vicomte  {Gaudiacus  vice  comitis  comme  vous  savez).  Chaque 
fois  que  je  suis  allé  à  Jouy-le-Vicomte,  j'ai  bien  vu  un  bout  du  canal, 
puis  quand  j'avais  tourné  une  rue  j'en  voyais  un  autre,  mais  alors  je  ne 
voyais  plus  le  précédent.  J'avais  beau  les  mettre  ensemble  par  la  pensée, 
cela  ne  me  faisait  pas  grand  effet.  Du  clocher  de  Saint-Hilaire  c  est  autre 
chose,  c'est  tout  un  réseau  où  la  localité  est  prise.  Seulement  on  ne  dis- 
tingue pas  d'eau,  on  dirait  de  grandes  fentes  qui  coupent  si  bien  la 
ville  en  quartiers,  qu'elle  est  comme  une  brioche  dont  les  morceaux 
tiennent  ensemble  mais  sont  déjà  découpés.  Il  faudrait  pour  bien  faire 
être  à  la  fois  dans  le  clocher  de  Saint-Hiîaire  et  à  Jouy-le-Vicomte.  » 

Le  curé  avait  tellement  fatigué  ma  tante  qu'à  peine  était-il  parti, 
elle  était  obligée  de  renvoyer  Eulaîie. 

—  «  Tenez,  ma  pauvre  Eulalie,  disait-elle  d'une  voix  faible,  en  tirant 
une  pièce  d'une  petite  bourse  qu'elle  avait  à  portée  de  sa  main,  voilà 
pour  que  vous  ne  m'oubliiez  pas  dans  vos  prières.  » 

—  «  Ah  !  mais,  madame  Octave,  je  ne  sais  pas  si  je  dois,  vous  savez 
bien  que  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  viens  !  »  disait  Eulalie  avec  la 
même  hésitation  et  le  même  embarras,  chaque  fois,  que  si  c'était  la 
première,  et  avec  une  apparence  de  mécontentement  qui  égayait 
ma  tante  mais  ne  lui  déplaisait  pas,  car  si  un  jour  Eulalie,  en  prenant 
la  pièce,  avait  un  air  un  peu  moins  contrarié  que  de  coutume,  ma  tante 
disait  : 

—  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'avait  Eulalie  ;  je  lui  ai  pourtant  donné  la 
même  chose  que  d'habitude,  elle  n'avait  pas  l'air  contente.  » 

—  Je  crois  qu'elle  n'a  pourtant  pas  à  se  plaindre,  soupirait  Françoise, 
qui  avait  une  tendance  à  considérer  comme  de  la  menue  monnaie  tout 
ce  que  lui  donnait  ma  tante  pour  elle  ou  pour  ses  enfants,  et  cotnme 
des  trésors  follement  gaspillés  pour  une  ingrate  les  piécettes  mises 
chaque  dimanche  dans  la  main  d'Euîalie,  mais  si  discrètement  que 
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Françoise  n'ainvait  janiais  à  les  voir.  Ce  n'est  pas  que  l'argent  que  ma 
tante  donnait  à  Eulalie,  Françoise  l'eût  voulu  pour  elle.  Elle  jouissait 
suffisamment  de  ce  que  ma  tante  possédait,  sachant  que  les  richesses 
de  la  maîtresse  du  même  coup  élèvent  et  embellissent  eaix  yeux  de  tous 
sa  servante  ;  et  quelle,  Françoise,  était  insigne  et  glorifiée  dans  Com- 
bray,  Jouy-le-Vicomte  et  autres  lieux,  pour  les  nombreuses  fermes  de 
ma  tante,  les  visites  fréquentes  et  prolongées  du  curé,  le  nombre  singu- 
lier des  bouteilles  d'eau  de  Vichy  consommées.  Elle  n'était  avare  que 
pour  ma  tante  ;  si  elle  aveiit  géré  sa  fortune,  ce  qui  eût  été  son  rêve, 
elle  l'aurait  préservée  des  entreprises  d'autrui  avec  une  férocité  ma- 
ternelle. Elle  n'aurait  pourtant  pas  trouvé  grand  mal  à  ce  que  ma  tante, 
qu'elle  savait  incurablement  généreuse,  se  fût  laissée  aller  à  donner, 
si  au  moins  ç  avait  été  à  des  ridies.  Peut-être  pensait-elle  que  ceux-là, 
n'ayant  pas  besoin  des  cadeaux  de  ma  tante,  ne  pouvaient  être  soupçon- 
nés de  l'aimer  à  cause  d  eux.  D'ailleurs  offerts  à  des  personnes  d'une 
grande  position  de  fortune,  à  Mme  Sazerat,  à  M.  Swann,  à  M.  Legran- 
din,  à  Mme  Goupil,  à  des  personnes  «  de  même  rang  »  que  ma  tante  et 
qui  «  allaient  bien  ensemble  »,  ils  lui  apparaissaient  comme  faisant 
partie  des  usages  de  cette  vie  étrange  et  brillante  des  gens  riches  qui 
chassent,  se  donnent  des  bals,  se  font  des  visites  et  qu'elle  admirait  en 
souriant.  Mais  il  n'en  allait  plus  de  même  si  les  bénéficiaires  de  la  géné- 
rosité de  ma  tante  étaient  de  ceux  que  Françoise  appelait  «  des  gens 
comme  moi,  des  gens  qui  ne  sont  pas  plus  que  moi  »  et  qui  étaient 
ceux  qu'elle  méprisait  le  plus  à  moins  qu'ils  ne  l'appelassent  «  Madame 
Françoise  »  et  ne  se  considérassent  comme  étent  «  moins  qu'elle  ». 
Et  quand  elle  vit  que,  malgré  ses  conseils,  ma  tante  n'en  faisait  qu'à  sa 
tête  et  jetait  l'argent —  Françoise  le  croyait  du  moins  —  pour  des  créa- 
tures indignes,  elle  commença  à  trouver  bien  petits  les  dons  que  ma 
tante  lui  faisait  en  comparaison  des  sommes  imaginaires  prodiguées  à 
Eulalie.  Il  n'y  avait  pas  dans  les  environs  de  Combray  de  ferme  si 
conséquente  que  Françoise  ne  supposât  qu'Eulalie  eût  pu  facilement 
l'acheter,  avec  tout  ce  que  lui  rapporteraient  ses  visites.  Il  est  vrai 
qu'Eulalie  faisait  la  même  estimation  des  richesses  immenses  et  cachées 
de  Françoise.  Habituellement,  quand  Eulalie  était  partie,  Françoise 
prophétisait  sans  bienveillance  sur  son  compte.  Elle  la  haïssait,  mais  elle 
la  craignait  et  se  croyait  tenue,  quand  elle  était  là,  à  \vi  faire  «  bon 
visage  ».  Elle  se  rattrapait  après  son  départ,  sans  la  nommer  jacmais  à 
vrai  dire,  mais  en  proférant  en  oracles  sibyllins»  ou  sentences  Sun<s&t9c- 
tère  général  telles  que  celles  de  l'Eccl^iaste,  mais  dont  l'application 
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rre  pouvait  échapper  à  ma  tante.  Après  avoir  regardé  par  le  coin  ciu 
rideau  si  Eulalie  avait  refermé  la  porte  :  «  Les  personnes  flatteuses 
savent  se  faire  bien  venir  et  ramasser  les  pépettes  ;  mai&  p;îtience,  le  bon 
Dieu  les  punit  tout  par  un  beau  jour  »,  disait-elle  avec  le  regard  latéral 
et  l'insinuation  de  Joas  pensant  exclusivement  à  Athaîie  quand  il  dit  : 

Le  bonheur  des  méchants  comme  im  torrent  s'écoule. 

Mais  quand  le  curé  était  venu  aussi  et  que  sa  visite  interminable 
avait  épuisé  les  forces  de  ma  tante,  Françoise  sortait  de  la  chambre 
derrière  Eulalie  et  disait  : 

—  «  Madame  Octave,  je  vous  laisse  reposer,  vous  avez  l'air  beau- 
coup fatiguée.  » 

Et  ma  tante  ne  répondait  même  pas,  exhalant  un  soupir  qui  semblait 
devoir  être  le  dernier,  les  yeux  clos,  comme  morte.  Mais  à  peine  Fran- 
çoise était-elle  descendue  que  quatre  coups  donnés  avec  la  plus  grande 
violence,  retentissaient  dans  la  maison  et  ma  tante,  dressée  sur  son  lit 
criait  : 

—  «  Est-ce  qu'Eulalie  est  déjà  partie  ?  Croyez-vous  que  j'ai  oublié 
de  lui  demander  si  Mme  Goupil  était  arrivée  à  la  messe  avant  l'éléva- 
tion !  Courez  vite  après  elle  !  » 

Mais  Françoise  revenait  n'ayant  pu  rattraper  Eulalie. 

—  «  C'est  contrariant,  disait  ma  tante  en  hochant  la  tête.  La  seule 
chose  importante  que  j'avais  à  lui  demander  !  »y/ 

Ainsi  passait  la  vie  pour  ma  tante  Léonie,  toujours  identique,  dans 
la  douce  uniformité  de  ce  qu'elle  appelait  avec  un  dédain  afïecté  et 
une  tendresse  profonde,  son  «  petit  traintrain  ».  Préservé  par  tout  le 
monde,  non  seulement  à  la  maison,  où  chacun  ayant  éprouvé  l'inutilité 
de  lui  conseiller  une  meilleure  hygiène,  s'était  peu  à  peu  résigné  à  le 
respecter,  mais  même  dans  le  village  oîi,  à  trois  rues  de  nous,  l'embal- 
leur, avant  de  clouer  ses  caisses,  faisait  demander  à  Françoise  si  ma 
tante  ne  «  reposait  pas  »  —  ce  traintrain  fut  pourtant  troublé  une  fois 
cette  année-là  .  Comme  un  fruit  caché  qui  serait  parvenu  à  maturité 
sans  qu'on  s'en  aperçût  et  se  détacherait  spontanément,  survint  une 
nuit  la  délivrance  dé  la  fille  de  cuisine.  Mais  ses  douleurs  étaient  into- 
lérables, et  comme  il  n'y  avait  pas  de  sage-femme  à  Combray,  Fran- 
çoise  dut  partir  avant  le  jour  en  chercher  une  à  Thiberzy.  Ma  tante,  à 
cause  des  cris  (delà  fille  de  cuisine,  ne  put  reposer,  et  Françoise,  malgré* 
la  courte  distance,  n'étant  revenue  que  très  tard,  lui  manqua  beaucoup. 
Aussi,  ma  mère  me  dit-elle  dans  la  matinée  :  «  Monte  donc  voir  si  t| 
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tante  na  besoin  de  rien.  »  j'entrai  dans  la  première  pièce  et,  par  la 
porte  ouverte,  vis  ma  tante,  couchée  sur  le  côté,  qui  dormait  ;  je  l'en- 
tendis ronfler  légèrem.ent.  J'allais  m'en  aller  doucement  mais  sans  doute 
le  bruît  que  j'avais  fait  était  intervenu  dans  son  sommeil  et  en  avait 
«  changé  la  vitesse  »,  comme  on  dit  pour  les  automobiles,  car  la  musique 
du  ronflement  s'interrompit  une  seconde  et  reprit  un  ton  plus  bas,  puis 
elle  s'éveilla  et  tourna  à  demi  son  visage  que  ]e  pus  voir  alors  ;  il  expri- 
mait une  sorte  de  terreur  ;  elle  venait  évidemment  devoir  un  rêve 
affreux  ;  elle  ne  pouvait  me  voir  de  la  façon  dont  elle  était  placée,  et 
le  restais  là  ne  sachant  si  je  devais  m'avancer  ou  me  retirer  ;  mais  déjà 
elle  semblait  revenue  au  sentiment  de  la  réalité  et  avait  reconnu  le 
mensonge  des  visions  qui  l'avaient  effrayée  ;  un  sourire  de  joie,  de 
pieuse  reconnaissance  envers  Dieu  qui  permet  que  la  vie  soit  moins 
cruede  que  les  rêves,  éclaira  faiblement  son  visage,  et  avec  cette  habi- 
tude qu'elle  avait  prise  de  se  parler  à  mi-voix  à  elle-même  quand  elle  se 
croyait  seule,  elle  murmura  ^jrUieu  soit  loué  !  nous  n'avons  comme 
tracas  que  la  hlle  de  cuisine  qui  accouche,  Voilà-t-il  pas  que  je  rêvais 
que  mon  pauvre  Octave  était  ressuscité  et  qu'il  voulait  me  faire  faire 
une  promenade  tous  les  jours  !  »  Sa  main  se  tendit  vers  son  chapelet 
qui  était  sur  la  petite  table,  mais  le  sommeil  recommençant  ne  lui  laissa 
pas  la  force  de  l'atteindre  :  elle  se  rendormit,  tranquillisée,  et  je 
sortis  à  pas  de  loup  de  la  chambre  sans  qu'elle  ni  personne  eût  jamais 
appris  ce  que  j'avais  entendu. 

Quand  je  dis  qu'en  dehors  d'événements  très  rares,  comme  cet 
accouchement,  le  traintrain  de  ma  tante  ne  subissait  jamais  aucune 
vanation,  je  ne  parle  pas  de  celles  qui,  se  répétant  toujours  identiques 
à  des  intervalles  réguliers,  n'introduisaient  au  sein  de  l'uniformité 
qu  une  sorte  d'uniformité  secondaire.  C'est  ainsi  que  tous  les  samedis, 
comme  Françoise  allait  dans  l'après-midi  au  marché  de  Roussainville- 
le-Pin,  le  déjeuner  était  pour  tout  le  monde,  une  heure  plus  tôt.  Et  ma 
tante  avait  si  bien  pris  l'habitude  de  cette  dérogation  hebdomadaire 
à  ses  habitudes,  qu'elle  tenait  à  cette  habitude-là  autant  qu'aux  autres. 
Elle  y  était  si  bien  «  routinée  »,  comme  disait  Françoise,  que  s'il  lui 
avait  frJlu  un  samedi,  attendre  pour  déjeuner  l'heure  habituelle,  cela 
1  eût  autant  «  dérangée  »  que  si  elle  avait  dû,  un  autre  jour,  avancer  son 
déjeuner  à  l'heure  du  samedi.  Cette  avance  du  déjeuner  donnait  d'ailleurs 
au  samedi,  pour  nous  tous,  une  figure  particulière,  indulgente,  et  assez 
sympathique.  Au  moment  oii  d'habitude  on  a  encore  une  heure  à 
Vivre  avant  la  détente  du  repas,  on  savait  q'ie,  dans  quelques  seconde* 
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on  allait  voir  arriver  des  endives  précoces,  une  omelette  de  faveur,  un 
bifteck  immérité.  Le  retour  de  ce  samedi  asymétrique  était  un  de  ces 
petits  événements  intérieurs,  locaux,  presque  civiques  qui,  dans  les 
vies  tranquilles  et  les  sociétés  fermes,  créent  une  sorte  de  lien  national 
et  deviennent  ie  thème  favori  des  conversations,  des  plaisanteries,  des 
récits  exagères  à  plaisir  ;  il  eût  été  ie  noyau  tout  prêt  pour  un  cycle 
légendaire  si  l'un  de  nous  avait  eu  la  tête  épique.  Dès  le  matin,  avant 
d'être  hahillés,  sans  raison,  pour  le  plaisir  d'éprouver  la  force  de  la 
solidarité,  on  se  disait  les  uns  aux  autres  avec  bonne  humeur,  avec  cordia- 
lité, avec  patriotisme  :  «  II  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  n'oublions 
pas  que  c'est  samedi  !  »  cependant  que  ma  tante,  conférant  avec  Fran- 
çoise et  songeant  que  la  journée  serait  plus  longue  que  d'habitude, 
disait  :  «  Si  vous  leur  faisiez  un  beau  morceau  de  veau,  comme  c'est 
samedi.  »  Si  à  dix  heures  et  dem.ie  un  distrait  tiiait  sa  montre  en  disant  : 
«  Allons,  encore  une  heure  et  demie  avant  le  déjeuner  »,  chacun  était 
enchanté  d'avoir  à  lui  dire  :  «  Mais  voyons,  à  quoi  pensez-vous,  vous 
oubliez  que  c'est  samedi 'l  »  ;  on  en  riait  encore  un  quart  d'heure 
après  et  on  se  promettait  de  monter  raconter  cet  oubli  à  ma  tante  pour 
l'amuser.  Le  visage  du  ciel  même  semblait  changé.  Après  le  déjeuner, 
le  soleil,  conscient  que  c'était  samedi,  flânait  une  heure  de  plus  au  haut 
du  ciel,  et  quand  quelqu'un,  pensant  qu'on  était  en  retard  pour  la 
promenade,  disait  :  «  Comment,  seulement  deux  heures  ?  »  en  voyant 
passer  les  deux  coups  du  clocher  de  Saint-Hilaire  (qui  ont  l'habitude 
de  ne  rencontrer  encore  personne  dans  les  chemins  désertés  à  cause  du 
repas  de  midi  ou  de  la  sieste,  le  long  de  la  rivière  vive  et  blanche  que 
le  pêcheur  même  a  abandonnée,  et  passent  solitaires  dans  le  ciel  vacant 
où  ne  restent  que  quelques  nuages  paresseux),  tout  le  mionde  en  chcrur 
lui  répondait  :  «  Mais  ce  qui  vous  trompe,  c'est  qu'on  a  déjeuné  une 
heure  plus  tôt,  vous  savez  bien  que  c'est  samedi  !  »  La  surprise  d'un 
barbare  (nous  appelions  ainsi  tous  les  gens  qui  ne  savaient  pas  ce 
qu'avait  de  particulier  le  samedi)  qui,  étant  venu  à  onze  heures  pour 
parler  à  mon  père,  nous  avait  trouvés  à  table,  était  une  des  choses  qui, 
dans  sa  vie,  avaient  le  plus  égayé  Françoise.  Mais  si  elle  trouvait 
amusant  que  le  visiteur  interloqué  ne  sût  pas  que  nous  déjeunions 
plus  tôt  le  samedi,  elle  trouvait  plus  comique  encore  (tout  en  sympa- 
thisant du  fond  du  cœur  avec  ce  chauvinisme  étroit)  que  mon  père, 
lui,  n'eût  pas  eu  l'idée  que  ce  barbare  pouvait  l'ignorer  et  eût  répondu 
sans  autre  explication  à  son  étonnement  de  nous  voir  déjà  dans  la 
DJle  à  manger  :  «  Mais  voyons,  c'est  samedt"iv>  Parvenue  à  ce  point 
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de  son  récit,  elle  essuyait  des  larmes  d'hilarité  et  pour  accroître  le 
plaisir  qu'elle  éprouvait,  elle  prolongeait  le  dialogue,  inventait  ce  qu'a- 
vait répondu  le  visiteur  à  qui  ce  «  samedi  »  n'expliquait  rien.  Et  bien 
loin  de  nous  plaindre  de  ses  additions,  elles  ne  nous  suffisaient  pas  encore 
et  nous  disions  :  «  Mais  il  me  semblait  qu'il  avait  dit  aussi  autre  chose. 
C'était  plus  long  la  première  fois  quand  vous  l'avez  raconté.  »  Ma 
grand'tante  elle-même  laissait  son  ouvrage,  levait  la  tête  et  regardait 
par-dessus  son  lorgnon. 

Le  samedi  avait  encore  ceci  de  particulier  que  ce  jour-là,  pendant  le 
mois  de  mai,  nous  sortions  après  le  dîner  pour  aller  au  «  mois  de  Marie  ». 

Comme  nous  y  rencontrions  parfois  M.  Vinteuil,  très  sévère  pour 
«  le  genre  déplorable  des  jeunes  gens  négligés,  dans  les  idées  de  l'époque 
actuelle  »,  ma  mère  prenait  garde  que  rien  ne  clochât  dans  ma  tenue, 
puis  on  partait  pour  l'église.  C'est  au  mois  de  Marie  que  je  me  souviens 
d'avoir  commencé  à  aimer  les  aubépines.yN'étant  pas  seulement  dans 
l'église,  si  sainte,  mais  oii  nous  avions  fe  droit  d'entrer,  posées  sur 
l'autel  même,  inséparables  des  mystères  à  la  célébration  desquels 
elles  prenaient  part,  elles  faisaient  courir  au  milieu  des  flambeaux  et 
des  vases  sacrés  leurs  branches  attachées  horizontalement  les  unes  aux 
autres  en  un  apprêt  de  fête,  et  qu'enjolivaient  encore  les  festons  de 
leur  feuillage  sur  lequel  étaient  semés  à  profusion,  comme  sur  une  traîne 
de  mariée,  de  petits  bouquets  de  boutons  d'une  blancheur  éclatante. 
Mais,  sans  oser  les  regarder  qu'à  la  dérobée,  je  sentais  que  ces  apprêts 
pompeux  étaient  vivants  et  que  c'était  la  nature  elle-même  qui,  en  creu- 
sant ces  découpures  dans  les  feuilles,  en  ajoutant  l'ornement  suprême 
de  ces  blancs  boutons,  avait  rendu  cette  décoration  digne  de  ce  qui  était 
à  la  fois  une  réjouissance  populaire  et  une  solennité  mystique.  Plus 
haut  s'ouvraient  leurs  corolles  çà  et  là  avec  une  grâce  insouciante,  rete- 
nant si  négligemment  comme  un  dernier  et  vaporeux  atour  le  bouquet 
d'étamines,  fines  comme  des  fils  de  la  Vierge,  qui  les  embrumait  tout 
entières,  qu'en  suivant,  qu'en  essayant  de  mimer  au  fond  de  moi  le 
geste  de  leur  efflorescence,  je  l'imaginais  comme  si  c'avait  été  le  mouve- 
ment de  tête  étourdi  et  rapide,  au  regard  coquet,  aux  pupilles  dimi- 
nuées, d'une  blanche  jeune  fille,  distraite  et  vive.  M.  Vinteuil  était 
venu  avec  sa  fille  se  placer  à  côté  de  nous.  D  une  bonne  famille,  il 
avait  été  le  professeur  de  piano  des  sœiirs  de  ma  grand 'mère  et  quand, 
après  la  mort  de  sa  femme  et  un  héritage  qu'il  avait  fait,  il  s'était  retiré 
auprès  de  Combray,  on  le  recevait  souvent  à  la  maison.  Mais  d'une  pudi- 
bonderie excessive,  il  cessa  de  venir  pour  ne  pas  rencontrer  Swann 
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qui  avait  fait  ce  qu'il  appelait  «  un  mariage  déplacé,  dans  le  goût  du 
jour  ».  Ma  mère,  ayant  appris  qu'il  composait,  lui  avait  dit  par  amabi- 
lité que,  quand  elle  irait  le  voir,  il  faudrait  qu'il  lui  fît  entendre  quelque 
chose  de  lui.  M.  Vinteuil  en  aurait  eu  beaucoup  de  joie,  mais  il  poussait 
ta  politesse  et  la  bonté  jusqu'à  de  tels  scrupules  que,  se  mettant  tou- 
jours à  la  place  des  autres,  il  craignait  de4es  ennuyer  et  de  leur  paraître 
égoïste  s'il  suivait  ou  seulement  laissait  deviner  son  désir.  Le  jour  où 
mes  parents  étaient  allés  chez  lui  en  visite,  je  les  avais  accompeignés, 
mais  ils  m'avaient  permis  de  rester  dehors,  et  comme  la  maison  de 
M.  Vinteuil,  Montjouvain,  était  en  contre-bas  d'un  monticule  buisson- 
neux, où  je  m'étais  caché,  je  m'étais  trouvé  de  plain-pied  avec  le  salon 
du  second  étage,  à  cinquante  centimètres  de  la  fenêtre.  Quand  on  était 
venu  lui  annoncer  mes  parents,  j'avais  vu  M.  Vinteuil  se  hâter  de 
mettre  en  évidence  sur  le  piano  un  morceau  de  musique.  Mais  une  fois 
mes  parents  entrés,  il  l'avait  retiré  et  mis  dans  un  coin.  Sans  doute  avait- 
il  craint  de  leur  laisser  supposer  qu'il  n'était  heureux  de  les  voir  que 
pour  leur  jouer  de  ses  compositions.  Et  chaque  fois  que  ma  mère  était 
revenue  à  la  charge  au  cours  de  la  visite,  il  avait  répété  plusieurs  fois 
«  Mais  je  ne  sais  qui  a  mis  cela  sur  le  piano,  ce  n'est  pas  sa  place  », 
et  avait  détourné  la  conversation  sur  d'autres  sujets,  justement  parce 
que  ceux-là  l'intéressaient  moins.  Sa  seule  passion  était  pour  sa  fille 
et  ceHe-ci  qui  avait  l'air  d'un  garçon  paraissait  si  robuste  qu'on  ne 
pouvait  s'empêcher  de  sourire  en   voyant  les  précautions  que  son 

[)ère  prenait  pour  elle,  ayant  toujours  des  châles  supplémentaires  à 
ui  jeter  sur  les  épaules.  Ma  grand'mère  faisait  remarquer  quelle 
expression  douce,  délicate,  presque  timide  paasait  souvent  dans  les 
regards  de  cette  enfant  si  rude,  dont  le  visage  était  semé  de  taches  de 
son.  Quand  elle  venait  de  prononcer  une  parole  elle  l'entendait  avec 
l'esprit  de  ceux  à  qui  elle  l'avait  dite,  s'akrmait  des  malentendus 
possibles  et  en  voyait  s'éclairer,  se  découper  comme  par  transparence, 
sous  la  figure  hommasse  du  «  bon  diable  »,  les  traits  plus  fins  d'une 
jeune  fille  éplor^^ 

Quand,  au  moment  de  quitter  l'église,  je  m'agenouillai  devant  l'autel, 
je  sentis  tout  d'un  coup,  en  me  relevant,  s'échapper  des  aubépines  une 
odeur  amère  et  douce  d'amandes,  et  je  remarquai  alors  sur  les  fleurs 
de  petites  places  plus  blondes,  sous  lesquelles  je  me  figurai  que  devait 
être  cachée  cette  odeur  comme  sous  les  parties  gratinées  le  goût  d'une 
frangipane  ou  sous  leurs  taches  de  rousseur  celui  des  joues  de  Mlle  Vin- 
teuil. Malgré  la  silencieuse  immobilité  des  aubépmes.  cette  intermit- 
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tente  odeur  était  comme  le  murmure  de  leur  vie  intense  dont  l'autel 
vibrait  ainsi  qu'une  haie  agreste  visitée  par  de  vivantes  antennes,  aux- 
quelles on  pensait  en  voyant  certaines  étamines  presque  rousses  qui 
semblaient  avoir  gardé  la  virulence  printanière,  le  pouvoir  irritant, 
d'insectes  aujourd'hui  métamorphosés  en  fleurs. 

Nous  causions  un  moment  avec  M.  Vinteuiî  devant  le  porche  en 
sortant  de  l'église.  Il  intervenait  entre  les  gamins  qui  se  chamaillaient 
sur  la  place,  prenait  la  défense  des  petits,  faisait  des  secmons  aux  grands. 
Si  sa  fille  nous  disait  de  sa  grosse  voix  combien  elle  avait  été  contente 
de  nous  voir,  aussitôt  il  semblait  qu'en  elle-même  une  sœur  plus  sen 
sible  rougissait  de  ce  propos  de  bon  garçon  étourdi  qui  avait  pu  nous 
faire  croire  qu'elle  sollicitait  d'être  invitée  chez  nous.  Son  père  lui  jetait 
un  max".teau  sur  les  épaules,  ils  montaient  dans  un  petit  buggy  qu'elle 
conduisait  elle-même  et  tous  deux  retournaient  à  Montjouvam.  Quant 
à  nous,  comme  c'était  le  lendemain  dimanche  et  qu'on  ne  se  lèverait 
que  pour  la  grand'messe,  s'il  faisait  clair  de  lune  et  que  l'air  fût  chaud, 
au  lieu  de  nous  faire  rentrer  directement,  mon  père,  par  amour  de  la 
gloire,  nous  faisait  faire  par  le  calvaire  une  longue  promenade,  que  le 
peu  d'aptitude  de  ma  mère  à  s'orienter  et  à  se  reconnaître  dans  son  che- 
nîin,  lui  faisait  considérer  comme  la  prouesse  d'un  génie  stratégique. 
Parfois  nous  allions  jusqu'au  viaduc,  dont  les  enjambées  de  pierre 
commençaient  à  la  gare  et  me  représentaient  l'exil  et  la  détresse  hors 
du  monde  civilisé  parce  que  chaque  année  en  venant  de  Paris,  on  nous 
recommandait  de  faire  bien  attention,  quand  ce  serait  Combray,  de  ne 
pas  laisser  passer  la  station,  d'être  prêts  d'avance  car  le  train  repartait 
au  bout  de  deux  minutes  et  s'enga,geait  sur  le  viaduc  au  delà  des  pays 
chrétiens  dont  Combray  miarquait  pour  moi  l'extrême  limite.  Nous 
revenions  par  le  boulevard  de  la  gare,  oii  étaient  les  plus  agréables 
villas  de  la  commune.  Dans  chaque  jardin  le  clair  de  lune,  comme 
Hubert  Robert,  semait  ses  degrés  rompus  de  marbre  blanc,  ses  jets 
d  eau,  ses  grilles  entr  ou  vertes.  Sa  lumière  avait  détruit  le  bureau  du 
télégraphe,  il  n'en  subsistait  plus  qu'une  colonne  à  demi  brisée,  mais 
qui  gardait  la  beauté  d'une  ruine  immortelle.  Je  traînais  la  jambe,  je 
tombais  de  som.meil,  l'odeur  des  tilleuls  qui  embaumait  m'apparais- 
sait  comme  une  récompense  qu'on  ne  pouvait  obtenir  qu'au  prix  des 
plus  grandes  fatiguas  et  qui  n'en  valait  pas  la  peine.  De  grilles  fort  éloi 
gnées  les  unes  des  autres,  des  chiens  réveillés  par  nos  pas  solitaire; 
faisaient  alterner  des  aboiements  comme  il  m'arrive  encore  quelquefoi 
'd'en  entendre  le  soir,  et  entre  lesquels  dut  venir  (quand  sur  son  empla 
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cément  on  créa  le  jardin  public  de  Combray)  se  réfugier  le  boulevard 
de  la  gare,  car,  où  que  je  me  trouve,  dès  qu'ils  commencent  à  retentir 
et  à  se  répondre,  je  l'aperçois,  avec  ses  tilleuls  et  son  trottoir  éclairé  par 
la  lune. 

Tout  d'un  coup  mon  père  nous  arrêtait  et  demandait  à  ma  mère  : 
«  Où  sommes-nous  ?  »  Epuisée  par  la  marche,  mais  fière  de  lui,  elle  lui 
avouait  tendrement  qu'elle  n'en  savait  absolument  rien.  Il  haussait 
les  épaules  et  riait.  Alors,  comme  s'il  l'avait  sortie  de  la  poche  cle  son 
veston  avec  sa  clef,  il  nous  montrait  debout  devant  nous  la  petite  porte 
de  derrière  de  notre  jardin  qui  était  venue  avec  le  coin  de  la  rue  du 
Saint-Elsprit  nous  attendre  au  bout  de  ces  chemins  inconnus.  Ma  mère 
lui  disait  avec  admiration  :  «  Tu  es  extraordinaire  !  ».  Et  à  partir  de  cet 
instant,  je  n  avais  plus  un  seul  pas  à  faire,  le  sol  marchait  pour  moi  dans 
ce  jardin  où  depuis  si  longtemps  mes  actes  avaient  cessé  d'être  accom- 
pagnés d  attention  volontaire  :  l'Habitude  venait  de  me  prendre  dans 
ses  bras  et  me  portait  jusqu'à  mon  lit  comme  un  petit  enfant. 

Si  la  journée  du  samedi,  qui  commençait  une  heure  plus  tôt,  et  où 
elle  était  privée  de  Françoise,  passait  plus  lentement  qu'une  autre 
pour  ma  tante,  elle  en  attendait  pourtant  le  retour  avec  impatience 
jdepuis  le  commencement  de  la  semaine,  comme  contenant  toute  la 
[nouveauté  et  la  distraction  que  fût  encore  capable  de  supporter  son 
corps  affaibli  et  maniaque.  Et  ce  n'est  pas  cependant  qu'elle  n'aspirât 
parfois  à  quelque  grand  changement,  qu'elle  n'eût  de  ces  heures 
d  exception  où  Ton  a  soif  de  quelque  chose  d'autre  que  ce  qui  est,  et 
où  ceux  que  le  manque  d'énergie  ou  d'imagination  empêche  de  tirer 
d'eux-mêmes  un  principe  de  rénovation,  demandent  à  la  minute  qui 
vient,  au  facteur  qui  sonne,  de  leur  apporter  du  nouveau,  fût-ce  du 
pire,  une  émotion,  u»e  douleur  ;  où  la  sensibiHté,  que  le  bonheur  a  fait 
aire  comme  une  harpe  oisive,  veut  résonner  sous  une  main,  même 
jrutale,  et  dût-dic  en  être  brisée  ;  où  la  volonté,  qui  a  si  difficilement 
conquis  le  droit  d'être  livrée  sans  obstacle  à  ses  désirs,  à  ses  peines, 
voudrait  jeter  les  rênes  entre  les  mains  d'événements  impérieux,  fussent- 
ils  cruels.  Sans  doute,  comme  les  forces  de  ma  tante,  taries  à  la  moindre 
fatigue,  ne  \m  revenaient  qu^s  goutte  à  goutte  au  sein  de  son  repos,  le 
réservoir  était  très  long  à  remplir,  et  il  se  passait  des  mois  avant  qu'elle 

ût  ce  léger  trop-pleiixjue  d'autres  dérivent  dans  l'activité  et  dont  elle 
était  incapable  de  savoir  et  de  décider  comment  user.  Je  ne  doute  pas 
qu'alors,  —  comme  le  d&ir  de  la  remplacer  par  des  pommes  de  terre 
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béchamel  finissait  au  bout  de  quelque  temps  par  naître  du  plaisir  m«ne 
que  lui  causait  le  retour  quotidien  de  la  purée  dont  elle  ne  se  «  fatiguak  » 
pas,  —  elle  ne  tirât  de  l'accumulation  de  ces  jours  monotones  auxquels 
elle  tenait  tant,  l'attente  d'un  cataclysme  domestique  limité  à  la  d«irée 
d'un  moment  mais  qui  la  forcerait  d'accomplir  xme  fois  pour  toutes  un 
de  ces  changements  dont  elle  reconnaissait  qu'ils  lui  seraient  s^utaires 
et  auxquels  elle  ne  pouvait  d'elle-même  se  décider.  Elle  nous  aimait 
véritablement,  elle  autait  eu  plaisir  à  nous  pleurer  ,*  survenant  k  un 
moment  où  elle  se  sentait  bien  et  n'était  pas  en  sueur,  la  nouvelle  que 
la  maison  était  la  proie  d'un  incendie  où  nous  avions  déjà  tous  péri  et 
qui  n'allait  plus  bientôt  laisser  subsister  une  seule  pierre  des  murs,  mais 
auquel  elle  aurait  eu  tout  le  temps  d'échapper  sans  se  presser,  à  condi- 
tion de  se  lever  tout  de  suite,  a  dû  souvent  hanter  ses  espérances  comme 
unissant  aux  avantages  secondaires  de  lui  faire  savourer  dans  un  long 
regret  toute  sa  tendresse  pour  nous,  et  d'être  la  stupéfaction  du  village 
en  conduisant  notre  deuil,  courageuse  et  accablée,  moribonde  debout, 
celui  bien  plus  précieux  de  la  forcer  au  bon  moment,  sans  temps  à 
perdre,  sans  possibilité  d'hésitation  énervante,  à  aller  passer  l'été  dans 
sa  jolie  ferme  de  Mirougrain,  où  il  y  avait  une  chute  d'eau.  Comme 
n'était  jamais  survenu  aucun  événement  de  ce  genre,  dont  elle  méditait" 
certainement  la  réussite  quand  elle  était  seule  absorbée  dans  ses  innom- 
brables jeux  de  patience  (et  qui  l'eût  désespérée  au  premier  commence- 
ment de  réalisation,  au  fwemier  de  ces  petits  faits  imprévus,  de  cette 
parole  annonçant  une  meuvaise  nouvelle  et  dont  on  ne  peut  plus  jamais 
oublier  l'accent,  de  tout  ce  qui  porte  l'empreinte  de  la  mort  réelle,  bien 
différente  de  sa  possibilité  logique  et  abstraite),  elle  se  rabattait  pour 
rendre  de  temps  à  temps  sa  vie  plus  intéressante,  à  y  introduire  des 
péripéties  imaginaires  qu'elle  suivait  avec  passion.  Elle  se  plaisait  à 
supposer  tout  d'un  coup  que  Françoise  la  volait,  qu'elle  recourait  à  la 
ruse  pour  s'en  assurer,  la  prenait  sur  le  fait  ;  habituée,  quand  elle  fai- 
sait seule  des  parties  de  cartes,  à  jouer  à  la  fois  son  jeu  et  le  jeu  de  son 
adversaire,  elle  se  prononçait  à  elle-même  les  excuses  embarrassées  de 
Françoise  et  y  répondait  avec  tant  de  feu  et  d'indignation  que  l'un  de 
nous,  entrant  à  ces  moments-là,  la  trouvait  en  nage,  les  yeux  étince- 
lants,  ses  faux  cheveux  déplacés  laissant  voir  son  front  chauve.  Fran- 
çoise entendit  peut-être  parfois  de  la  chambre  voisine  de  mordants 
sarcasmes  qui  s'adressaient  à  elle  et  dont  l'invention  n'eût  pas  soulag< 
suffisamment  ma  tante  s'ils  étaient  restés  à  l'état  purement  immatériel 
et  si  en  les  murmurant  à  mi-voix  elle  ne  leur  eût  donné  plus  de  réalité 
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Quelquefois,  ce  «  spectacle  dans  un  lit  »  ne  suffisait  même  pas  à  ma  tante, 
elle  voulait  faire  jouer  ses  pièces.  Alors,  un  dimanche,  toutes  portes 
mystérieusement  fermées,  elle  confiait  a  Eulalie  ses  doutes  sur  la  pro- 
bité de  Françoise,  son  intention  de  se  défaire  d'elle,  et  une  autre  foir ,  à 
Françoise  ses  soupçons  de  l'infidélité  d'Eulalie  à  qui  la  porte  serait 
bientôt  fermée  ;  quelques  jours  après  elle  était  dégoûtée  de  sa  confidente 
de  la  veille  et  racoquinée  avec  le  traître,  lesquels  d'ailleurs,  pour  la 
prochaine  représentation,  échangeraient  leurs  emplois.  Mais  les  soup- 
çons que  pouvait  parfois  lui  inspirer  Eulalie,  n'étaient  qu'un  feu  de 
paille  et  tombaient  vite,  faute  d'aliment,  Eulalie  n'habitant  pas  la  mai- 
son. Il  n'en  était  pas  de  même  de  ceux  qui  concernaient  Françoise,  que 
ma  tante  sentait  perpétuellement  sous  le  même  toit  qu'elle,  sans  que, 
par  crainte  de  prendre  froid  si  elle  sortait  de  son  lit,  elle  osât  descendre 
à  la  cuisine  se  rendre  compte  s'ils  étaient  fondés.  Peu  à  peu  son  esprit 
a'eut  plus  d'autre  occupation  que  de  chercher  à  deviner  ce  qu'à  chaque 
moment  pouvait  faire,  et  chercher  à  lui  cacher,  FrançoisS^Elle  remar- 
quait les  plus  furtifs  mouvements  de  physionomie  de  ceîîe-ci,  une  con- 
tradiction dans  ses  paroles,  un  désir  qu'elle  semblait  dissimuler.  Et  elle 
lui  montrait  qu'elle  l'avait  démasquée,  d'un  seul  mot  qui  faisait  pâlir 
Françoise  et  que  ma  tante  semblait  trouver,  à  enfoncer  au  cœur  de  la 
malheureuse,  un  divertissement  cruel.  Et  le  dimanche  suivant,  une  révé- 
lation d'Eulalie,  —  comme  ces  découvertes  qui  ouvrent  tout  d'un  coup 
un  champ  insoupçonné  à  une  science  naissante  et  qui  se  traînait  dans 
l'ornière,  —  prouvait  à  ma  tante  qu'elle  était  dans  ses  suppositions  bien 
au-dessous  de  la  vérité.  «  Mais  Françoise  doit  le  savoir  maintenant  que 
vous  y  avez  donné  une  voiture.  »  —  «  Que  je  lui  ai  donné  une  voiture  1  » 
s'écriait  ma  tante.  —  «  Ah  1  mais  je  ne  sais  pas,  moi,  je  croyais,  je  l'avais 
vue  qui  passait  maintenant  en  calèche,  fière  comme  Artaban,pour  aller 
au  marché  de  Roussainville.  J'avais  cru  que  c'était  Mme  Octave  qui  lui 
avait  donné.  »  Peu  à  peu  Françoise  et  ma  tante,  comme  la  bête  et  le 
chasseur,  ne  cessaient  plus  de  tâcher  de  prévenir  les  ruses  l'une  de 
l'autre.  Ma  mère  craignait  qu'il  ne  se  développât  chez  Françoise  une 
véritable  haine  pour  ma  tante  qui  l'offensait  le  plus  durement  qu'elle 
le  pouvait.  En  tous  cas  Françoise  attachait  de  plus  en  plus  aux  moindres 
paroles,  aux  moindres  gestes  de  ma  tante  une  attention  extraordinaire. 
Quemd  elle  avait  quelque  chose  à  lui  demander,  elle  hésitait  longtemps 
sur  la  manière  dont  elle  devait  s'y  prendre.  Et  quand  elle  avait  proféré 
sa  requête,  elle  observait  ma  tante  à  la  dérobée,  tâchant  de  deviner  dans 
l'aspect  de  sa  figure  ce  que  celle-ci  avait  pensé  et  déciderait.  Et  ainsi 
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—  tandis  que  quelque  artiste  lisant  les  Mémoires  du  XVIî®  siècle,  et 
désirant  de  se  rapprocher  du  grand  Roi,  croit  marcher  dans  cette  voie 
en  se  fabriquant  une  généalogie  qui  le  fait  descendre  d'une  famille 
historique  ou  en  entretenant  une  correspondance  avec  un  des  souve- 
rains actuels  de  l'Europe,  tourne  précisément  le  dos  à  ce  qu'il  a  le  tort 
de  chercher  sous  des  formes  identiques  et  par  conséquent  mortes,  — 
une  vieille  dame  de  province  qui  ne  faisait  qu'obéir  sincèrement  à 
d'irrésistibles  manies  et  à  une  méchanceté  née  de  l'oisiveté,  voyait  sans 
avoir  jamais  pensé  à  Louis  XIV,  les  occupations  les  plus  insignifiantes 
ae  sa  journée,  concernant  son  lever,  son  déjeuner,  son  repos,  prendre 
par  leur  singularité  despotique  un  peu  de  l'intérêt  de  ce  que  Saint- 
Simon  appelait  la  «  mécanique  »  de  la  vie  à  Versailles,  et  pouvait  croire 
aussi  que  ses  silences,  une  nuance  de  bonne  humeur  ou  de  hauteur 
dans  sa  physionomie,  étaient  de  la  part  de  Françoise  l'objet  d'un  com- 
mentaire aussi  passionné,  aussi  craintif  que  l'étaient  le  silence,  la  bonne 
humeur,  la  hauteur  du  Roi  quand  un  courtisan,  ou  même  les  plus  grands 
seigneurs,  lui  avaient  remis  une  supplique,  au  détour  d'une  allée,  à 
Versailles. 

Un  dimanche,  où  ma  tante  avait  eu  la  visite  simultanée  du  curé  et 
d'Eulalie,  et  s'était  ensuite  reposée,  nous  étions  tous  montés  lui  dire 
bonsoir  et  maman  iwi  adressait  ses  condoléances  sur  la  mauvaise  chance 
qui  amenait  toujours  ses  visiteurs  à  la  même  heure  : 

—  «  Je  sais  que  les  choses  se  sont  encore  mal  arrangées  tantôt, 
Léonie,  lui  dit-elle  avec  douceur,  vous  avez  eu  tout  votre  monde  à  la 
fois.  » 

Ce  que  ma  grand'tante  interrompit  par  :  «  Abondance  de  biens...  » 
car  depuis  que  sa  fille  était  malade  elle  croyait  devoir  la  remonter  en 
lui  présentant  toujours  tout  par  le  bon  côté.  Mais  mon  père  prenant  la 
parole  : 

—  «  Je  veux  profiter,  dit-il,  de  ce  que  toute  la  famille  est  réunie 
pour  vous  faire  un  récit  sans  avoir  besoin  de  le  recommencer  à  chacun. 
J  ai  peur  que  nous  ne  soyons  fâchés  avec  Legrandin  :  il  m.  a  à  peine  dit 
bonjour  ce  matin.  » 

Je  ne  restai  pas  pour  entendre  le  récit  de  mon  père,  car  j'étais  juste- 
ment avec  lui  après  la  messe  quand  nous  avions  rencontré  M.  Legran- 
dm,  et  je  descendis  à  la  cuisine  demander  le  menu  du  dîner  qui  tous  les 
jours  me  distrayait  comme  les  nouvelles  qu'on  lit  dans  un  journal  et 
m  excitait  à  la  façon  d'un  programme  de  fête.  Comme  M.  Legrandin 
avait  passé  près  de  nous  en  sortant  de  l'église,  marchant  à  côté  d'une 
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châtelaine  du  voisinage  que  nous  ne  connaissions  que  de  vue,  mon  père 
avait  fait  un  salut  à  la  fois  amical  et  réservé,  sans  que  nous  nous  arrê- 
tions ;  M.  Legra-ndin  avait  à  peine  répondu,  d'un  air  étonné,  comme  s'il 
ne  nous  reconnaissait  pas,  et  avec  cette  perspective  du  regard  particu- 
lière aux  personries  qui  ne  veulent  pas  être  aimables  et  qui,  du  fond 
subitement  prolongé  de  leurs  yeux,  ont  l'air  de  vous  apercevoir  comme 
au  bout  d'une  route  interminable  et  à  une  si  grande  distance  qu'elles 
se  contentent  de  vous  adresser  un  signe  de  tête  minuscule  pour  le  pro- 
portionner à  vos  dimensions  de  marionnette. 

Or,  la  dame  qu'accompagnait  Legrandin  était  une  personne  vertueuse 
et  considérée  ;  il  ne  pouvait  être  question  qu'il  fût  en  bonne  fortune 
et  gêné  d'être  surpris,  et  mon  père  se  demandait  comment  il  avait  pu 
mécontenter  Legrandin.  «  Je  regretterais  d'autant  plus  de  le  savoir 
fâché,  dit  mon  père,  qu'au  milieu  de  tous  ces  gens  endimanchés  il  a, 
avec  son  petit  veston  droit,  sa  cravate  molle,  quelque  chose  de  si  peu 
apprêté,  de  si  vraiment  simple,  et  un  air  presque  ingénu  qui  est  tout 
à  fait  sympathique.  '>  Mais  le  conseil  de  famille  fut  unanimement  d'avis 
que  mon  père  s'était  fait  une  idée,  ou  que  Legrandin,  à  ce  moment-là, 
était  absorbé  par  quelque  pensée.  D'ailleurs  la  crainte  de  mon  père  fut 
dissipée  dès  le  lendemain  soir.  Comme  nous  revenions  d'une  grande 
promenade,  nous  aperçûmes  près  du  Pont-Vieux  Legrandin,  qui  à  cause 
des  fêtes,  restait  plusieurs  jours  à  Combray.  Il  vint  à  nous  la  main 
tendue  :  «  Connaissez-vous,  monsieur  le  liseur,  me  demanda-t-il,  ce 
vers  de  Paul  Desjardins  : 

Les  bois  sont  déjà  noirs,  le  ciel  est  encor  bleu 

N'est-ce  pas  la  fine  notation  de  cette  heure-ci  ?  Vous  n'avez  peut- 
être  jamais  lu  Paul  Desjardins.  Lisez-le,  mon  enfant  ;  aujourd'hui  il 
se  mue,  me  dit-on,  en  frère  prêcheur,  mais  ce  fut  longtemps  un  aqua- 
relliste limpide... 

Les  bois  sont  déjà  noirs,  le  ciel  est  encor  bleu... 

Que  le  ciel  reste  toujours  bleu  pour  vous,  mon  jeune  ami  ;  et  même  à 
l'heure,  qui  vient  pour  moi  maintenant,  où  les  bois  sont  déjà  noirs,  où 
la  nuit  tombe  vite,  vous  vous  consolerez  comme  je  fais  en  regardant  du 
côté  du  ciel.  »  Il  sortit  de  sa  poche  une  cigarette,  resta  longtemps  les 
yeux  à  l'horizon,  «  Adieu,  les  camarades  »,  nous  dit-il  tout  à  coup,  et 
il  nous  quitta. 
A  cette  heure  où  je  descendais  apprendre  le  menu,  le  dîner  était 
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déjà  commencé,  et  Françoise,  commandant  aux  forces  de  la  nature 
devenues  ses  aides,  comme  dans  les  féeries  où  les  géants  se  font  enga- 
ger comme  cuisiniers,  frappait  la  houille,  donnait  à  la  vapeur  des 
pommes  de  terre  à  étuver  et  faisait  finir  à  point  par  le  feu  les  chefs- 
d'œuvre  culinaires  d'abord  préparés  dans  des  récipients  de  céramistei 
qui  allaient  des  grandes  cuves,  marmites,  chaudrons  et  poissoanières. 
aux  terrines  pour  le  gihier,  moules  à  pâtisserie,  et  petits  pots  de  crème 
en  passant  par  une  collection  complète  de  casseroles  de  toutes  dimen- 
sions. Je  m'arrêtais  à  voir  sur  la  table,  où  la  fille  de  cuisine  venéût  de  les 
écosser,  les  petits  pois  alignés  et  nombres  comme  des  billes  vertes  dans 
un  jeu  ;  mais  mon  ravissement  était  devant  les  asperges,  trempées 
d'outremer  et  de  rose  et  dont  l'épi,  finement  pignoché  de  mauve  et 
d'azur,  se  dégrade  insensiblement  jusqu'au  pied,  —  encore  souillé 
pourtant  du  sol  de  leur  plant,  —  par  des  irisations  qui  ne  sont  pas  de 
la  terre.  Il  me  semblait  que  ces  nuances  célestes  trahissaient  les  déli- 
cieuses créatures  qui  s'étaient  amusées  à  se  métamorphoser  en  légumes 
et  qui,  à  travers  le  déguisement  de  leur  chair  comestible  et  ferme,  lais- 
saient apercevoir  en  ces  couleurs  naissantes  d'aurore,  en  ces  ébauches 
d'arc-en-ciel,  en  cette  extinction  de  soirs  bleus,  cette  essence  précieuse 
que  je  reconnaissais  encore  quand,  toute  la  nuit  qui  suivait  un  dîner 
où  j'en  avais  mangé,  elles  jouaiient,  dans  leurs  farces  poétiques  et  gros- 
sières comme  une  féerie  de  Shakespeare,  à  changer  mon  pot  de  chambre 
en  un  vase  de  parfum. 

La  pauvre  Charité  de  Giotto,  comme  l'appelait  Swann,  chargée  par 
Françoise  de  les  «  plumer  »,  les  avait  près  d'elle  dans  une  corbeille,  son 
air  était  douloureux,  comme  si  elle  ressentait  tous  les  malheurs  de  la 
terre  ,*  et  les  légères  couronnes  d'azur  qui  ceignaient  les  asperges  au- 
dessus  de  leurs  tuniques  de  rose  étaient  finement  dessinées,  étoile  par 
étoile,  comme  le  sont  dans  la  fresque  les  fleurs  bandées  autour  du  front 
ou  piquées  dans  la  corbeille  de  la  Vertu  de  Padoue.  Et  cependant, 
Françoise  tournait  à  la  broche  un  de  ces  poulets,  comme  elle  seule 
savait  en  rôtir,  qui  avaient  porté  loin  dans  Combray  l'odeur  de  ses 
mérites,  et  qui,  pendant  qu'elle  nous  les  servait  à  table,  faisaient  pré- 
dominer la  douceur  dans  ma  conception  spéciale  de  son  caractère, 
l'arôme  de  cette  chair  qu'elle  savait  rendre  si  onctueuse  et  si  tendre 
n'étant  pour  moi  que  le  propre  parfum  d'une  de  ses  vertus. 

Mais  le  jour  où,  pendant  que  mon  père  consultait  le  conseil  de 
famille  sur  la  rencontre  de  L.egrandin,  je  descendis  à  la  cuisine,  était 
,un  de  ceux  où  la  Chirilé  de  Giotto,  très  malade  de  son  accouchement 
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récent,  ne  pouvait  se  lever  ;  Françoise,  n'étant  plus  aidée,  était  en 
retard.  Quand  je  fus  en  bas,  elle  était  en  train,  dans  l'arrière-cuisine 
qtii  donnait  sur  la  basse-cour,  de  tuer  un  poulet  qui,  par  sa  résistance 
désespérée  et  bien  naturelle,  mais  accompagnée  p&t  Françoise  hors 
d'elle,  tandis  qu'elle  cherchait  à  lui  fendre  le  cou  sous  l'oreille,  des  cris 
de  «  sale  bête  !  sale  bête  !  »,  rnetlait  la  sainte  douceur  et  l'onction  de 
notre  servante  un  peu  moins  en  lumière  qu'il  n'eût  fait,  au  dîner  du 
iendeniiûiî,  par  sa  peau  brodée  d'or  comme  une  chasuble  et  son  jus 
précieux  égoutté  d'un  ciboire.  Quand  il  fut  mort,  Françoise  recueillit 
le  san^  qui  coulait  sans  noyer  sa  rancune,  eut  encore  un  sursaut  de 
colère,  et  regardant  le  cadavre  de  son  ennemi,  dit  une  dernière  fois  : 
K  Sale  bê'ie  î  »  Je  remontai  tout  tremblant  ;  j'aurais  voulu  qu'on  mit 
Françoise  tout  de  suite  à  la  porte.  Mais  qui  m'eût  fait  des  boules  aussi 
ïhaudes,  du  café  aucsi  parfumé,  et  même...  ces  poulets  ?...  Et  en  réa- 
lité, ce  lâche  calcul,  tout  le  monde  avait  eu  à  le  faire  comme  moi.  Car 
ma  tante  Léonie  savait,  —  ce  que  j'ignorais  encore,  —  que  Françoise 
qui,  pour  sa  fîlie,  pour  ses  neveux,  aurait  donné  sa  vie  sans  une  plamte, 
était  pour  d'autres  êtres  d'une  dureté  singulière.  Malgré  cela  ma  tante 
l'avait  gardée,  car  si  elle  connaissait  sa  cruauté,  elle  appréciait  son 
service,  je  m'aperçus  peu  à  peu  que  la  douceur,  la  componction,  les 
vertus  de  Françoise  cachaient  des  tragédies  d'arrière- cuisine,  comme 
l'histoire  découvre  que  le  règne  des  Rois  et  des  Reines,  qui  sont  repré- 
sentés les  mains  jointes  dans  les  vitraux  des  églises,  furent  marqués 
d'incidents  sanglants.  Je  me  rendis  compte  que,  en  dehors  de  ceux  de 
sa  parenté,  les  humains  excitaient  d'autant  plus  sa  pitié  par  leurs 
malheurs,  qu'ils  vivaient  plus  éloignés  d'elle.  Les  torrents  de  larmes 
qu'elle  versait  en  lisant  le  journal  sur  les  infortunes  des  mccnnus  se 
tarissaient  vite  si  elle  pouvait  se  représenter  la  personne  qui  en  était 
l'objet  d'une  façon  un  peu  précise.  Une  de  ces  nuits  qui  suivirent 
l'accouchement  de  la  fille  de  cuisine,  celle-ci  fut  prise  d'atroces  coliques; 
maman  l'entendit  se  plaindre,  se  leva  et  réveilla  Fra>içoise  qui,  insen- 
sible, déclara  que  tous  ces  cris  étaient  une  comédie,  qu'elle  voulait 
«  faire  la  maîtresse  ».  Le  médecin,  qui  craignait  ces  crises,  avait  mis  un 
signet,  dans  un  livre  de  médecine  que  nous  avions,  à  la  page  où  elles  sont 
décrites  et  où  il  nous  avait  dit  de  nous  reporter  pour  trouver  Tindication 
des  premiers  soins  à  donner.  Ma  mère  envoya  Françoise  chercher  le 
Hvre  en  lui  recommandant  de  ne  pas  laisser  tomber  le  signet.  Au  bout 
dune  heure,  Françoise  n'éuit  pas  revenue  ;  mat  mère  indignée  cmt 
qu'elle  s'était  recoudiéc  et  me  dit  d'aller  voir  nioi-mê^îe  daç5x  k  biblio- 
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thèque.  J'y  trouvai  Françoise  qui,  ayant  voulu  regarder  ce  que  le  signet 
marquait,  lisait  la  description  clinique  de  la  crise  et  poussait  des  san- 
glots maintenant  qu'il  s'agissait  d'une  maîade-type  qu'elle  ne  connais- 
sait pas.  A  chaque  symptôme  douloureux  mentionné  par  l'auteur  du 
traité,  elle  s'écriait  ;  «  Hé  là  !  Sainte  Vierge,  est-il  possible  que  le  bon 
Dieu  veuille  faire  souffrir  ainsi  une  malheureuse  créature  humaine  ? 
Hé  !  la  pauvre  !  » 

Mais  dès  que  je  l'eus  appelée  et  qu'elle  fut  revenue  près  du  lit  de  la 
Charité  de  G)otto,  ses  larmes  cessèrent  aussitôt  de  couler  ;  elle  ne  put 
reconnaître  ni  cette  agréable  sensation  de  pitié  et  d'attendrissement 
qu  elle  connaissait  bien  et  que  la  lecture  des  journaux  lui  avait  souvent 
donnée,  ni  aucun  plaisir  de  même  famille,  dans  l'ennui  et  dans  l'irri- 
tation de  s'être  levée  au  milieu  de  la  nuit  pour  la  fille  de  cuisine,  et  à  la 
vue  des  mêmes  souffrances  dont  la  description  l'avait  fait  pleurer,  elle 
n'eut  pKis  que  des  ronchonnemenis  de  mauvaise  humeur,  même 
d'affreux  sarcasmes,  disant,  quand  elle  crut  que  nous  étions  partis  et 
ne  pouvions  plus  l'entendre  :  «  Elle  n'avait  qu'à  ne  pas  faire  ce  qu'il 
faut  pour  ça  !  ça  lui  a  fait  plaisir  1  qu'elle  ne  fasse  pas  de  manières 
maintenant.  Faut-il  tout  de  même  qu'un  garçon  ait  été  abandonné 
du  bon  Dieu  pour  aller  avec  ça.  Ah  !  c'est  bien  comme  on  disait  dans 
le  patois  de  ma  pauvre  mère  : 

«  Qui  du  cul  d'un  chien  samowoae , 
«  //  lui  paraît  une  rose.  » 

Si,  quand  son  petit-fils  était  un  peu  enrhumé  du  cerveau,  elle  partait 
la  nuit,  même  malade,  au  lieu  de  se  coucher,  pour  voir  s'il  n'avait 
besoin  de  rien,  faisant  quatre  lieues  à  pied  avant  le  jour  afin  d'être 
rentrée  pour  son  travail,  en  revanche  ce  même  amour  des  siens  et  son 
désir  d'assurer  la  grandeur  future  de  sa  maison  se  traduisait  dans  sa 
politique  à  l'égard  des  autres  domestiques  par  une  maxime  constante 
qui  fut  de  n'en  jamais  laisser  un  seul  s'implanter  chez  ma  tante,  qu'elle 
mettait  d'ailleurs  une  sorte  d'orgueil  à  ne  laisser  approcher  par  per- 
sonne, préférant,  quand  elle-même  était  malade,  se  relever  pour  lui 
donner  son  eau  de  Vichy  plutôt  que  de  permettre  l'accès  de  la  chambre 
de  sa  maîtresse  à  la  fille  de  cuisine.  Et  comme  cet  hyménoptère  observé 
par  Fabre,  la  guêpe  fouisseuse,  qui  pour  que  ses  petits  après  sa  mort 
aient  de  la  viande  fraîche  à  manger,  appelle  l'anatornie  au  secours 
de  sa  cruauté  et,  ayant  capturé  des  charançons  et  des  araignées,  leur 
perce  avec  uû  Mvoir  et  une  adresse  merveilleux  le  centre  nerveux 
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d'où  dépend  le  mouvement  des  pattes,  mais  non  les  autres  fonctions 
de  la  vie,  de  façon  que  l'insecte  paralysé  près  duquel  elle  dépose  ses 
œufs,  fournisse  sux  larves  quand  elles  écloront  un  gibier  docile,  inof- 
fensif, incapable  de  fuite  ou  de  résistance,  mais  nullement  faisandé, 
Françoise  trouvait  pour  servir  sa  volonté  permanente  de  rendre  la 
maison  intenable  à  tout  domestique,  des  ruses  si  savantes  et  si  impi- 
toyables que,  bien  des  années  plus  tard,  nous  apprîmes  que  si  cet  été-là 
nous  avions  mangé  presque  tous  les  jours  des  asperges,  c'était  parce 
que  le'.ir  odeur  donnait  à  la  pauvre  fiile  de  cuisine  chargée  de  les  éplu- 
cher des  crises  d'asthme  d'une  telle  violence  qu'elle  fut  obligée  de 
|inir  par  s'en  aller. 

Hélas  inous  devions  définitivement  changer  d'opinion  sur  Legran- 
din.  Un  des  dimanches  qui  suivit  la  rencontre  sur  le  Pont-Vieux  après 
laquelle  mon  ptre  avait  dû  confesser  son  erreur,  comme  la  messe  finis- 
sait et  qu'avec  le  soleil  et  le  bruit  du  dehors  quelque  chose  de  si  peu 
sacré  entrait  dans  l'église  que  Mme  Goupil,  Mme  Percepied  (toutes  les 
personnes  qui  tout  à  l'heure,  à  mon  arrivée  un  peu  en  retard,  étaient 
restées  les  yeux  absorbés  dans  leur  prière  et  que  j'aurais  même  pu 
croire  ne  m'avo;r  pas  vu  entrer  si,  en  même  temps,  leurs  pieds  n'a- 
vaient repoussé  légèrement  le  petit  banc  qui  m'empêchait  de  gagner  ma 
chaise),  commençaient  à  s'entretenir  avec  nous  à  haute  voix  de  sujets 
tout  temporels  comme  si  nous  étions  déjà  sur  la  place,  nous  vîmes 
sur  le  seuil  brûlant  du  porche,  dominant  le  tumulte  bariolé  du  marché, 
Legrandm,  que  le  mari  de  cette  dame  avec  qui  nous  l'avions  dernière- 
ment rencontré,  était  entrain  de  présenter  à  la  femme  d'un  autre  gros 
propriétaire  terrien  des  environs.  La  figure  de  Legrandin  exprimait 
une  animation,  xxn  zèle  extraordinaires  ;  il  fit  un  profond  salut  avec  un 
renversement  secondaire  en  arrière,  qui  ramena  brusquement  son  dos 
au  delà  de  la  position  de  départ  et  qu'avait  dû  lui  apprendre  le  mari  de 
sa  sœur,  Mme  de  Cambremer.  Ce  redressement  rapide  fit  reRuer 
en  une  sorte  d'onde  fougueuse  et  musclée  la  croupe  de  Legrandin  que 
je  ne  supposais  pas  si  charnue  ;  et  je  ne  sais  pourquoi  cette  ondulation 
de  pure  matière,  ce  flot  tout  charnel,  sans  expression  de  spiritualité  et 
qu'un  empressement  plein  de  bassesse  fouettait  en  tempête,  éveillèrent 
tout  d'un  coup  dans  mon  esprit  la  possibilité  d'un  Legrandin  tout 
différent  de  celui  que  nou>  connaissions.  Cette  dame  le  pria  de  dire 
quelque  chose  à  son  cocher,  et  tandis  qu'il  allait  jusqu'à  la  voiture, 
l'empreinte  de  joie  timide  et  dévouée  que  la  présentation  avait  marquée 
sur  son  visage  y  persistait  encore.  Ravi  dans  une  sorte  de  rêve,  il  sou- 
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riait,  puis  il  revint  vers  la  dame  en  se  hâtant  et,  comme  il  marchait 
plus  \ate  qu'il  n'en  avait  l'habitude,  ses  deux  épaules  oscillaient  de 
droite  et  de  gauche  ridiculement,  et  il  avait  l'air  tant  il  s'y  abandonnait 
entièrement  en  n'ayant  plus  souci  du  reste,  d'être  le  jouet  inerte  et  méca- 
nique du  bonheur.  Cependant,  nous  sortions  du  porche,  nous  allions 
passer  à  côté  de  lui,  il  était  trop  bien  élevé  pour  détourne»'  la  tête, 
mais  il  fixa  de  son  regard  soudain  chargé  d'une  rêverie  profonde  un 
point  si  éloirné  de  l'horizon  qu'il  ne  put  nous  voir  et  n'eut  pas  k  nous 
saluer.  Son  visage  restait  ingénu  au-dessus  d'un  veston  souple  et  droit 
qui  a\ait  l'air  de  se  sentir  fourvoyé  malgré  lui  au  milieu  d'un  luxe 
détesté.  Et  une  lavallière  à  pois  qu'agitait  le  vent  de  la  Place  conti- 
nuait à  flotter  sur  Legrandin  comme  l'étendard  de  son  lier  isolement 
et  de  sa  noble  indépendance.  Au  moment  où  nous  arrivions  à  la  maison, 
maman  s'aperçut  qu'on  avait  oublié  le  Saint-Konoré  et  deirianda  à 
mon  père  de  retourner  avec  moi  sur  nos  pas  dire  qu'on  l'apportât  tout 
de  suite.  Nous  croisâmes  près  de  l'église  Legrandin  qui  venait  en  sens 
inverse  conduisant  la  même  dame  à  sa  voiture.  Il  passa  contre  nous,  ne 
s  interrompit  pas  de  parler  à  sa  voisine  et  nous  fit  du  coin  de  son  œiJ 
bleu  un  petit  signe  en  quelque  sorte  intérieur  aux  paupières  et  qui, 
n'intéressant  pas  les  muscles  de  son  visage,  put  passer  parfaitement 
inaperçu  de  son  interlocutrice  ;  mais,  cherchant  à  compenser  par  l'in- 
tensité du  sentiment  le  champ  un  peu  étroit  où  il  en  circonscrivait 
l'expression,  dans  ce  coin  d'azur  qui  nous  était  affecté  il  fît  pétiller  tout 
l'entrain  de  la  bonne  grâce  qui  dépassa  l'enjouement,  frisa  la  malice  ; 
il  subtilisa  les  finesses  de  l'amabilité  jusqu'aux  clignements  de  la  con- 
nivence, aux  demi-mots,  aux  sous-entendus,  aux  mystères  de  la  com- 
plicité ;  et  finalement  exalta  les  assurances  d'amitié  jusqu'aux  protes- 
tations de  tendresse,  jusqu'à  la  décîarati'^n  d'amour,  illuminant  alors 
pour  nous  seuls  d'une  langueur  secrète  et  invisible  à  la  châtelaine, 
une  prunelle  énamourée  dans  un  visage  de  glace. 

Il  avait  précisément  demandé  la  veille  à  mes  parents  de  m'envoyer 
dîner  ce  soir-là  avec  lui  :  «  Venez  tenir  compagnie  à  votre  vieil  ami, 
in'avait-il  dit.  G^mrr.e  le  bouquet  qu'un  voyageur  nous  envoie  d'un 
pays  où  nous  ne  retournerons  plus,  faites-moi  respirer  du  lointain  de 
votre  adolescence  ces  flairs  des  printemps  que  j'ai  traversés  moi  aussi 
il  y  a  bien  des  années.  Venez  avec  la  primevère,  la  barbe  de  chanoine, 
le  bassin  d'or,  venez  avec  le  sédum  dont  est  fait  le  bouquet  de  dilec- 
tion  de  la  flore  balzacienne,  avec  la  fleur  du  jour  de  la  Résurrection, 
U  pâquerette  et  la  boule  de  neige  des  jardins  qui  commence  à  ecabay- 
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mer  clans  les  ailées  de  votre  gras? d 'tante  quand  ne  sont  pas  encore 
fondues  les  dernfères  boules  de  neige  des  giboulées  de  Pâques.  Venez 
avec  la  glorieuse  vêture  de  soie  du  lis  digne  de  Salomon,  et  l'émail 
polychrome  des  pensées,  niais  venez  surtout  avec  la  brise  fraîche  encore 
des  dernières  gelées  et  qui  va  entr  ouvrir,  pour  les  deux  papillons  qui 
depuis  ce  matin  attendent  à  la  porte,  la  première  rose  de  Jérusalem.  » 

On  se  demandait  à  la  maison  si  on  devait  m'envoyer  tout  de  même 
dîner  avec  M.  Legrandin.  Mais  ma  grand'mère  refusa  de  croire  qu'ii 
eût  été  impoli,  a  Vous  reconnaissez  vous-même  qu'il  vient  là  avec  sa 
tenue  toute  simple  qui  n'est  guère  celle  d'un  mondain.  »  Elle  décla- 
rait qu'en  tout  cas,  et  à  tout  mettre  au  pis,  s'il  l'avait  été,  mieux  valait 
ne  pas  avoir  l'air  de  s'en  être  aperçu.  A  vrai  dire  mon  père  lui-même, 
qui  était  pourtant  le^plus  irrité  contre  l'attitude  qu'avait  eue  Legrandin, 
gardait  peut-être  un  dernier  doute  sur  le  sens  qu'elle  connç>ortait.  Elle 
était  comme  toute  attitude  ou  action  oii  se  révèle  le  caractère  profond  et 
caché  de  quelqu'un  :  elle  ne  se  relie  pas  à  ses  paroles  antérieures,  nous 
ne  pouvons  pas  la  faire  confirmer  par  le  témoignage  du  coupable  qui 
n'avouera  pas  ;  nous  en  sommes  réduits  à  celui  de  nos  sens  dont  nous 
nous  demandons,  devant  ce  souvenir  isolé  et  incohérent,  s'ils  n'ont 
pas  été  le  jouet  d'une  illusion  ;  de  sorte  que  de  telles  attitudes,  les 
seules  qui  aient  de  l'importance,  nous  laissent  souvent  quelques  doutes. 

Je  dînai  avec  Legrandin  sur  sa  terrasse  ;  il  faisait  clair  de  lune  : 
«  Il  y  a  une  jolie  qualité  de  silence,  n'est-ce  pas,  me  dit-il  ;  aux  coetïfa' 
blessés  comme  l'est  le  mien,  un  romancier  que  vous  lirez  plus  tard 
prétend  que  conviennent  seulement  l'ombre  et  le  silence.  Et  voyez- 
vous,  mon  enfarit,  il  vient  dans  la  vie  une  heure  dont  vous  êtes  bien 
loin  encore  où  les  yeux  las  ne  tolèrent  j^us  qu'une  lumière,  celle  qu'une 
belle  nuit  comme  celle-ci  prépare  et  distille  avec  l'obscurité,  où  les 
oreilles  ne  peuvent  plus  écouter  de  musique  que  celle  que  joue  le  clair 
de  lune  sur  la  flûte  du  silence.  »  J 'écoutais  les  paroles  de  M.  Legrandin 
qui  me  paraissaient  toujours  si  agréables  ;  mais  troublé  par  le  souvenir 
d'une  femme  que  j'avais  aperçue  dernièrement  pour  la  première  fois, 
et  pensant,  maintenant  que  je  savais  que  Legrandin  était  lié  avec 
plusieurs  personnalités  aristocratiques  des  environs,  que  peut— être 
il  connaissait  celle-ci,  prenant  mon  courage,  je  lui  dis  :  «  Est-ce  que  vous 
connaissez,  monsieur,  la,.,  les  châtelaines  de  Guermantes  »,  heureux 
aussi  en  prononçant  ce  nom  de  prendre  sur  lui  une  sorte  de  pouvoir, 
par  le  seul  fait  de  le  tirer  de  mon  rêve  et  de  \và  donner  une  existencs 
Qojective  et  sonore. 
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Maïs  à  ce  nom  de  Guermantes,  j'e  vis  au  milieu  des  yeux  bleus  de 
notre  ami  se  ficher  une  petite  encoche  brune  comme  s  ils  venaient 
d'être  percés  par  une  pointe  invisible,  tandis  que  le  reste  de  la  prunelle 
réagissait  en  sécrétant  des  flots  d  azur.  Le  cerne  de  sa  paupière  noircit, 
s'abaissa.  Et  sa  bouche  marquée  d'un  pli  amer  se  ressaisissant  plus  vite 
sourit,  tandis  que  le  regard  restait  douloureux,  comme  celui  d'un  beau 
martyr  dont  le  corps  est  hérissé  de  flèches  :  «  I^n,  je  ne  les  connais  pas  », 
dit-il,  mais  au  heu  de  donner  à  un  renseignement  aussi^ simple,  à  une 
réponse  aussi  peu  surprenante  le  ton  naturel  et  courant  qui  convenait, 
il  le  débita  en  appuyant  sur  les  mots,  en  s'inclinant,  en  saluant  de  la 
tête,  à  la  fois  avec  l'insistance  qu'on  apporte,  pour  être  cru,  à  une 
affirmation  invraisemblable,  —  comme  si  ce  fait  qu'il  ne  connût  pas 
les  Guermantes  ne  pouvait  être  l'effet  que  d'un  hasard  singulier  — 
et  aussi  avec  l'emphase  de  quelqu'un  qui,  ne  pouvant  pas  taire  une  situa- 
tion qui  lui  est  pénible,  préfère  la  proclamer  pour  donner  aux  autres 
l'idée  que  l'aveu  qu'il  fait  ne  lui  cause  aucun  embarras,  est  facile, 
agréable,  spontané,  que  la  situation  elle-même  —  l'absence  de  relations 
avec  les  Guermantes,  —  pourrait  bien  avoir  été  non  pas  subie,  mais: 
voulue  par  lui,  résulter  de  quelque  tradition  de  famille,  principe  de 
morale  ou  vœu  mystique  lui  interdisant  nommément  la  fréquentation 
des  Guermantes.  «  Non,  repnt-il,  expliquant  par  ses  paroles  sa  propre 
intonation,  non,  je  ne  les  connais  pas,  je  n'ai  jamais  voulu,  j'ai  toujours 
tenu  à  sauvegarder  ma  pleine  indépendance  ;  au  fond  je  suis  une  tête 
jacobine,  vous  le  savez.  Beaucoup  de  gens  sont  venus  à  la  rescousse,  on 
me  disait  que  j'avais  tort  de  ne  pas  aller  à  Guermantes,  que  je  me  don- 
nais l'air  d'un  malotru,  d'un  vieil  ours.  Mais  voilà  une  réputation  qui 
n'est  pas  pour  m'efîrayer,  elle  est  si  vraie  !  Au  fond,  je  n'aime  plus  au 
monde  que  quelques  églises,  deux  ou  trois  livres,  à  peine  davantage  de 
tableaux,  et  le  clair  de  lune  quand  la  brise  de  votre  jeunesse  apporte 
jusqu'à  moi  l'odeur  des  parterres  que  mes  vieilles  prunelles  ne  dis- 
tinguent plus.  »  Je  ne  comprenais  pas  bien  que  pour  ne  pas  aller  chez 
des  gens  qu'on  ne  connaît  pas,  il  fût  nécessaire  de  tenir  à  son  indépen- 
dance, et  en  quoi  cela  pouvait  vous  donner  l'air  d'un  sauvage  ou  d  un 
ours.  Mais  ce  que  le  comprenais  c'est  que  Legrandm  n'était  pas  tout 
à  fait  véridique  quar)d  il  disait  n'a;mer  que  les  églises,  le  clair  de  lune 
et  la  jeuriesse  ;  il  aimait  beaucoup  les  gens  des  ciiàteaux  et  se  trouvait 
pris  devant  eux  d'une  si  grande  peur  de  leur  déplaire  qu'il  n  osait  pas 
leur  laisser  voir  qu'il  avait  pour  amis  des  bourgeois,  des  fils  de  notaires 
OU  d'agents  de  change,  préférant,  si  la  vérité_devait  se  découvrir,  que 
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ce  fût  en  son  absence,  loin  de  lui  et  «  pcr  défaut  »  ;  il  était  snobvSans 
doute  il  ne  disait  jamais  rien  de  tout  cela  dans  le  langage  que  mes 
parents  et  moi-même  nous  aimions  tant.  Et  si  je  dem.andais  ;  «  Connais- 
sez-vous les Guermantes  ?», Legrandin  le  causeur  répondait:  «  Non  je 
n'ai  jamais  voulu  les  connaître.  »  Malheureusement  il  ne  le  répondait 
qu'en  second,  car  un  autre  i^egrandin  qu'il  cachait  soigneusement 
au  fond  de  lui,  qu'il  ne  montrait  pas,  parce  que  ce  Legrandin-là  savait 
sur  le  nôtre,  sur  son  snobisme,  des  histoires  compromettantes,  un  autre 
Legrandin  avait  déjà  répondu  par  la  blessure  du  regard,  par  le  rictus 
de  la  bouche,  par  la  gravité  excessive  du  ton  de  la  réponse,  par  les 
mille  flèches  dont  notre  Legrandin  s'était  trouvé  en  un  instant  lardé 
et  alangui,  comme  un  saint  Sébastien  du  snobisme  r**  Hélas  !  que  vous 
me  faites  mal,  non  je  ne  connais  pas  les  Guermantes,  ne  réveiller 
pas  la  grande  doukur  de  ma  vie.  »  Et  comme  ce  Legrandin  enfant 
terrible,  ce  Legrandin  maître  chanteur,  s'il  n'avait  pas  le  joli  langage 
de  l'autre, avait  le  verbe  infiniment  plus  prompt;  composé  de  ce  qu  on 
appelle  «  réflexes  »,  quand  Legrandin  le  causeur  voulait  lui  unposer 
silence,  l'autre  avait  déjà  parlé  et  notre  ami  avait  beau  se  désoler  oe  la 
mauvaise  impression  que  les  révélations  de  son  alter  ego  avait  dû  pro- 
duire, il  ne  pouvait  qu'entreprendre  de  la  pallieî\^ 

Et  certes  cela  ne  veut  pas  dire  que  M.  Legrandui  ne  fût  pas  sincère* 
quand  il  tonnait  contre  les  snobs.  Il  ne  pouvait  pas  savoir,  au  nximsi- 
par  lui-même,  qii'il  le  fût,  puisque  nous  ne  connaissons  jamais  que  les  ■ 
passions  des  autres,  et  que  ce  que  nous  arrivons  à  savoir  des  nôtres,  ce. 
n'est  que  deux  que  nous  avons  pu  l'apprendre.  Sur  nous,  elles  n  agis-  • 
sent  que  d'une  façon  seconde,  par  l'imagination  qui  substitue  aux 
premiers  mobiles,  des  moitiés  de  relais  qui  sont  plus  décents.  Jamais 
le  snobisme  de  Legrandin  ne  lui  conseillait  d'aller  voir  souvent  une 
duchesse.  Il  chargeait  l'imagination  de  Legrandin  de  lui  faire  appa- 
raître cette  duchesse  comme  parée  de  toutes  les  grâces.  Legrandin  se 
rapprochait  de  la  duchesse,  s'estlrnant  de  céder  à  cet  attrait  de  I  e:^pnt 
et  de  la  vertu  qu'ignorent  les  infâmes  snobs.  Seuls  les  autres  savaient 
qu'il  en  était  un  ;  car  grâce  à  l'incapacité  où  ils  étaient  de  comprendre 
le  travail  intermédiaire  de  son  imagination,  ils  voyaient  en  face  1  une 
de  l'autre  l'activité  mondaine  de  Legrandin  et  sa  r^use  première. 

Maintenant,  à  la  maison,  on  n'avait  plus  aucune  illusion  sur  M.  Le- 
greuidin  et  nos  relations  avec  lui  s'étaient  fort  espacées.  Maman  s  amu- 
sait infiniment  chaque  fois  qu'elle  prenait  Legrandin  en  flagrant  délit 
îiu  péché  qu'il  n'avouait  pas,  qu'il  continuait  k  appeler  le  péché  sans 
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rém/ssion,  îe  snobisme.  Mon  père,  lui,  avait  cie  la  peine  à  prendre  les 
dédains  de  Legrsndin  avec  tant  de  détachement  et  de  gaîté  ;  et  quand 
on  pensa  une  année  à  m'envoyer  passer  les  grandes  vacances  à  Balbec 
avec  ma  grand'mère,  il  dit  :  «  Il  faut  absolument  que  j'annonce  à  Legran- 
din  que  vous  irez  à  Baîbec,  pour  voir  s'il  vous  offrira  de  vous  mettre 
en  rapport  avec  sa  sœur.  Il  ne  dcût  pas  se  souvenir  nous  avoir  dit  qu'elle 
demeurait  à  deux  kilosuètres  de  là.  »  Ma  grand'mère  qui  trouvait  qu*?ux 
bams  de  mer  il  faut  elre  du  matin  au  soir  sur  la  piageà  humer  îe  sel  et  qu'on 
n'y  dcst  connaître  personne,  parce  que  les  visites,  les  promenades  sont 
autant  de  pris  sur  l'air  merin,  demandait  au  contraire  qu'on  ne  parlât 
pas  de  nos  projets  à  Legrandin,  voyant  déjà  sa  sœur,  Mme  de  Cam- 
bremer,  débarquant  à  l'hôtel  au  moment  où  nous  serions  sur  le  point 
d'aller  à  la  pêche  et  nous  forçant  à  rester  enfermés  pour  la  recevoir. 
Mais  maman  riait  de  ses  créantes,  pensant  à  part  elle  que  le  danger 
n'était  pss  si  menaçant,  que  Legrandin  ne  serait  pas  si  pressé  de  nous 
mettre  en  relations  avec  sa  sœtir.  Or,  sans  qu'on  eût  besoin  de  lui  parler 
de  B^ibec,  ce  fut  lui-même,  Legrandin,  qui,  ne  se  doutant  pas  que  nous 
eussions  jamais  1  mtention  d'aller  de  ce  côté,  vint  se  mettre  dans  le 
piège  un  soir  où  nous  le  rencontrâmes  au  bord  de  la  Vivonne. 

—  «  11  y  a  dans  les  nuages  ce  soir  des  violets  et  des  bleus  bien 
beaux,  n'est-ce  pas,  mon  compagnon,  dit-il  à  mon  père,  un  bleu  sur- 
tout plus  fiorai  qu'aérien,  un  bleu  de  cinéraire,  qui  surprend  dans  le 
ciel.  Et  ce  petit  nuage  rose  n'a-t-il  pas  aussi  un  teint  de  fleur,  d'oeillet 
ou  d'hydrangéa.  îî  n'y  a  guère  que  dans  la  Manche,  entre  Normandie 
et  Bretagne,  que  j'ai  pu  faire  de  plus  riches  observations  sur  cette  sorte 
de  règne  végétai  de  l'atmosphère.  Là-bas  près  de  Balbec,  près  de  ces 
lieux  si  sauvages,  il  y  a  une  petite  baie  d'une  douceur  charmante  où 
le  coucher  de  soleil  du  pays  d'Auge,  le  coucher  de  soleil  rouge  et  or 
que  je  suis  loin  de  dédaigner,  d'ailleurs,  est  sans  caractère,  insigni- 
fiant ;  mais  dans  cette  atmosphère  humide  et  douce  s'épanouissent  le 
soir  en  quelques  instants  de  ces  bouquets  célestes,  bleus  et  roses,  qui 
sont  încompsrables  et  qui  mettent  souvent  des  heures  à  se  faner. 
D'aulres  s'effeuillent  tout  de  suite  et  c'est  alors  plus  beau  encore  de 
voir  le  ciel  entier  que  jonche  la  dispersion  d'innombrables  pétales 
soufrés  ou  roses.  Dans  cette  baie,  dite  d'opale,  les  plages  d'or  semblent 
plus  douces  encore  pour  être  attachées  comme  de  blondes  Andro- 
mèdes à  ces  terribles  rochers  des  côtes  voisines,  à  ce  rivage  funèbre, 
fameux  par  tant  de  naufrages,  où  tous  les  hivers  bien  des  barques  tré- 
pas.s«nt  au  péril  de  la  mer.  Balbec  1  la  plus  antique  ossati^irç  gé^ologiquQ 
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de  notre  sol,  vraiment  Ar-mor,  la  Mer,  la  fin  de  la  terre,  la  rég'*on  mau- 
dite qu'Anatole  France,  —  un  enclianteur  que  devrait  lire  notre  petit 
ami  —  a  si  bien  peinte,  sous  ses  brouillards  éternels,  comme  le  véri- 
table pays  des  Cimmériens,  dans  VOdifssée.  De  Baibec  surtout,  où 
déjà  des  hôtels  se  construisent,  superposés  au  sol  antique  et  charmant 
quils  n'altèrent  pas.  quel  délice  d  excursioîiner  à  deiix  pas  dans  ces 
régions  primitives  et  si  belles.  » 

—  «  Ah  !  est-ce  que  vous  connaissez  quelqu'un  à  Baîbec  ?  dit  mon 
père.  Justement  ce  petit-là  doit  y  aller  passer  deux  mois  avec  sa 
grand'mère  et  peut-être  avec  ma  [emme.  » 

Legrandin  pris  au  dépourvu  par  cette  question  à  un  moment  où  ses 
yeux  étaient  fixés  sur  mon  père,  ne  put  les  détourner,  mais  les  atta- 
chant de  seconde  en  seconde  svec  plus  d'intensité  —  et  tout  en  sou- 
riant tristement  —  sur  les  3'<-^ux  de  son  interlocuteur,  avec  un  air  d'amitié 
et  de  franchise  sit  de  ne  pas  craindre  de  le  regarder  en  face,  il  senibîa  lui 
avoir  traversé  la  figure  comme  si  elle  fût  devenue  transparente,  et 
voir  en  ce  moment  bien  au  delà  derrière  elle  un  nuage  vivemeni:  coloré 
qui  lui  créait  un  alibi  mental  et  qui  lui  permettrait  d'établir  qu'au 
moment  où  on  lui  avait  demandé  s'il  connaissait  quelqu'un  à  Baîbec, 
il  pensait.à  autre  chose  et  n  avait  pas  entendu  la  Cjaestîon.  Habituelle- 
ment de  tels  regards  iont  dire  à  l'interlocuteur  :  «  A  quoi  pensez-vous 
donc  ?  »  Mais  mon  père  curieux,  irrité  et  cruel,  reprit  : 

—  «  Est-ce  que  vous  avez  des  amis  de  ce  côté-là,  que  vous  connaissez 
si  bien  Baîbec  ?  » 

Dans  un  dermer  effort  désespéré,  le  regard  souriant  de  Legrandin 
atteignit  son  niayjmum  de  tendresse,  de  vague,  de  sincérité  et  de  distrac- 
tion, mais,  pensant  sans  doute  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  répondre,  il 
nous  dit  : 

—  «  J'ai  des  amis  partout  où  il  y  a  des  troupes  d'arbres  blessés, 
mais  non  vaincus,  qui  se  sont  rapprochés  pour  implorer  ensemble 
avec  une  obstination  pathétique  un  ciel  inclémenî  qui  n'a  pas  pitié 
d'eux.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire,  interrompit  mon  père, 
aussi  obstiné  que  las  arbres  et  aussi  impitoyable  que  le  ciel,  je  deman- 
dais pour  le  cas  où  il  arriverait  n'importe  quoi  à  ma  belle-mère  et  où  elle 
aurait  besoin  de  ne  pas  se  sentir  là-bas  en  pays  perdu,  si  vous  y  connais- 
n3is?ez  du  monde  ?  « 

—  «  Là  comme  partout,  je  connais  tout  le  monde  et  je  ne  connais 
p^rgojme,  répoodit  Legraiidin  qm  ne  se  rendait  pas  si  vite  ;  beaucoup 
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les  choses  et  fort  peu  les  personnes.  Maïs  les  choses  elles-mêmes  y 
semblent  des  personnes,  des  personnes  rares,  d'une  essence  délicate 
et  que  la  vie  aurait  déçues) Parfois  c'est  un  castel  que  vous  rencontrez 
sur  la  falaise,  au  bord  du  cluemin  oià  iî  s'est  arrêté  pour  confronter  son 
chagrin  au  soir  encore  rose  où  monte  la  lune  dor  et  dont  les  barques 
qui  rentrent  en  striant  l'eau  diaprée  hissent  à  leurs  mats  la  flamme  et 
portent  les  couleurs  ;  parfois  c'est  une  simple  maison  sobtalre,  plutôt 
laide,  l'air  timide  mais  romanesque,  qui  cache  à  tous  les  yeux  quelque 
secret  impérissable  de  bonheur  et  de  désenchantement.  Ce  pays  sans 
vérité,  ajouta-t-il  avec  une  délicatesse  machiavélique,  ce  pays  de  pure 
fiction  est  d'une  mauvaise  lecture  pour  un  enfant,  et  ce  n'est  certes 
pas  lui  que  je  choisirais  et  recommar.derais  pour  mon  petit  ami  déjà  si 
enclin  à  la  tristesse,  pour  son  cœur  prédisposé.  Les  climats  de  confi- 
dence amoureuse  et  de  regret  inutile  peuvent  convenir  au  vieux  désa- 
busé que  je  suis,  ils  sont  toujours  malsains  pour  un  tempérament  qui 
n'est  pas  formé.  Croyez-moi,  reprit-il  avec  insistance,  les  eaux  de  cette 
baie,  déjà  à  moitié  bretonne,  peuvent  exercer  une  action  sédative, 
d'ailleurs  discutable,  sur  un  cœur  qui  n'est  plus  intact  comme  le  mien, 
sur  un  cœur  dont  la  lésion  n'est  plus  compensée.  Elles  sont  contre- 
indiquées  à  votre  âge,  petit  garçon.  Bonne  nuit,  voisins  »,  ajouta-t-il 
en  nous  quittant  avec  cette  brusquerie  évasive  dont  il  avait  l'habitude 
et,  se  retournant  vers  nous  avec  un  dcigt  levé  de  docteur,  il  résuma  sa 
consultation  :  «Pas  de  Balbec  avant  cinquante  ans  et  encore  cela  dépend 
de  l'état  du  cœur  »,  nous  cna-t-il. 

Mon  père  lui  en  reparla  dans  nos  rencontres  ultérieures,  le  tortura 
de  questions,  ce  fut  peine  inutile  :  comme  cet  escroc  érudit  qui  emplo3rait 
à  fabriquer  de  faux  palimpsestes  un  labeur  et  une  science  dont  la  cen- 
tième partie  eût  suffi  à  lui  assurer  une  situation  plus  lucrative,  mais 
honorable,  M.  Legrandin,  si  nous  avions  insisté  encore,  aurait  fini  par 
édifier  toute  une  éthique  de  paysage  et  une  géographie  céleste  de  la 
basse  Normandie,  plutôt  que  de  nous  avouer  qu'à  deux  kilomètres  de 
Balbec  habitait  sa  propre  sœur,  et  d'être  obligé  à  nous  offrir  une  lettre 
d'introduct;on  qui  n'eût'  pas  été  pour  lui  un  tel  sujet  d'effroi  s'il  avait 
été  absolument  certain,  —  comme  il  aurait  dû  l'être  en  effet  avec  1  expé- 
rience qu'il  avait  du  caractère  de  ma  grand'mère  —  que  nous  n'en 


aurions  pas  proRté. 


* 


Nous  rentrions  toujours  de  bonne  heure  de  nos  promenades  pour 
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Jniivoir  faire  une  visite  à  ma  tante  Léonie  avant  le  dîner.  Au  commence- 
ment de  la  saison  où  le  jour  finit  tôt,  quand  nous  arrivions  rue  du 
Saint-Esprit,  il  y  avait  encore  un  reflet  du  couchant  sur  les  vitres  de  la 
maison  et  un  bandeau  de  pourpre  au  fond  des  bois  du  Calvaire  qui  se 
reiiétaît  plus  loin  dans  i'éteng,  rougeur  qui,  accompagnée  éouvent  d'un 
froid  assez  vif,  s'assoc-ait,  dans  mon  esprit,  à  la  rougeur  du  feu  au-dessus 
duquel  rôtissait  le  poulet  qiiî  ferait  succécbf  pour  moi  au  plaisir  poé- 
tique donné  par  la  promenade,  le  plaisir  de  la  gourmandise,  de  la  cha- 
leur et  du  repos.  Dans  Tété  au  contraire,  quand  nous  rentrions,  le  soleil 
ne  se  couchait  pas  encore  ;  et  pendant  la  visite  que  nous  faisions  chez 
ma  tante  Léonie,  sa  lumière  qui  s'abaissait  et  touchait  la  fenêtre  était 
arrêtée  entre  les  grands  rideaux  et  les  embrasses,  divisée,  ramifiée, 
Bltrée.  et  incrustant  de  petits  morceaux  d'or  le  bois  de  citronnier  de  la 
commode,  illuminait  obliquement  la  chambre  avec  la  délicatesse 
qu'elle  prend  dans  les  sous-bois.  Mais  certains  jours  fort  rares,  quand 
nous  rentrions,  il  y  avait  bien  longtenaps  que  la  commode  avait  perdu 
ses  incrustations  momentanées,  il  n'y  avait  plus  quand  nous  arrivions 
rue  du  Saint-Esprit  nul  reflet  de  couchant  étendu  sur  les  vitres  et  l'étang 
au  pied  du  calvaire  avait  perdu  sa  rougeur,  quelquef'ois  il  était  déjà 
couleur  d'opale  et  un  long  rayon  de  lune  qui  allait  en  s'éiargissant  et  se 
fendillait  de  toutes  les  rides  de  l'eau  le  traversait  tout  entier.  Alors, 
en  arrivant  près  de  la  maison,  nous  ape/ceviona  une  forme  sur  le  pas  de 
la  porte  et  maman  me  disait  : 

—  «  Mon  Dieu  1  voilà  Françoise  qui  nous  guette,  ta  tante  est  inqmète  ; 
aussi  nous  rentrons  trop  tard.  » 

Et  sans  avoir  pris  le  temps  d'enlever  nos  affaires,  nous  montions  vite 
chez  ma  tante  Léonie  pour  la  rassurer  et  lui  montrer  que,  contrairement 
à  ce  qu'elle  imaginait  déjà,  il  ne  nous  était  rien  arrivé,  mais  que  nous 
étions  allés  «  du  côté  de  Guermantes  »  et,  dame,  quand  on  faisait  cette 
promenade-!à,  ma  tante  savait  pourtant  bisn  qu'on  ne  pouvait  jamais 
être  sûr  de  !  heure  à  laquelle  on  serait  rentré. 

—  «  Là,  r  rançoise,  disait  ma  tante,  quand  je  vous  le  disais,  qu'ils 
seraient  allés  du  côté  de  Guermantes!  Mon  Dieu!  ils  doivent  avoir  une 
faim  1  et  votre  gigot  qui  doit  être  tout  desséché  après  ce  qu'il  a  attendu. 
Aussi  est-ce  une  heure  pour  rentrer  1  comment,  vous  êtes  allés  du  côté 
de  Guermantes  !» 

—  «  Mais  je  croyais  que  vous  le  saviez,  Ljèoni.e,  disait  maman.  Je 
pensais  que  FVançoise  nous  avait  vus  sortir  par  la  petite  porte  du 
potager.  » 
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Car  il  y  avait  autour  de  Combray  deux  «  côtés  »  pour  les  promenades, 
et  si  opposés  qu'on  ne  sortait  pas  en  efïet  de  chez  nous  par  h  même 
porte,  quaiad  on  voulait  aiier  d*un  côté  ou  de  l'autre  :  le  côté  de  Mésé- 
giise-lô- Vineuse,  qu'on  appelait  aussi  le  côté  de  chez  Swann  parce 
cjr'on  passait  devant  ia  propriété  de  M.  Swann  pour  aller  par  îà,  et  le 
c«3(lé  de  Guerniantes.  De  Méséglise-la-Vinease,  a  vrai  dire,  je  n'ai 
jamais  cosnim  que  le  «  coté  »  et  des  gens  étrangers  qui  venaient  le  di- 
dimûnche  se  promener  à  Coinbray,  des  gens  que,  cette^fois,  ma  tante 
elle-mêrîie  et  nous  tous  ne  «  connaissions  point  >'  et  qu'à  ce  signe  on 
tenait  pour  «  des  gens  qui  seront  venus  de  Méséglise  ».  Quant  à  Guer- 
mantes  je  devais  un  jour  en  connaîtie  davantage,  mais  bien  plus  tard 
seulement  ;  et  pendant  taute  mon  adolescence,  es  Méséglise  était  pour 
moi  quelque  chose  d'inaccessible  comme  i'horison,  dérobé  à  la  vue, 
si  loin  qu'on  allât,  par  les  plis  d'un  terrain  qui  ne  ressemblait  déjà 
plus  à  celui  de  Combray,  Gucrmantes  lui  ne  m  est  apparu  que  comme 
le  terme  plutôt  idéal  que  réel  â^  son  prc^re  «  côté  »,  une  sorte  d'expres- 
sion géographique  abstraite  comme  la  ligne  de  i'équateur,  comme  le 
pôle,  comme  l'orient.  Alors,  «  prendre  par  Gue^mantes  »  pour  aller  à 
Méséglise,  ou  le  contraire,  m'eût  semblé  une  expression  aussi  dénuée 
de  sens  que  prejidre  par  l'est  pour  aller  à  l'ouest.  Comme  mon  père 
parlait  toujours  du  côté  de  Méséglise  comnie  de  la  plus  belle  vue  de 
plaine  qu'il  connût  cï  du  côté  de  Guermantes  comme  du  type  de  pay- 
sage de  ï'ivière,  je  leur  donnais,  en  les  concevant  ainsi  comme  deux 
entités,  cette  cohésion,  cette  unité  qui  n  appartiennent  qu'aux  créa- 
tions de  notre  esprit  ;  ia  moindre  parcelle  de  chacun  d'eux  me  iiemblait 
précieuse  et  manifester  leur  excellence  fmrticulière,  tandis  c]u'à  côté 
d'eux,  avant  qu'on  fût  arrivé  sur  le  sol  sacré  de  l'un  ou  de  l'autre,  les 
chemins  purement  matériels  au  milieu  desquels  ils  étaient  posés  comme 
l'idéal  de  la  vue  de  plaine  et  l'idéal  du  paysage  de  rivière,  ne  valaient  pas 
plus  la  peine  d'être  regardés  que  par  le  spectateur  épris  d'art  drama- 
tique les  petitec  rues  qui  avoisinent  \m  théâtre.  Mais  surtout  je  mettais 
entre  eux,  bien  plus  que  leurs  distances  kilométriques  la  distance  qu'il 
y  avait  entre  les  deux  parties  de  mon  cerveau  où  je  {>ensais  à  eux,  une 
de  ces  distances  dans  l'esprit  qui  ne  font  pas  qu'éloigner,  qui  séparent 
et  mettent  dans  un  autre  plan.  Et  cette  démarcation  était  rendue  plus 
absolue  tncore  parce  que  cette  habitude  que  nous  avions  de  n'aller 
jamais  vers  les  deux  côtés  un  même  jour,  dans  une  seule  promenade, 
niais  une  fois  du  côté  de  Méséglise,  urie  foi»  du  côté  de  Guermantes, 
les  eriieimait  pour  ainsi  dire  loin  l'un  de  l'autre»  inconnaissibles  l'ua 
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à  l'autre,  dans  les  vases  clos  et  sans  communication  entre  eux,  d'après- 
nûdl  différentSj,^ 

Quand  on  Voulait  aller  du  côté  de  Méséglise,  on  sortait  (pas  trop  tôt 
et  même  si  le  ciel  était  couvert,  parce  que  la  promenade  n'était  pas  bien 
longue  et  n'entraînait  pas  trop)  comme  pour  aller  n'importe  où,  par  la 
grande  port-e  de  la  maison  de  ma  tante  sur  la  rue  du  Saint-Esprit.  On 
était  salué  par  l'armurier,  on  jetait  ses  lettres  à  la  boÎ£e,  on  disait  en 
passant  àlThéodore.dela  part  de  Françoise,  qu'elle  n'avait  plus  d'huile 
ou  de  café,  et  l'on  sortait  de  la  ville  par  le  chemin  qui  passait  le  long  de 
la  bëuTîère  blanche  du  parc  de  M.  Swann.  Avant  d'y  arriver,  nous  ren- 
contrions, venue  au-devant  des  étrangers,  l'odeur  de  ses  Hlas.  Eux- 
mêmes,  d'entre  les  petits  cœurs  verts  et  frais  de  leurs  feuilles,  levaient 
curieusement  au-dessus  de  la  barrière  du  parc,  leurs  panaches  de 
plumes  mauves  ou  blanches  que  lustrait,  même  à  l'ombre,  le  soleil  où 
elles  avaient  baigné.  Quelques-uns,  à  demi  cachés  par  la  petite  maison 
en  tuiles  appelée  maison  des  Archers,  où  logeait  le  gardien,  dépassaient 
son  pignon  gothique  de  leur  rose  minaret.  Les  Nymphes  du  printemps 
eussent  semblé  vulgaires,  auprès  de  ces  jeunes  houris  qui  gardaient 
dans  ce  jardin  français  les  tons  vifs  et  purs  des  miniatures  de  la  Perse. 
Malgré  mon  désir  d'enlacer  leur  taille  souple  et  d'attirer  à  moi  les 
boucles  étoilées  de  leur  tête  odorante,  nous  passions  sans  nous  arrêter, 
mes  parents  n'allant  plus  à  Tansonville  depuis  le  mariage  de  Swann,  et, 
pour  ne  pas  avoir  l'air  de  regarder  dans  le  parc,  au  lieu  de  prendre  le 
chemih  qui  longe  sa  clôture  et  qui  monte  directement  aux  champs, 
nous  en  prenions  un  autre  qui  y  conduit  aussi,  mais  obliquement,  et 
nous  faisait  déboucher  trop  loin.  Un  jour,  mon  grand-père  dit  à  mon 
père  : 

—  «  Vous  rappelez-vous  que  Swann  a  dit  hier  que,  comme  sa 
femme  et  sa  fille  partaient  pour  Reims,  il  en  profiterait  pour  aller  passer 
vingt-quatre  heures  à  Paris.  Nous  pourrions  longer  le  parc,  puisque  ces 
danies  ne  sont  pas  là,  cela  nous  abrégerait  d  autant.  » 

Nous  nous  arrêtâmes  un  moment  devant  la  barrière.  Le  temps  des 
lilas  approchait  de  sa  fin  ;  quelques-uns  essaient  encore  en  hauts 
lustres  mauves  les  bulles  délicates  de  leurs  fleurs,  mais  dans  bien  des 
parties  du  feuillage  où  déferlait,  il  y  avait  seulement  une  semaine,  leur 
mousse  embaumée,  se  flétrissait,  diminuée  et  noircie,  une  écume  creuse, 
sèche  et  sans  parfum.  Mon  grand-père  montrait  à  mon  père  en  quoi 
l'aspect  des  lieux  était  resté  le  même,  et  en  quoi  il  avait  changé,  depuis 
la  promenade  qu'il  avait  iaite  avec  M.  Swaïui  le  jour  de  la  mort  de  sa 
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femme,  et  il  saisit  cette  occasion  pour  raconter  cette  promenade  une 
fois  de  plus. 

Devant  nous,  une  allée  bordée  de  capucines  montait  en  plein  soleil 
vers  le  château.  A  droite,  au  contraire,  le  parc  s'étendait  en  terrain 
plat.  Obscurcie  par  l'ombre  des  grands  arbres  qui  l'entouraient,  une 
pièce  d'eau  avait  été  creusée  par  les  parents  de  Swann  ;  mais  dans  ses 
créations  les  plus  factices,  c'est  sur  la  nature  que  l'homme  travaille  ; 
certains  lieux  font  toujours  régner  autour  d'eux  leur  empire  particu- 
lier, arborent  leurs  insignes  immémoriaux  au  milieu  d'un  parc  comme 
ils  auraient  (ait  loin  de  toute  intervention  humaine,  dans  une  solitude 
qui  revient  partout  les  entourer,  surgie  des  nécessités  de  leur  exposi- 
tion et  superposée  à  l'œuvre  humaine.  C'est  ainsi  qu'au  pied  de  l'allée 
qui  dominait  l'étang  artificiel,  s'était  composée  sur  deux  rangs,  tressés 
de  fleurs  de  myosotis  et  de  pervenches,  la  couronne  naturelle,  délicate 
et  bleue  qui  ceint  le  front  clair-obscur  des  eaux,  et  que  le  glaïeul, 
laissant  fléchir  ses  glaives  avec  un  abandon  royal,  étendait  sur  l  eupa- 
toire  et  la  grenouillette  au  pied  mouillé,  les  fleurs  de  lis  en  lambeaux, 
violettes  et  jaunes,  de  son  sceptre  lacustre. 

Le  départ  de  Mlle  Swann  qui,  —  en  m'ôtant  la  chance  terrible  de  la 
voir  apparaître  dans  une  allée,  d'être  connu  et  méprisé  par  la  petite 
fille  privilégiée  qui  avait  Bergotte  pour  ami  et  allait  avec  lui  visiter  des 
cathédrales  — ,  me  rendait  la  contemplation  de  Tansonville  indiffé- 
rente la  première  fois  où  elle  m'était  permise,  semblait  au  contraire 
ajouter  à  cette  propriété,  aux  yeux  de  mon  grand-père  et  de  mon  père, 
des  commodités,  un  agrément  passager,  et,  comme  fait,  pour  une 
excursion  en  pays  de  montagnes,  1  absence  de  tout  nuage,  rendre  cette 
journée  exceptionnellement  propice  à  une  promenade  de  ce  côté  ; 
j'aurais  voulu  que  leurs  calculs  fussent  déjoués,  qu'un  miracle  fît 
apparaître  Mlle  Swann  avec  son  père,  si  près  de  nous,  que  nous  n  au- 
rions pas  le  temps  de  l'éviter  et  serions  obligés  de  faire  sa  connais- 
sance. Aussi,  quand  tout  d'un  coup,  j'aperçus  sur  l'herbe,  comme  un 
signe  de  sa  présence  possible,  un  koufin  oublié  à  côté  d'une  ligne  dont 
le  bouchon  Hotfait  sur  1  eau,  je  m  empressai  de  détourner  d'un  autre 
côté,  les  regards  de  mon  père  et  de  mon  grand-père.  D  ailleurs  Swann 
nous  ayant  dit  que  c'était  mal  à  lui  de  s'absenter,  car  il  avait  pour  le 
moment  de  la  famille  à  demeure,  la  ligne  pouvait  appartenir  à  quelque 
invité.  On  n'entendait  aucun  bruit  de  pas  dans  les  allées.  Divisant  la 
hauteur  d'un  arbre  incertain,  un  invisible  oiseau  s'ingéniant  à  faire 
trouver  la  journée  courte,  explorait  d'une  note  prolongée,  la  solitude 
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environnante,  mais  il  recevait  d'elle  une  réplique  si  unanime,  un  choc 
en  retour  si  redoublé  de  silence  et  d'immcÂjilité  qu'on  aurait  dit  qu'il 
venait  d'arrêter  pour  toujours  l'instant  qu'il  avait  cherché  à  faire  passer 
plus  vite.  La  lumière  tombait  si  implacable  du  ciel  devenu  fixe  que  l'on 
aurait  voulu  se  soustraire  à  son  attention,  et  l'eau  dormante  elle-même, 
dont  des  insectes  irritaient  perpétuellement  le  sommeil,  rêvant  sans 
doute  de  quelque  Maelstrcm  imaginaire,  augmentait  le  trouble  où 
m'avait  jeté  la  vue  du  flotteur  de  liège  en  semblant  l'entraîner  à  toute 
vitesse  sur  les  étendues  silencieuses  du  ciel  reflété  ;  presque  vertical 
il  paraissait  prêt  à  plonger  et  déjà  je  me  demandais,  si,  sans  tenir  compte 
du  désir  et  de  la  crainte  que  j'avais  de  la  connaître,  je  n'avais  pas  le 
devoir  de  faire  prévenir  Mlle  Swann  que  le  poisson  mordait, — quand  il 
me  fallut  rejoindre  en  courant  mon  père  et  mon  grand-père  qui  m'appe- 
laient, étonnés  que  je  ne  les  eusse  pas  suivis  dans  le  petit  chemin  qui 
monte  vers  les  champs  et  où  ils  s'étaient  engagés.  Je  le  trouvai  tout 
bourdonnant  de  1  odeur  des  aubépines.  La  haie  formait  comme  une 
suite  de  chapelles  qui  disparaissaient  sous  la  jonchée  de  leurs  fleurs 
amoncelées  en  reposoir  ;  au-dessous  d'elles,  le  soleil  posait  à  terre  un 
quadrillage  de  clarté,  comme  s'il  venait  de  traverser  une  verrière  ; 
leur  pai"fum  s'étendait  aussi  onctueux,  aussi  délimité  en  sa  forme  que  si 
j'eusse  été  devant  l'autel  de  la  Vierge,  et  les  fleurs,  aussi  parées,  tenaient 
chacune  d'un  air  distrait  son  étincelant  bouquet  d'éiamines,  fines  et 
rayonnantes  nervures  de  style  flamboyant  comme  celles  qui  à  l'église 
ajouraient  la  rampe  du  jubé  ou  les  meneaux  du  vitrail  et  qui  s'épanouis- 
saient en  blanche  chair  de  fleur  de  fraisier.  Combien  naïves  et  pay- 
sannes en  comparaison  sembleraient  les  églantines  qui,  dans  quelques 
semaines,  monteraient  elles  aussi  en  plein  soleil  le  même  chemin 
rustique,  en  la  soie  unie  de  leur  corsag'e  rougissant  qu'un  souffle  détait. 
Mais  j'avais  beau  rester  devant  les  aubépines  à  respirer,  à  porter 
devant  ma  pensée  qui  ne  savait  ce  qu'elle  dw^ait  en  faire,  à  perdre  à 
retrouver  ,leur  invisible  et  fixe  odeur,  à  m'unir  au  rythme  qui  jetait 
leurs  fleurs,  ici  et  là,  avec  une  allégresse  juvénile  et  à  des  intervallei 
inattendus   comme   certains   intervalles   musicaux,   elles   m'offraient 
indéfiniment  le  même  charme  avec  une  profusion  inépuisable,  mais 
sans  me  le  laisser  approfondir  davantage,  comme  ces  mélodies  qu'on 
rejoue  cent  fois  de  suite  sans  descendre  plus  avant  dans  leur  secret. 
Je  me  détournais  d'elles  un  moment,  pour  les  aborder  ensuite  avec  des 
forces  plus  fraîches.  Je  poursuivais  jusque  sur  le  talus  qui,  derrière  la 
haie,  montait  en  pente  raide  vers  les  champs,  quelque  coquelicot 
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perc3u,  quelques  bluets  ï'estés  paresseusement  en  arrière,  qui  le  déco- 
raient çà  et  là  de  kurs  fieiirs  comme  la  bordure  d'une  tapisserie  où 
apfïaraît  clairsemé  le  motif  agreste  qui  triomphera  sur  le  panneau  i 
rares  encore,  espacés  comme  les  maisons  isolées  qui  annoncent  déjà 
l'approche  é  un  village,  ils  m'annonçaient  l'immense  étendue  où 
déferlent  les  blés,  où  moutonnenj  les  nuages,  et  la  vue  d'un  seul  coque- 
licot hissant  au  bout  de  son  cordage'  et  faisant  cingler  au  vent  sa  flamme 
roiTe.  aii-dfssus  de  sa  bouée  Riaisseuse  et  noire,  me  fc  îsait  battre  le 
cœur,  commt  au  voyageuï  qui  aperçoit  sur  une  terre  basse  vme  première 
barque  échouét;  que  répare  un  caliat»  et  s'écrie,  avant  de  l'avoir  encore 
vue  :  «  La  Mer  ùi^ 

Puis  je  reyje^is  devant  les  aubépines  comme  devant  ces  chefs- 
d'œuvre  dont  on  croit  qu'on  saura  mieux  les  voir  quand  on  a  cessé  un 
moment  de  les  regarder,  m.ais  j'avîus  beau  me  faire  un  écran  de  mes 
mains  pour  n'avoir  qu'elles  soUs  les  j^eux,  le  sentiment  qu'elles  éveil- 
laient en  moi  restait  obscur  et  vague,  cherchant  en  vain  à  se  dégager, 
à  venir  adhérer  à  leurs  fleurs.  Elles  ne  m'aidaient  pas  à  l'éclaicir,  et  je 
ne  pouvais  demander  à  d'autres  fleurs  de  le  satisfair^  Alors  me  don- 
nant cette  joie  que  nous  éprouvons  quand  nous  voysns  de  notre  peintre 
préféré  une  œuvre  qui  diffère  de  celles  que  nous  connaissions,  ou  bien 
si  l'on  nous  mène  devant  un  tableau  dont  nous  n'avions  vu  jusque-là 
qu'une  esquisse  au  crayon,  si  un  morceau  entendu  seulement  au  piano 
nous  apparaît  ensuite  revêtu  des  couleurs  de  l'orchestre,  mon  grand- 
père  mappelant  et  me  désignant  la  haie  de  1  ansonviile,  me  dit  :  «  Toi 
qui  aimes  les  aubépines,  regarde  un  peu  cette  épme  rose  ;  est-elle 
jolie  !  »  En  etfet  c'était  une  épine,  mais  rpse,  plus  belle  encore  que  les 
blanches.  Elle  aussi  avait  une  parure  de  fête,  —  de  ces  seules  vraies 
fêtes  que  sont  les  fêles  religieuses,  puisqu'un  caprice  contingent  ne 
les  applique  pas  comme  les  fêtes  mondaines  à  un  jour  quelconque  qui 
ne  leur  est  pas  spécialement  destiné,  qui  n'a  rien  d'essentiellement 
férié,  —  mais  une  parure  plus  riche  encore,  car  les  fleurs  attachées  sur 
la  branche,  les  unes  au-dessus  des  autres,  de  manière'  à  ne  laisser 
aucune  place  qui  ne  fût  décorée,  comme  des  pompons  qui  enguirlan- 
dent une  houlette  rococo,  étaient  «  en  couleur  »,  par-  conséquent  d'une 
cualité  supérieure  selon  l'esthétique  de  Combray^  v.  l'on  en  jugeait  par 
i'échelle  des  prix  dans  le  «  miûgssin  »  de  la  Pvive.  ou  chez  Cornus  où 
étaient  plvs  chers  ceux  des  biscuits  qui  <isuient  roses.  Moi-même 
j'appréciais  plus  le  fromage  à  la  crème  rose,  celui  où  l'on  m'avait  permis 
d'écraser  des  fraises.  El  justement  ces  fieurs  avaient  choisi  une  de  ces 
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teintes  de  chose  mangeable,  ou  de  tendre  eînbellissement  à  une  toi- 
lette pour  une  grande  fête,  qui,  parce  qu'elles  leur  présenf-ent  la  raison 
de  leur  sui^ériorité,  sont  celles  qui  semblent  belles  avec  le  plus  d'évi- 
dence aux  yeux  des  enfants,  et  à  cause  de  cela,  gardent  toujours  pour 
eux  quelque  chose  de  plus  vif  et  de  plus  naturel  que  les  autres  teintes, 
même  lorsqu'ils  ont  compris  qu'elles  ne  promettaient  rien  à  leur  gour- 
mandise et  n'avaient  pas  été  choisies  par  la  couturière.  Et  certes,  je 
l'avais  tout  de  suite  senti,  comme  devant  les  épines  blanches  mais  avec 
plus  d'émerveillement,  que  ce  n'était  pas  facticernent,  par  un  artifice 
de  fabrication  humame,  qu'était  traduite  l'intention  de  festivité  dans  les 
fleurs,  mais  que  c  était  la  nature  qui,  spontanément,  l'avait  expriraée 
avec  la  naïveté  d'une  commerçante  de  village  travaillant  pour  un  repo- 
soir,  en  surchargeant  l'arbuste  de  ces  rosettes  d'un  ton  trop  tendre  et 
d'un  pompadour  provincial.,  Au  haut  des  branches,  comme  autant  de 
ces  petits  rosiers  aux  pots  cachés  dans  des  papiers  en  dentelles,  dont 
aux  grandes  fêtes  on  faisait  rayonner  sur  l'autel  les  minces  fusées,  pullu- 
laient mille  petits  boutons  d'une  temte  plus  pale  qui,  en  s'entr 'ou- 
vrant, laissaient  voir,  comme  au  fond  d'une  coupe  de  marbre  rose,  de 
rouges  sanguines  et  traltissaient  plus  encore  que  les  fleurs,  l'essence  par- 
ticulière, irrésistible,  de  l'épine,  qui,  partout  où  elle  bourgeonnait,  où 
elle  allait  fleurir,  ne  le  pouvait  qu'en  rose.  Intercelé  dans  h.  haie,  mais 
aussi  différent  d'elle  qu'une  jeune  fille  en  robe  de  feîe  au  miiieii  de  per- 
sonnes en  négligé  qui  resteront  à  la  maison,  tout  prêt  pour  ie  mois  de 
Marie,  dont  il  semblait  faire  partie  dqà,  tel  brillait  en  souriant  dans  sa 
fraîche  toilette  rose,  l'arbuste  catholique  et  délicieux. 

La  haie  laissait  voir  à  l  intérieur  du  parc  une  allée  bordée  de  jasmins, 
de  pensées  et  de  verveines  entre  lesquelles  des  giroflées  ouvraient  leur 
bourse  fraîche,  du  rose  odorant  et  passé  d'un  cuir  ancien  de  Cordoue, 
tandis  que  sur  le  r?ravier  un  long  tuyau  d'arrosage  peint  en  vert,  dérou- 
lant ses  circuits,  dressait  aux  points  où  il  était  percé  au-dessus  des  tleurs 
dont  il  imbibait  les  parfums  l'éventail  vertical  et  prismatique  de  ses 
gouttelettes  multicolores.  Tout  à  coup,  je  m'arrêtai,  je  ne  pus  plus 
bouger,  comme  il  arrive  quand  une  vision  ne  s'adresse  pas  seulement 
à  nos  regards,  mais  requiert  des  perceptions  plus  profondes  et  dispose 
de  notre  être  tout  entier .\  Une  fillette  d'un  blond  roux  qui  avait  l'air 
de  rentrer  de  promenade  et  tenait  h  la  main  une  bêche  de  jardinage, 
nous  regardait;  levant  son  visage  sem.é  de  taches  roses.  Ses  yeux  noirs 
brillaient  et  comme  je  ne  savais  pcs  alors,  ni  ne  l'ai  appris  depuis, 
réduire  en  ses  éléments  objectifs  une  impression  {orte,W:omme  je  n'avais 
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pas,  ainsi  qu'on  dit,  assez  a  d'esprit  d'observation  »  pour  dégager  la 
notion  de  leur  couleur,  pendant  longtemps,  chaque  fois  que  je  repensai 
à  elle,  le  souvenir  de  leur  éclat  se  présentait  aussitôt  à  moi  comme 
celui  d'un  vif  azur,  puisqu'elle  était  blonde  :  de  sorte  que,  peut-être  si 
elle  n'avait  pas  eu  des  yeux  aussi  «iioirs,  —  ce  qui  frappait  tant  la  pre- 
mière fois  qu'on  la  voyait — ,  je  n'aurais  pas  été,  comme  je  le  fus,  plus 
particulièrement  anioureux,  en  elle,  de  ses  yeux  bleus./ 

Je  la  regardais,  d'abord  de  ce  regard  qui  n'est  pas  que  le  porte- 
p-^role  des  yeux,  mais  à  la  fenêtre  duquel  se  penchent  tous  les  sens, 
anxieux  et  pétrifiés,  le  regard  qui  voudrait  toucher,  capturer,  emmener 
le  corps  qu'il  regarde  et  l'âme  avec  lui  ;  puis  tant  j'avais  peur  que  d'une 
seconde  à  l'autre  mon  grand-père  et  mon  père,  apercevant  cette  jeune 
fille,  me  fissent  éloigner  en  me  disant  de  courir  un  peu  devant  eux,  d'un 
second  regard,  inconsciemment  supplicateur,  qui  tâchait  de  la  forcer 
à  faire  attention  à  moi,  à  me  connaître  !  Elle  jeta  en  avant  et  de  côté  ses 
pupilles  pour  prendre  connaissance  de  mon  grand-père  et  de  mon  père, 
et  sans  Joute  l'idée  qu'elle  en  rapporta  fut  celle  que  nous  étions  ridi- 
cules, car  elle  se  détourna  et  d'un  air  indifférent  et  dédaigneux,  se  plaça 
de  côté  pour  épargner  à  son  visage  d'être  dans  leur  champ  visuel  ; 
et  tandis  que  continuant  à  marcher  et  ne  l'ayant  pas  aperçue,  ils  m'a- 
vaient dépassé,  elle  laissa  ses  regards  filer  de  toute  leur  longueur  dans 
ma  direction,  sans  expression  particulière,  sans  avoir  l'air  de  me  voir, 
mais  avec  une  fixité  et  un  sourire  dissimulé,  que  je  ne  pouvais  inter- 
préter d'après  les  notions  que  l'on  m'avait  données  sur  la  bonne  édu- 
cation, que  comme  une  preuve  d'outrageant  mépris  ;  et  sa  main  esquis- 
sait en  même  temps  un  geste  indécent,  auquel  quand  il  était  adressé  en 
public  à  une  personne  qu'on  ne  connaissait  pas,  le  petit  dictionnaire 
de  civilité  que  je  portais  en  moi  ne  donnait  qu  un  seul  sens,  celui  d'une 
intention  insolente. 

—  «Allons,  Gilberte,  viens  ;  qu'est-ce  que  tu  fais,  cria  d'une  vdx 
perçante  et  autoritaire  une  dame  en  blanc  qpe  je  n'aveiis  pas  vue,  et  à 
quelque  distance  de  laquelle  un  Monsieur  habillé  de  coutil  et  que  je  ne 
connaissais  pas,  fixait  sur  moi  des  yeux  qui  lui  sortaient  de  la  tête  ;  et 
cessant  brusquement  de  sourire,  la  jeune  fiile  prit  sa  bêche  et  s'éloigna 
sans  se  retourner  de  mon  côté,  d'un  air  docile,  impénétrable  et  sournois^ 
r  Ainsi  passa  près  de  moi  ce  nom  de  Gilberte,  donné  comme  un  talis- 
man- qui  me  permetirait  peut-être  de  retrouver  un  jour  celle  dcmt  il 
venait  de  faire  une  personne  et  qui,  l'instant  d'avant,  n'était  qu'une 
image  incertaine.  Ainsi  passa-t-il,  proféré  au-dessus  des  jasmins  et 
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des  giroflées,  aigre  et  frais  comme  les  gouttes  de  l'arrosoir  vert  ;  impré-  / 
gnant,  irisant  ia  zone  d'air  pur  qu'il  avait  traversée  —  et  qu'il  isolait,  — 
du  mystère  de  la  vie  de  celle  qu'il  désignait  pour  les  êtres  heureux  qui 
vivaient,  qui  voyageaient  avec  elle  ;  déployant  sous  1  epinier  rose,  à 
hauteur  de  mon  épaule,  la  quintessence  de  leur  familiarité,  pour  moi  si 
aouloureuse.  avec  elle,  avec  l'inconnu  de  sa  vie  où  je  n'entrerais  pas.      > 

Un  instant  (tandis  que  nous  nous  éloignions  et  que  laon  grand- 
père  murmurait  :  «  Ce  pauvre  Swann,  quel  rôle  ils  lui  font  jouer  :  on  le 
fait  partir  pour  qu'elle  reste  seule  avec  son  Charlus,  car  c'est  lui,  je 
l'ai  reconnu  !  Et  cette  petite,  mêlée  à  toute  cette  infamie  !  »)  l'impres- 
sion laissée  en  moi  par  le  ton  despotique  avec  lequel  la  mère  de  Gilberte 
lui  avait  parlé  sans  qu'elle  répliquât,  en  me  la  montrant  comme  forcée 
d'obéir  à  quelqu'un,  comme  n'étant  pas  supérieure  à  tout,  calma  un 
peu  ma  souffrance,  me  rendit  quelque  espoir  et  diminua  mon  amour. 
Mais  bien  vite  cet  amour  s'éleva  de  nouveau  en  moi  comme  une  réac- 
tion par  quoi  mon  cœur  humilié  voulait  se  mettre  de  niveau  avec  Gil- 
berte ou  l'abaisser  jusqu'à  lui.  Je  l'aimais,  je  regrettais  de  ne  pas  avoir 
eu  le  temps  et  l'inspiration  de  l'offenser,  de  lui  faire  mal,  et  de  la  forcer 
à  se  souvenir  de  moi.  Je  la  trouvais  si  belle  que  j'aurais  voulu  pouvoir 
revenir  sur  mes  pas,  pour  lui  crier  en  haussant  les  épaules  :  «  Comme  je 
vous  trouve  laide,  grotesque,  comme  vous  me  répugnez  1  »  Cependant 
je  m'éloignais,  emportant  pour  toujours,  comme  premier  type  d'un 
bonheur  inaccessible  aux  enfants  de  mon  espèce  de  par  des  lois  natu- 
relles impossibles  à  transgresser,  l'image  d'une  petite  fille  rousse,  à  la 
peau  semée  de  taches  roses,  qui  tenait  une  bêche  et  qui  riait  en  lais- 
sant filer  sur  moi  de  longs  regards  sournois  et  inexpressifs.  Et  déjà 
le  charme  dont  son  nom  avait  encensé  cette  place  sous  les  épines  roses 
où  il  avait  été  entendu  ensemble  par  elle  et  par  moi,  allait  gagner, 
enduire,  embaumer,  tout  ce  qui  l'approchait,  ses  grands-parents  que 
les  miens  avaient  eu  l'ineffable  bonheur  de  connaître,  la  sublime  pro- 
fession d'agent  de  change,  le  douloureux  quartier  des  Champs-Elysées 
qu'elle  habitait  à  Pans. 

«  Léonie,  dit  mon  grand-père  en  rentrant,  j  aurais  voulu  t'avoir  avec 
nous  tantôt.  Tu  ne  reconnaîtrais  pas  Tansonville.  Si  j'avais  osé,  je  t'au- 
rais coupé  une  branche  de  ces  épines  roses  que  tu  aimais  tant.  »  Mon 
grand-père  racontait  ainsi  notre  promenade  à  matante  Léonie,  soit  pour 
la  distraire,  soit  qu'on  n'eût  pas  perdu  tout  espoir  d'arriver  à  la  faire 
sortir.  Or  elle  aimait  beaucoup  autrefois  cette  propriété,  et  d'ailleurs 
les  visites  de  Swann  avaient  été  les  dernières  qu'elle  avait  reçues,  alors 
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qu'elle  fermait  déjà  sa  porte  à  tout  îe  monde.  Et  de  même  que  quand  il 
venait  mairlensnf;  prendre  de  ses  nouvelles,  (elle  était  la  seule  personne 
de  chez  nous  qu'il  demandât  encore  à  voir),  elle  lui  faisait  répondre 
qu'elle  était  fatiguée,  mais  qu'elle  le  laisserait  entrer  la  prochaine  fois, 
de  même  elle  dit  ce  soir-là  :  «  Oui,  un  jour  qu'il  fera  beaij,  j'irai  en 
voiture  jusqu'à  la  porte  du  parc.  »  C'eL,t  sincèrement  qu'elle  le  disait. 
Elle  eût  nimé  revoir  Swann  et  Tansonviîle  ;  mais  le  désir  qu'elle  en 
avait  suvFisail  à  Ce  qui  lui  rest-ait  de  forces  ;  sa  réalisa'aon^lea  eût  excé- 
dées. Quelquefois  le  heau  temps  lui  rendait  un  peu  de  vigueur,  elle  se 
levait,  s'hôbiilait  ;  la  fatigue  commençait  avant  qu'elle  fût  passée  dans 
l'autre  chambre  et  elle  réclamait  son  lit.  Ce  qui  avait  commencé  pour  elle 
—  plus  tôt  seulement  que  cela  n'arrive  d'habitude,  —  c'est  ce  grand 
renoncement  de  la  vieillesse  qui  se  prépare  à  la  mort,  s'enveloppe  dans 
sa  chrysalide,  et  qu'on  peut  observer,  à  la  fin  des  vies  qui  se  pro- 
longent tard,  même  entre  les  anciens  amants  qui  se  sont  le  plus  aimés, 
erJre  les  amis  unis  par  les  liens  les  plus  sipintuels  et  qui  à  partir  d'une 
certaine  année  cessent  de  faire  le  voyage  ou  la  sortie  nécessaire  pour  se 
voir,  cessent  de  s'écrire  et  savent  qu'ils  ne  communiqueront  plus  en 
ce  monde.  Ma  tante-  devait  parfaitemeiit  savoir  qu'elle  ne  reverrait 
pas  Swann,  qu'elle  ne  quitterait  plus  jamaio  la  maison,  mais  cette  réclu- 
sion défmitive  devait  lui  èire  rendue  assez  aisée  pour  la  raison  même 
qui  sr^lon  nous  aurait  dû  la  lui  rendre  plus  douloureuse  :  c'est  que  cette 
réclusion  lui  était  imposée  par  la  diminution  qu'elle  pouvait  constater 
chaque  jour  dans  ses  forces,  et  qui,  en  faisant  de  chaque  action,  de 
chaque  m.ouvement,  une  fatigue,  sinon  une  souffrance,  donnait  pour 
elle  à  i'insction,  à  l'isolement,  au  silence,  la  douceur  réparatrice  et 
bénie  du  repos. 

Ma  tante  n'alla  pas  voir  la  haie  d'épines  roses,  mais  a  tous  moments 
je  demandais  à  mes  parents  si  elle  n'irait  pas,  si  autrefois  elle  allait 
souvent  à  "1  ansonville,  tâchant  de  les  faire  parler  des  parents  et  grands- 
parents  de  Mlle  Swann  qui  me  semblaient  grands  comme  des  Dieux. 
Ce  nom,  devenu  pour  moi  presque  mythouïgique,  do  Swann,  quand  je 
causais  avec  mes  parents,  je  languissais  du  besoin  de  le  leur  entendre 
dire,  je  n'osais  pas  l<s  prononcer  moi-même,  mais  je  les  entraînais  sur 
des  sujets  qui  avoisinaicnt  Gilberte  et  sa  famille,  qui  la  concernaient, 
où  je  ne  me  sentais  pas  exilé  trop  loin  d'elle  ;  et  je  contraignais  tout 
d'un  coup  mon  père,  en  feignant  de  croire  par  exemple  qite  la  charge 
de  mon  grand-père  avfiit  été  déjà  avant  lui  dans  notre  famille,  ou  que 
b'haio  ùtpîues  rosei  itim  voulait  voir  ma  tante  Léonie  se  Irouvaii  en 
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terrain  ccmmimaî,  h  rectifier  mon  assertion,  à  me  Hirc,  comme  malgré 
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moi,  comme  de  iuî-m'jme  :  k  Mais  non,  celte  charge-là  était  au  père  de 
toann,  cette  haie  hit  partie  du  parc  de  Swann,  >vÀlors  j'étais  obligé  de 
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reprendre  ma  respiration,  tant,  en  se  pesant  sur  la  place  où  il  était 
toujours  écrit  en  moi,  pesait  à  m'étoufîer  ce  nom  qui,  au  mom.ent  ou  je 
rentenrlrûs,  me  paraissait  plus  plein  que  tout  autre,  parce  qu'il  était 
lourd  de  toutes  les  fois  où.  d'avance,  je  l'avais  mentalement  proféré. 
Il  me  causait  un  plaisir  que  j'étais  confus  d'avoir  osé  réclamera  mes 
parents,  car  ce  plaisir  était  si  grand  qu'il  avait  ^dû  exiger  d'eus  pour 
au'iîs  me  le  procurassent  beaucotsp  de  peine,  et  sans  compensation, 
puisqu'il  n'était  pas  un  plaisir  potir  eux.  Aussi  je  détournais  la  conversa- 
tion pa?  discrétion.  Par  scrupule  auosi.  Toutes  les  séductions 
singulières  que  je  mettais  dans  ce  nom  de  Swann,  je  les  retrouvais  en 
lui  dès  qu'ils  le  prononçaient.  îl  me  semblait  alors  tout  d'un  c%up  que 
m.es  parents  ne  pouvaient  pas  ne  pas  les  ressentir,  qu'ils  se  trouvaient 
placés  à  mon  point  de  vue,  qu'ils  apercevaient  à  leur  tour,  absolvaient, 
épousaient  mes  rêves,  et  j'étais  malheureux  coiYim.e  si  je  les  avais 
vaincus  et  dépravés. 

Cette  année-là,  quand,  un  peu  plus  tôt  que  d'habilude,  mes  parents 
eurent  fixé  le  jour  de  rentrer  à  Paris,  le  matin  du  départ,  com.me  on 
m'avait  fait  friser  pour  être  photographié,  cciiîer  avec  précaution  un 
chapeau  que  je  n'avais  encore  jamais  mis  et  revêtir  une  douillette  de 
velours,  après  m'avoir  cherché  partout,  ma  mère  me  trouva  en  larmes 
dans  le  petit  raidillon,  contign  à  Tansonvdie,  en  train  de  dire  adieu  aux 
aubépines,  entourant  de  mes  bras  les  branches  piquantes,  et,  comme  une 
princesse  de  tragédie  à  qui  pèseraient  ces  vains  ornements,  ingrat 
envers  l'importune  main  qui  en  form.ant  tous  ces  noeuds  avait  pris 
soin  sur  mon  front  d'assembler  mes  cheveux,  foulant  aux  pieds  mes 
pap?llot^  an'achées  et  mon  chapeau  neuf.  Pvîa  mère  ne  fiit  pas  tou- 
chées par  mes  larmes,  mais  elle  ne  put  retenir  un  cri  à  la  vue  de  la 
coiffe  défoncée  et  de  la  douillette  perdue.  Je  ne  l'entendis  pas  :  <'  0 
mes  pauvres  petites  aubépines,  disais-je  en  pleurant,  ce  n'est  pas  vous 
qui  voudriez  me  faire  du  chagrin,  me  forcer  à  partir.  Vous,  vous  ne 
m'avez  jamais  fait  de  peine  I  Aussi  je  vous  aimerai  toujourj^»  Et, 
essuyant  m.es  larmes,  je  leur  promettais,  quand  je  serais  grancTde  ne 
pas  imiter  la  vie  insensée  des  autres  hommes  et,  même  à  Paris,  les 
jours  de  printemps,  au  lieu  d'aller  faire  des  visites  et  écouter  des  niai- 
series, de  partir  dans  la  camp^gna  voir  les  prernières  aubépines. 

Une  fois  dans  les  champs,  on  ne  les  quittait  plus  pendant  tout  le 
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reste  de  !a  promenade  qu'on  faisait  du  côté  de  Méséglise.  Ils  étaient 
perpétuellement  parcourus,  comme  par  un  chemineau  invisible,  par 
le  vent  qui  était  pour  moi  le  génie  particulier  de  Combray.  Chaque 
année,  le  jour  de  notre  arrivée,  pour  sentir  que  j'étais  bien  à  Combray, 
je  montais  le  retrouver  qui  courait  dans  les  sayons  et  me  faisait  courir 
à  sa  suite.  On  avait  toujours  le  vciit  à  côté  de  soi  du  côté  de  Méséglise, 
sur  cette  plaine  bombée  où  pendant  des  lieuôs  il  ne  rencontre  aucun 
accident  de  terrain.  Je  savais  que  Mlle  Swann  allait  souvent  à  Laon 
passer  quelque  jours  et,  bien  que  ce  fût  à  plusieurs  lieues,  la  distance  se 
trouvant  compensée  par  l'absence  de  tout  obstacle,  quand,  par  les 
chauds  après-midi,  je  voyais  un  même  souffle,  venu  de  l'extrême 
horizon,  abaisser  les  blés  les  plus  éloignés,  se  propager  comme  un  flot 
sur  toute  l'immense  étendue  et  venir  se  coucher,  murmurant  et  tiède, 
parmi  les  sainloins  et  les  trèfles,  à  mes  pieds,  cette  plaine  qui  nous 
était  commune  à  tous  deux  semblait  nous  rapprocher,  nous  unir,  je 
pensais  que  ce  souffle  avait  passé  auprès  d'elle,  que  c'était  quelque 
message  d'elle  qu'il  me  chuchotait  sans  que  je  pusse  le  comprendre,  et 
je  l'embrassais  au  passage.  A  gauche  était  un  village  qui  s'appelait 
Champieu  {Campm  Pagani,  selon  le  curé).  Sur  la  droite,  on  aperce- 
vait par  delà  les  blés,  les  deux  clochers  ciselés  et  rustiques  de  Saint- 
André-des-Champs,  eux-mêmes  efhlés,  écailîeux,  imbriqués  d'alvéoles, 
guiîlochés,  jaunissants  et  grumeleux,  comme  deux  épis. 

A  intervalles  symétriques,  au  milieu  de  l'inimitable  ornementation 
de  leurs  feuilles  qu'on  ne  peut  confondre  avec  la  feuille  d'aucun  autre 
arbre  fruitier,  les  pommiers  ouvraient  leurs  larges  pétales  de  satin 
blanc  ou  suspendaient  les  timides  bouquets  de  leurs  rougissants  bou- 
tons. C'est  du  côté  de  Méséglise  que  j'ai  remarqué  pour  la  première 
fois  l'ombre  ronde  que  les  pommiers  font  sur  la  terre  ensoleillée,  et 
aussi  ces  soies  d'or  impalpable  que  le  couchant  tisse  obliquement  sous 
les  feuilles,  et  que  je  voyais  mon  père  interrompre  de  sa  canne  sans  les 
faire  jamais  dévier. 

Parfois  dans  le  ciel  de  l'après-midi  passait  la  lune  blanche  comme  une 
nuée,  furtive,  sans  éclat,  comme  une  actrice  dont  ce  n'est  pas  l'heure  de 
jouer  et  qui,  de  la  salle,  en  toilette  de  ville,  regarde  un  moment  ses  cama- 
rades, s'effaçant,  ne  voulant  pas  qu'on  fasse  attention  à  elle.  J'aimais 
à  retrouver  son  image  dans  des  tableaux  et  dans  des  livres,  mais  ces 
œuvres  d'art  étaient  bien  différentes  —  du  moins  pendant  les  premières 
années,  avant  que  Bloch  eût  accoutumé  mes  yeux  et  ma  pensée  à 
dee  harmonies  plus  subtiles,  —  de  celles  où  la  lune  me  paraîtrait  belle 
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aujourd'hui  et  où  je  ne  l'eusse  pas  reconime  a!ors.  C'était,  par  exemple, 
quelque  roman  de  Saintine,  un  paysage  de  Gleyrc  où  eile  découpe 
nettement  sur  le  ciel  une  faucille  d'argent,  de  ces  œuvres  naïvement 
incomplètes  comm.e  étalent  mes  propres  impressions  et  que  les  sœurs 
de^ma  grand'mèro  s'indignaient  de  me  voir  aimer.  Elles  pensaient 
qu'on  doit  mettre  devant  les  enfants,  et  qu'ils  font  preuve  de  goût  en 
aim.ant  d'abord,  les  œuvres  que,  parvenu  à  la  maturité,  on  admire 
défîmtivement.  C'est  sans  doute  qu'elles  se  figuraient  les  niérites  esthé- 
tiques comme  de?  objets  matériels  qu'un  œil  ouvert  ne  peut  faire  autre- 
merit  que  de  percevoir,  sans  avoir  eu  besoin  d'en  mûrir  lentement  des 
équivalents  dans  son  propre  cœur. 

C'est  du  côté  de  Méségîise,  à  Montjouvain,  maison  située,  au  bord 
d  une  grande  mare  et  adossée  à  un  talus  buissonneux  que  demeurait 
M.  Vintfuilj Aussi  croisait-on  souvent  sur  la  route  sa  fille,  conduisant 
un  buggy  a  toute  allure.  A  partir  d'une  certaine  année  on  ne  la  ren- 
contra plus  seule,  mais  avec  une  amie  plus  âgée,  qui  avait  mauvaise 
réputation  dans  le  pays  et  qui  un  jour  s'installa  déAnitivement  à  Mont- 
jouvain. On  disait  :  «  Faut-iî  que  ce  pauvre  M.  Vinteuiî  soit  aveuglé 
par  la  tendresse  pour  ne  pas  s'apercevoir  de  ce  qu'on  raconte,  et  per- 
mettre à  sa  fille,  lui  qui  se  scandalise  d'une  parole  déplacée,  de  faire 
vivre  sous  son  toit  une  femme  pareille.  Il  dit  que  c'est  une  femme  supé- 
rieure, un  grand  cœur  et  qu'elle  aurait  eu  des  dispositions  extraor- 
dinaires pour  la  musique  si  elle  les  avait  cultivées.  îl  peut  être  sûr  que 
ce  n'est  pas  de  musique  qu'elle  s'occupe  avec  sa  fille.  »  M.  V'inteuil  le 
disait  ;  et  il  est  en  effet  remarquable  combien  une  personne  excite 
toujours  d'admiration  pour  ses  qualités  morales  chez  les  parents  de 
tout  autre  personne  avec  qui  elle  a  des  relations  charnelles.  L'amour 
physique,  si  injustement  décrié,  force  tellement  tout  tire  à  manifester 
jusqu'aux  moindres  parcelles  qu'il  possède  de  bonté,  d'abandon  de  soi, 
qu'elles  resplendissent  jusqu'aux  yeux  de  l'entourage  immédiat.  Le 
docteur  Percepied  à  qui  sa  grosse  voix  et  ses  gros  sourcils  permettaient 
de  tenir  tant  qu'il  voulait  le  rôle  de  perfide  dont  il  n'avait  pas  le  phy- 
sique, sans  compromettre  en  rien  sa  réputation  inébranlable  et  immé- 
ritée de  bourru  bienfaisant,  savait  faire  rire  aux  larmes  le  curé  et  tout 
le  monde  en  disant  d'un  ton  rude  :  «  Hé  bien  !  il  paraît  qu'elle  fait  de 
la  musique  avec  son  amie,  Mlle  Vinteuiî.  Ça  a  l'air  je  vous  étonner. 
Moi  je  sais  pas.  C'est  le  père  Vinteuiî  qui  m'a  encore  djt  ça  hier.  Après 
tout,  elle  a  bien  le  droit  d'aimer  la  musique,  c'te  fille.  Moi  je  ne  puis 
pas  contrarier  les  vocations  artistiques  des  enfants,  Vinteuiî  non  plus 
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à  ce  qu'il  paraît.  Et  puis  lui  aussi  il  fait  de  la  musique  avec  ramie  de  sa   ■ 
fille.  Ah  1  sapristi  on  en  fait  une  musiqua  dans  c'te  boîte-là.  Maia  ^ 
qu'est-ce  que  vous  avez  à  rire  ;  mais  ils  font  trop  de  musique  ces  gens. 
L'autre  jour  j'ai  rencontré  le  père  Vinteuil  près'du  cimetière.  Il  ne  tenait 
pas  sur  ses  jambes.  » 

Pour  ceux  qui  comme  nous  virent  à  cette  époque  M.  Vinteuil  éviter 
les  personnes  qu'il  connaissait,  se  détourner  quand  il  les  apercevait, 
vieillir  en  quelques  mois,  s'absorber  dans  son  chagrin^  devenir  inca- 
pable da  tout  eftort  qui  n'avait  pas  directetnent  le  bonheur  de  sa  tille 
pour  but,  passer  des  journées  entières  devant  la  tombe  de  sa  femme,  — 
il  eût  été  difficile  de  ne  pas  comprendre  qu'il  était  en  train  de  mourir 
de  chagrin,  et  de  supposer  qu'il  ne  se  rendait  pas  compte  des  propos 
qui  couraient/  il  les  connaissait,  peut-être  même  y  ajoutait-il  foi.  Il 
n'est  peut-êtr3  pas  une  personne,  si  grande  que  soit  sa  vertu,  que  la 
complexité  des  circonstances  ne  puisse  amener  à  vivre  un  jour  dans  la 
familiarité  du  vice  qu'elle  condamne  le  plus  formellement,  —  sans 
qu'elle  le  reconnaisse  d'ailleurs  tout  à  fait  sous  le  déguisement  de  faits 
particuliers  qu'il  revêt  pour  entrer  en  contact  avec  elle  et  la  faire  souffrir: 
paroles  bizarres,  attitude  inexplicable,  un  certain  soir,  de  tel  être  qu'elle 
a  par  ailleurs  tant  de  raisons  pour  aimer.  Mais  pour  un  homme  comme 
M.  Vinteuil  il  devait  entrer  bien  plus  de  souffrance  que  pour  un  autre 
dans  la  résignation  à  une  de  ces  situations  qu'on  croit  à  tort  être  l'apa- 
nage exclusif  du  monde  de  la  bohème  :  elles  se  produisent  chaque  fois 
qu'a  besoin  de  se  réserver  la  place  et  la  sécurité  qui  lui  sont  nécessaires, 
un  vice  que  la  nature  elle-même  fait  épanouir  chez  un  enfant,  parfois 
rien  qu'en  mêlant  les  vertus  de  son  père  et  de  sa  mère,  comme  la  cou- 
leur de  ses  yeux.  Mais  de  ce  que  hl.  Vinteuil  connaissait  peut-être 
la  conduite  de  sa  fille,  il  ne  s'ensuit  pas  que  son  culte  pour  elle  en  eût 
été  diminué.  Les  faits  ne  pénètrent  pas  dans  le  monde  oii  vivent  nos 
croyances,  ils  n'ont  pas  fait  naître  celles-ci,  ils  ne  les  détruisent  pas  ; 
ils  peuvent  kur  infliger  les  plus  constants  démentis  sans  les  affaiblir, 
et  une  avalanche  de  malheurs  ou  de  maladies  se  succédant  sans  inter- 
ruption dans  une  famille,  ne  la  fera  pas  douter  de  la  bonté  de  son  Dieu 
ou  du  talent  de  son  médecin.  Mais  quand  M.  Vmteuil  songeait  à  sa 
fille  et  à  lui-même  du  point  de  vue  du  monde,  du  point  de  vue  de  leur 
réputation,  quand  il  cherchait  à  se  situer  avec  elle  au  rang  qu'ils  occu- 
paient dans  i'sstime  générale,  alors  ce  jugement  d'ordre  social,  il  le 
portait  «uactement  comme  1'  :ût  fait  l'habitant  de  Combray  qui  lui  eûi 
été  le  plus  hostile,  il  se  voyait  avec  ^  Slls  dkns  le  derni<;f  bas-fond,  et 
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ses  manières  en  avaient  reçu  depuis  peu  cette  humilité,  ce  respect 
pour  ceux  qui  se  trouvaient  au-dessus  de  lui  et  qu'il  voyait  d'en  bas 
(eu^îsent-ils  été  fort  au-dessous  de  lui  jusque-ià),  cette  tendance  à  cher- 
cher à  remonter  jusqu'à  eux,  qui  est  une  résultante  prçsque  mécanique 
de  toutes  les  déciiéances.  Un  jour  que  nous  marchions  avec  Swann 
dans  une  rue  de  Combray,  M".  Vinteuil  qui  débouchait  d'une  autre, 
s'était  trouvé  trop  brusquement  en  face  de  nous  pour  avoir  le  temps 
de  nous  éviter  ;  et  Swann  avec  celte  orgueilleuse  chanté  de*rhomme 
du  monde  qui,  au  milieu  de  la  dissolution  de  tous  ses  prijugés  moraux, 
r>^  trouve  dans  1  infamie  d'autrui  qu'une  raison  d'exercer  envers  lui 

-e  bienveillance  dont  les  téniaignages  chatouillent  d'autant  plus 
!  amour-rpropre  de  celui  qui  les  donne,  qu'il  les  sent  plus  précieux  à 
celui  qui  les  reçoit,  avait  longuement  causé  avec  M.  Vinteuil,  à  qui. 
jusque-là  il  n'adressait  pas  la  parole,  et  lui  avait  demandé  avant  de 
nous  quitter  s'il  n'cnven"ait  pas  un  jour  sa  fille  jouer  à  Tansonville. 
C'était  une  invity-ïtion  qui,  il  y  a  deux  ans,  eût  indigné  M.  Vinteuil,  mais 
qui,  maintenant,  le  remplissait  de  sentiments  si  reconnaissants  qu'il  se 
croyait  obligé  par  eux,  à  ne  pas  avoir  l'indiscrétion  de  l'accepter.  L'ama- 
bilité de  Swann  envers  sa  fille  lui  semblait  être  en  soi-même  un  appui 
si  honorable  et  si  délicieux  qn'W  pensait  qu'il  valait  peut-être  mieux  ne 
pas  s'en  servir,  pour  avoir  la  douceur  toute  platonique  de  le  conserver. 

—  «  Quel  homme  exquis,  nous  dit-il,  quand  Swann  nous  eut  quittés, 
avec  la  même  enthousiaste  vénération  qui  tient  de  spirituelles  et  jolies 
bourgeoises  en  respect  et  sous  le  dsirme  d'une  duchesse,  fût-elle  laide 
et  sotte.  Quel  homme  exquis  !  Quel  malheur  qu'il  ait  fait  un  mariage 
tout  à  fait  déplacé.  » 

Et  alors,  tant  les  gens  les  plus  sincères  sont  mêlés  d'hypocrisie  et 
dépouillent  en  causant  avec  ime  personne  l'opinion  qu  ils  ont  d'elle 
et  expriment  dès  qu'elle  n'est  plus  là,  mes  parents  déploreront  avec 
M.  Vinteuil  le  mariage  de  Swann  au  nom  de  principes  et  de  conve- 
nances auxquels  (par  cela  même  qu'ils  les  invoquaient  en  commun  avec 
lui,  en  braves  gtins  de  même  acabit)  ils  avaient  l'air  de  sous -en  tendre 
qu'il  n'était  pas  contrevenu  à  Montjouvain.  M.  Vinteuil  n'envoya  pas 
sa  fille  chez  Swann.  Et  celui-ci  fut  le  premier  à  le  regretter.  Car  chaque 
fois  qu'il  venait  de  quitter  M.  Vinteuil.  U  se  reppclait  qu'il  avait  depuis 
quelque  temps  un  renseignement  à  lui  demander  sur  que'qu  un  qui 
portait  le  même  nom  que  lui,  un  de  ses  parents,  croyait-il.  Et  cette 
fois-là  il  s'étaJ!:  bien  promis  de  ne  pas  oublier  ce  qu'il  avait  à  lui  dire, 
quand  M.  Vinteuil  enverrait  sa  fille  à  Tansonville. 
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Comme  la  promenade  du  côté  de  MéségHse  était  la  moins  longue 
des  deux  que  nous  faisions  autour  de  Combray  et  qu'à  cause  de  cela 
on  la  réservait  pour  les  temps  incertains,  le  climat  du  côté  de  Méséglise 
était  assez  plmneux  et  noua  ne  perdions  jamais  de  vue  la  lisière  des  bois 
de  Roussain ville  dans  l'épaisseur  desquels  nous  pourrions  nous  mettre 
à  couvert. 

Souvent  le  soleil  se  cachait  derrière  une  nuée  qui  déformait  son  ovale 
et  dont  il  jaunissait  la  bordure.  L'éclat,  mais  non  la  clarté,  était  enlevé 
à  la  campagne  où  toute  vie  semblait  suspendue,  tandis  que  le  petit 
village  de  Roussainviile  sculptait  sur  le  ciel  le  relief  de  ses  arêtes 
blanches  avec  une  précision  et  un  fini  accablants.  Un  peu  de  vent  fai- 
sait envoler  un  corbeau  qui  retombait  dans  le  lointain,  et,  contre  le  ciel 
blaiîchissant,  le  lointain  des  bois  paraissait  plus  bleu,  comme  peint 
dans  ces  camaïeux  qui  décorent  les  trumeaux  des  anciennes  demeures. 

Mais  d'autres  fois  se  mettait  à  tomber  la  pluie  dont  nous  avait  mena- 
cés le  capucin  que  l'opticien  avait  à  sa  devanture  ;  les  gouttes  d'eau 
comme  des  oiseaux  migrateurs  qui  prennent  leur  vol  tous  ensemble, 
descendaient  à  rangs  pressés  du  ciel.  Elles  ne  se  séparent  pomt,  elles 
ne  vont  pas  à  l'aventure  pendant  la  rapide  traversée,  mais  chacune 
tenant  sa  place,  attire  à  elle  celle  qui  la  suit  et  le  ciel  en  est  plus  obscurci 
qu'au  départ  des  hirondelles.  Nous  nous  réfugiions  dans  le  bois.  Quand 
leur  voyage  semblait  fini,  quelques-unes,  plus  débiles,  plus  lentes, 
arrivaient  encore,  hlais  nous  ressortions  de  notre  abri,  car  les  gouttes 
se  plaisent  aux  feuillages,  et  la  terre  était  déjà  presque  séchée  que  plus 
d'une  s'attardait  à  jotier  sur  les  nervures  d'une  feuille,  et  suspendue  à 
la  pointe,  reposée,  brillant  au  soleil,  tout  d'un  coup  se  laissait  glisser 
de  toute  la  hauteur  de  la  branche  et  nous  tombait  sur  le  nez. 

Souvent  aussi  nous  allions  nous  abriter,  pêle-mêle  avec  les  Saints  et 
les  Patriarches  de  pierre  sous  le  porche  de  Saint-André-des-Champs. 
Que  cette  église  était  française  !  Au-dessus  Je  la  porte,  les  Saints,  les 
rois-chevaliers  une  fieur  de  lys  à  la  main,  des  scènes  de  noces  et  de 
funérailles,  étaient  représentés  comme  ils  pouvaient  l'être  dans  l'âme 
de  Françoise.  Le  sculpteur  avait  aussi  narré  certaines  anecdotes  rela- 
tives à  Aristote  et  à  Virgile  de  la  même  façon  que  Françoise  à  la  cuisine 
parlait  volontiers  de  saint  Louis  comme  si  elle  l'avait  personnellement 
connu,  et  généralement  pour  faire  honte  par  la  comparaison  à  mes 
grands-parents  moins»  jusLes». On  sentait  que  les  notions  que  l'artiste 
médiéval  et  la  paysanne  médiévale  (survivant  au  X!X®  siècle)  avaient 
de  l'histoire  ancienite  ou  chrétieniie,  et  qui  se  distinguaient  par  autant, 
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d|inexactitude  que  de  bonhomie,  ils  les  tenaient  non  des  livres,  mois 
d'une  tradition  à  la  fois  antique  et  directe,  ininterrompue,  orale,  défor- 
mée, méconnaissable  et  vivante.  Une  autre  personnalité  de  CÔmbray 
que  je  reconnaissais  aussi,  virtuelle  et  prophétisée,  dans  la  sculpture 
gothique  de  Saint-André- des-Champ s  c'était  le  jeune  Théodore, 
le  garçon  de  chez  Camus.Tfançoise  sentait  d'ailleurs  si  bien  en  lui 
un  pays  et  un  contemporain  que,  quand  ma  tante  Léonie  était 
trop  malade  pour  que  Françoise  pût  suffire  à  la  retourner  dans  son  lit, 
à  la  porter  dans  son  fauteuil,  plutôt  que  de  laisser  la  fiîle  de  cuisiné 
monter  se  faire  «  bien  voir  »  de  ma  tante,  elle  appelait  Théodore.  Or, 
ce  garçon  qui  passait  et  avec  raison  pour  si  mauvais  sujet,  était  telle- 
ment rempli  de  l'âme  qui  avait  décoré  Saint- André-des-Champs  et 
notamment  des  sentiments  de  respect  que  Françoise  trouvait  dus  aux 
«  pauvres  malades  »,  à  «  sa  pauvre  maîtresse  »,  qu'il  avait  pour  soulever 
la  tête  de  ma  tante  sur  son  oreiller  la  mine  naïve  et  zélée  des  petits 
6'nges  des  bas-reliefs,  s'empressant,  un  cierge  à  la  main,  autour  de  la 
Vierge  défaillante,  comm.e  si  les  visages  de  pierre  sculptée,  grisâtres  et 
nus,  ainsi  que  sont  les  bois  en  hiver,  n'étaient  qu'un  ensomrneilie- 
ment,  qu'une  réserve,  prête  à  refleurir  dans  la  vie  en  innombrables 
visages  populaires,  révérends  et  futés  comme  celui  de  Théodore,  enlu- 
minés de  la  rougeur  d'une  pomme  mûre.  Non  plus  appliquée  à  la 
pierre  comme  ces  petits  anges,  mais  détachée  du  porche,  d'une  stature 
plus  qu'humaine,  debout  sur  un  socle  comme  sur  un  tabouret  qui  lui 
évitât  de  poser  ses  pieds  sur  le  sol  humide,  une  sainte  avait  les  joues 
plemes,  le  sein  ferme  et  qui  gonflait  la  draperie  commiC  une  grappe 
mûre  dans  un  sac  de  crin,  le  front  étroit,  le  nez  court  et  mutin,  les  pru- 
nelles enfoncées,  l'air  valide,  insensible  et  courageux  des  paysannes  de 
la  contrée.  Cette  ressemblance  qui  insinuait  dans  la  statue  une  douceur 
que  je  n'y  avais  pas  cherchée,  était  souvent  certifiée  par  quelque  fille 
des  champs,  venue  comme  nous  se  mettre  à  couvert  et  dont  la  présence, 
pareille  à  celle  de  ces  feuillages  pariétaires  qui  ont  poussé  à  côté  des 
feuillages  sculptés,  semblait  destinée  à  permettre,  par  une  confronta- 
tion avec  la  nature,  de  juger  de  la  vérité  de  l'œuvre  d'art.  Devant  nous, 
dans  le  lointain,  terre  promise  ou  maudite,  Roussainville,  dans  les  murs 
duquel  je  n'ai  jamais  pénétré,  Roussainville,  tantôt,  quand  la  pluie 
avait  déjà  cessé  pour  nous,  continuait  à  être  châtié  comme  un  village 
de  la  Bible  par  toutes  les  lances  de  l'cj'age  qui  fifigellaient  oblique- 
ment les  demeures  de  ses  iiabitants,  ou  bien  était  déjà  pardonné  par 
Dieu  le  Père  qui  faisait  descendre  vers  lui,  inégalement  longues,  comme 
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Quelquefois  le  temps  était  tout  à  fait  gâté,  il  fallait  rentrer  et  rester 
enfermé  dar.s  h  maison.  Çà  et  là  au  loin  dans  la  campagne  que  l'obscu- 
rité et  riiumidité  faisaient  ressembler  à  b  mer,  des  maisons  isolées, 
accrochées  au  flanc  d'une  colline  plongée  dans  la  nuit  el  dans  l'eau» 
brillaient  comme  des  petits  bateaux  qui  ont  replié  leurs  voiles  et  sont 
immiobiles  au  large  pour  toute  la  nuit.  Mais  qu'XiTjportait  la  pluie, 
qu'im.portait  l'orage  !  L'été,  le  mauvais  temps  n'est  qu'une  humeur 
passagère,  superficielle,  du  beau  temps  sous-jacent  et  fixe,  bien  diffé- 
rent du  beau  temps  instable  et  fluide  de  l'hiver  e!  qui,  au  contraire, 
installé  sur  la  terre  où  il  s'est  solidifié  en  den-ses  feuillages  sur  lesquels 
la  pluie  peut  s'égoutter  sans  compromettre  la  résistance  de  leur  per- 
manente joie,  a  hissé  pour  toute  la  saison,  jusque  dans  les  rues  du 
village,  aux  murs  des  maisons  et  des  jardins,  ses  pavillons  de  soie  vio- 
lette ou  blanche.  Assis  dans  le  petit  salon,  où  j'attendais  l'heure  du 
dîner  en  lisant,  j'entendais  l'eau  dégoutter  ^e  nos  marronniers,  mais  je 
savais  que  l'averse  ne  faisait  que  vernir  leurs  feuilles  et  qu'ils  promet- 
taient de  demeurer  là,  comme  des  gages  de  Tété,  toute  la  nuit  pluvieuse, 
à  assurer  la  continuité  du  bea\i  temps  ;  qu'il  avait  beau  pleuvoir,  demain, 
au-dessus  de  b  barrière  blanche  de  Tansonvilîe,  onduleraient,  aussi 
nombreuses,  de  r)etiles  feuilles  en  forme  de  cœur  ;  et  c'est  sans  tris- 
tesse que  j'apercevais  le  peuplier  de  la  rue  des  Perchamps  adresser  à 
l'orage  des  supplications  et  des  salutations  désespérées  ;  c'est  sans 
tristesse  que  j'entendais  au  fond  du  jardin  les  derniers  roulements  du 
tonnerre  roucouler  dans  les  iilas. 

Si  le  temps  était  mauvais  dès  le  matin ^  mes  parents  renonçaient  à  la 
promenade  et  je  ne  sortais  pas.  Mais  je  pris  -ensuite  l'habitude  d'aller, 
ces  jours-là,  m.archer  seul  du  côté  de  Méséglise-la -Vineuse,  dans  l'au- 
tomne où  nous  dûmes  venir  à  Ccmbray  pour  ia  succession  de  ma  tante 
Léonie,  car  elle  était  enfin  morte,  faisant  triompher,  à  la  fois  ceux  qui 
prétendaient  que  son  régime  affaiblissant  iinirait  par  îa  tuer,  et  non 
moins  les  autres  qui  avaient  toujours  soutenu  qu'elle  souffrait  d'une 
maladie  non  pas  imaginaire  m?Js  organique,  à  révicience  de  laquelle 
les  sceptiques  seraient  bien  obligés  de  se  rendre  quand  elle  y  aurciit 
succombé  ;  et  ne  causant  par  sa  mort  de  giande  douleur  qu'à  un  seul 
être,  mais  à  celui-là,  sauvage.  Pendint  les  qumze  jours  que  dura  la 
dernière  maladie  de  ma  tante,  Franvoise  ne  la  qui i ta  pas  un  instant,  ne 
se  déshabilla  p&s,  ne  laissa  p(M"80îîne  lui  donne?  &ucu.b  soin>  et  ne  quitta 
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son  corps  que  quand  il  fut  enterré.  Alors  nous  comprîmes  que  cette 
sorte  de  crainte  où  l'Vançoise  avait  vécu  des  mauvaises  paroles,  des 
soupçons,  des  colères  de  ma  tante  avait  développé  chez  elle  un  senti- 
ment que  nous  avions  pris  pour  de  la  haine  et  qui  était  de  la  vénération 
et  de  Tamour.  Sa  véritable  maîtresse,  aux  décisions  impossibles  à  pré- 
voir, aux  ruses  difficiles  à  déjouer,  au  bon  cœur  facile  à  fléchir,  sa  sou- 
veraine, son  mystérieux  et  tout-puissant  monarque  n'était  plus^\  côté 
à'eWe  nous  comptions  px,"ur  bien  peu  de  chose,  il  était  loin  le  fen-ips  où 
quand  nous  avions  commencé  à  venir  passer  nos  vacances  à  Combray, 
nous  possédions  autant  de  prestige  que  ma  tante  aux  yeux  de  Françoise. 
Cet  automne-là  tout  occupés  des  formalités  à  remplir,  des  entretiens 
avec  les  notaires  et  avec  les  fermiers,  mes  parents  n'ayant  guère  de 
loisir  pour  faire  des  sorties  que  le  tem.ps  d'ailleurs  contrariait,  prirent 
i'habitude  de  me  laisser  aller  me  promener  sans  eux  du  côté  de  Mésé- 
glise,  enveloppé  dans  un  grend  plaid  qui  me  protégeait  contre  la  pluie 
et  que  je  jetais  d'autant  plus  volontiers  sur  mes  épaules  que  je  sentais 
que  ses  rayures  écossaises  scandalisaient  Françoise,  dans  l'esprit  de 
qui  on  n'aurait  pu  faire  entrer  l'idée  que  la  couleur  des  vêtements  n'a 
rien  à  faire  avec  le  deuil  et  à  qui  d'ailleurs  le  chagrin  que  nous  avions 
de  la  mort  de  ma  tante  plaisait  peu,  parce  que  nous  n'avions  pas  donné 
de  grand  repas  funèbre,  que  nous  ne  prenions  pas  un  son  de  voix  spécial 
pour  parler  d'elle,  que  même  parfois  je  chantonnais.  Je  suis  sûr  que 
dans  un  livre  —  et  en  cela  j'étais  bien  moi-même  comme  Françoise  — 
cette  conception  du  deuil  d'après  la  Chanson  de  Roland  et  le  portail 
de  Saint-André-des-Champs  m'eût  été  sympathique.  Mais  dès  que 
Françoise  était  auprès  de  moi,  un  démon  me  poussait  à  souhaiter  qu'elle 
fut  en  colère,  je  saisissais  le  moindre  prétexte  pour  lui  dire  que  je  regret- 
tais ma  tante  parce  que  c'était  une  bonne  femme,  m.algré  ses  ridicules, 
mais  nullement  parce  que  c'était  ma  tante,  qu'elle  eût  pu  être  ma 
tante  et  m.e  sembler  odieuse,  et  sa  mort  ne  me  faire  aucune  peine,  pro- 
pos qui  m'eussent  semblé  ineptes  dans  un  livre. 

Si  alors  Françoise  remplie  comme  un  poète  d'un  flot  de  pensées  con- 
fuses sur  le  chagrin,  sur  les  souvenirs  de  fam.ille,  s'excusait  de  ne  pas 
savoir  répondre  à  mes  théories  et  disait  :  «  Je  ne  sais  pas  m'esprimer  », 
je  triomph&is  de  cet  aveu  avec  un  bon  sens  ironique  et  brutal  digne  du 
docteur  Percepied  ;  et  si  elle  ajoutait  :  «  Elle  était  tout  de  même  de 
la  parentèse,  il  reste  toujours  le  respect  qu'on  doit  à  la  parentèse  », 
je  haussais  les  épaules  et  je  me  disais  :  «  Je  suis  bien  bon  de  discuter 
avec  une  illettrée  qui  fait  des  cuirs  pareils  »,  adoptant  ainsi  pour  juger 
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Françoise  le  point  de  vue  mesquin  d'hommes  dont  ceux  qui  ies  mépri- 
sent ie  plus  dans  l'impartialilé  de  la  méditation,  sont  forts  capables  de 
tenir  le  rôle  quand  ils  jouent  une  des  scènes  vulgaires  de  la  vie. 

Mes  promenades  de  cet  automne-là  furent  d'autant  plus  agréables  que 
je  les  faisais  après  de  longues  heures  passées  sur  un  livre.  Quand  j'étais 
fatigue  d  avoir  lu  toute  la  matinée  dans  la  salle,  jetant  mon  plaid  sur 
mes  épaules,  je  sortais  :  mon  corps  obligé  depuis  longtemps  de  garder 
Timmobilité,  mais  qui  s'était  chargé  sur  place  d'animation  et  de  vitesse 
accumulées,  avait  besoin  ensuite,  comme  une  toupie  qu'on  lâche,  de 
les  dépenser  dans  toutes  les  directions.  Les  murs  des  maisons,  la  haie 
de  Tansonville,  les  arbres  du  bois  de  Roussainville,  les  buissons  aux- 
quels s'adosse  Montjouvain,  recevaient  des  coups  de  parapluie  ou  de 
canne,  ent^idaient  des  cris  joyeux,  qui  n'étaient,  les  uns  et  les  autres, 
que  dfâ  idées  confuses  qui  m'exaltaient  et  qui  n'ont  pas  atteint  le  repoa 
dans  la  lumière,  pour  avoir  préféré  à  un  lent  et  difficile  éclaircissement, 
le  plaisir  d'une  dérivation  plus  aisée  vers  une  issue  immédiate.  La  plu- 
part des  prétendues  traductions  de  ce  que  nous  avons  ressenti  ne  font 
ainsi  que  nous  en  débarrasser  en  le  faisant  sortir  de  nous  sous  une 
forme  indistincte  qui  ne  nous  apprend  pas  à  le  connaître.  Quand 
j'essaye  de  faire  le  compte  de  ce  que  je  dois  au  côté  de  Méséglise,  des 
humbles  découvertes  dont  il  fut  le  cadre  fortuit  ou  le  nécessaire  inspi- 
rateur, je  me  rappelle  que  c'est,  cet  automne-là,  dans  une  de  ces  pro- 
menades, près  du  talus  broussailleux  qui  protège  Montjouvain,  que  je 
fus  frappé  pour  la  première  fois  de  ce  désaccord  entre  nos  impressions 
et  leur  expression  habituelle.  Après  une  heure  de  pluie  et  ^  vent 
contre  lesquels  j'avais  lutté  avec  allégresse,  comme  j'arrivaii  au  bord 
de  la  m.are  de  Montjouvain,  devant  une  petite  cahute  recouverte  en 
tuiles  où  le  jardinier  de  M.  Vinteuil  serrait  ses  instruments  de  jardi- 
nage, le  soleil  venait  de  reparaître,  et  ses  dorures  lavées  par  l'averse 
reluisaient  à  neuf  dans  le  ciel,  sur  les  arbres,  sur  le  mur  de  la  cahute, 
sur  son  toit  de  tuile  encore  mouillé,  à  la  crête  duquel  se  promenait 
une  pKîule.  Le  vent  qui  soufflait  tirait  horizontalement  les  herbes  folles 
qui  avaient  poussé  dans  la  paroi  du  mur,  et  les  plumes  de  duvet  de  la 
poule,  qui,  les  unes  et  les  autres  se  laissaient  filer  au  gré  de  son  soufBe 
jusqu'à  l'extrémité  de  leur  longueur,  avec  l'abandon  de  choses  inertes 
et  légères.  Le  toit  de  tuile  faisait  dans  la  mare,  que  le  soleil  rendait  de 
nouveau  réfléchissante,  une  marbrure  rose,  à  laquelle  je  n'avais  encore- 
jamais- fait  attention.  Et  voyant  sur  l'eau  et  à  la  face  du  mur  un  pâle 
«ourire  répondre  au  sourire  du  ciel»  je  m'écriai  dans  mon  enthousiasme 
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fcn  brandissant  mon  parapluie  refermé  :  «  Zut,  zut,  zut,  zut.  »  Mais  en 
même  temps  je  sentis  que  mon  devoir  eût  été  de  ne  pas  m'en  tenir  à  ce3 
imots  opaques  et  de  tâcher  de  voir  plus  clair  dans  mon  ravissement. 

Et  c'est  à  ce  moment-là  encore,  —  grâce  à  un  paysan  qui  passait, 
l'air  déjà  d'être  d'assez  mauvaise  humeur,  qui  le  fut  davantage  quand 
il  faillit  recevoir  mon  parapluie  dans  la  figure,  et  qui  répondit  sans  cha- 
leur à  mes  «  beau  temps,  n'est-ce  pas,  il  fait  bon  marcher  »,  —  que 
j'appris  que  les  mêmes  émotions  ne  se  produisent  pas  simultanément, 
dans  un  ordre  préétabli,  chez  tous  les  hommes.  Plus  tard  chaque  fois 
qu  une  lecture  un  peu  longue  m'avait  mis  en  humeur  de  causer,  le  cama- 
rade à  qui  je  brûlais  d'adresser  la  parole  venait  justement  de  se  livrer 
'au  plaisir  de  la  conversation  et  désirait  maintenant  qu'on  le  laissât  lire 
tranquille.  Si  je  venais  de  penser  à  mes  parents  avec  tendresse  et  de 
prendre  les  décisions  les  plus  sages  et  les  plus  propres  à  leur  faire  plaisir, 
ils  avaient  employé  le  même  temps  à  apprendre  une  peccadille  que 
j'avais  oubliée  et  qu'ils  me  reprochaient  sévèrement  au  moment  où  je 
m'élançais  vers  eux  pour  les  embrasser. 

Parfois  à  l'exaltation  que  me  donnait  la  solitude,  s'en  ajoutait  une 
,autre  que  je  ne  savais  pas  en  départager  nettement,  causée  par  le  désir 
de  voir  surgir  devant  moi  une  paysanne,  que  je  pourrais  serrer  dans 
mes  bras.  Né  brusquement,  et  sans  que  j'eusse  eu  le  temps  de  le  rappor- 
ter exactement  à  sa  cause,  au  milieu  de  pensées  très  différentes,  le 
plaisir  dont  il  était  accompagné  ne  me  semblait  qu'un  degré  supérieur 
de  celui  qu'elles  me  donnaient.  Je  faisais  un  mérite  de  pl-is  à  tout  ce 
qui  était  à  ce  moment-la  dans  mon  esprit,  au  reHet  rose  du  toit  de  tuile, 
aux  herbes  folles,  au  village  de  Roussainville  où  je  désirais  depuis 
longtemps  aller,  aux  arbres  de  son  bois,  au  clocher  de  son  église,  de 
cet  émoi  nouveau  qui  me  les  faisait  seulement  paraître  plus  désiraoies 
iparce  que  je  croyais  que  c'était  eux  qui  le  provoquaient,  et  qui  semblait 
ne  vouloir  que  me  porter  vers  eux  plus  rapidement  quand  il  enflait 
ma  voile  d'une  b-ise  puissante,  inconnue  et  propice.  Mais  si  ce  désir 
qu'une  femme  apparût  ajoutait  pour  moi  aax  charmes  de  la  nature 
quelque  chose  de  plus  e^r-altant,  les  charmes  de  la  nature,  en  retour, 
élargissaient  ce  que  celui  à^e  la  femme  aurait  eu  de  trop  restreint.  11  me 
semblait  que  la  beauté  des  .arbres  c'était  encore  la  sienne  et  que  l'ânio 
de  ces  horizons,  du  village  de  Roussainville,  des  livres  que  je  lisais 
cette  année-là,  son  baiser  me  ï<^  livrerait  ;  et  mon  iinai^nation  reprenant 
des  forces  au  contact  de  ma  8ei\sualité,  ma  sensualité  se  répandant  dans 
tous  les  domaines  de  mon  imagiri'^t'on,  mon  désir  n'avait  plus  de  limites. 
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surtout  à  nous-même  comme  une  soîte  de  transport  die  notre  reconnais- 
sance pour  la  bonté  de  cœur  de  notre  compagne  et  pour  sa  touchante 
prédilection  à  notre  égard  que  nous  mesurons  aux  bienfaits,  au  bonheur 
dont  elle  nous  comble. 

Hélas,  c'était  en  vain  que  j'implorais  le. donjon  de  Roussainville, 
que  je  lui  demandais  de  faire  venir  auprès  de  moi  quelque  enfant  de 
son  village,  comme  au  seul  confident  que  j'avais  eu  de  mes  premiers 
désirs,  quand  au  haut  de  notre  maison  de  Combray,  dans  le  petit  cabinet 
sentant  l'iris,  je  ne  voyais  que  sa  tour  au  milieu  du  carreau  de  la  fenêtre 
entr 'ouverte,  pendant  qu'avec  les  hésitations  héroïques  du  voyageuï 
qui  entreprend  une  exploration  ou  du  désespéré  qui  se  suicide,  défail- 
lant, je  me  frayais  en  moi-même  une  route  inconnue  et  que  je  croyaii 
mortelle,  jusqu'au  moment  où  une  trace  naturelle  comme  celle  d'ua 
colimaçon  s'ajoutait  aux  feuilles  du  cassis  sauvage  qui  se  penchaient 
jusqu'à  moi.  En  vain  je  le  suppliais  maintenant.  En  vain,  tenant  l'élenduî 
dans  le  champ  de  ma  vision,  je  la  drainais  de  mes  regards  qui  eussent 
voulu  en  ramener  une  femme.  Je  pouvais  aller  jusqu'au  porche  de 
Saint- André-des-Champs  ;  jamais  ne  s'y  trouvait  la  paysanne  que  je 
n'eusse  pas  manqué  d'y  rencontrer  si  j'avais  été  avec  mon  grand-père 
et  dans  l'impossibilité  de  lier  conversation  avec  elle.  Je  fixais  indéfini- 
ment le  tronc  d'un  arbre  lointain,  de  derrière  lequel  elle  allait  surgir 
et  venir  à  moi  ;  l'horizon  scruté  restait  désert,  la  nuit  tombait,  c'était 
sans  espoir  que  mon  attention  s'attachait,  comme  pour  aspirer  les  créa- 
tures qu'ils  pouvaient  receler,  à  ce  sol  stérile,  à  cette  terre  épuisée  ;  et  ce 
n'était  plus  d'allégresse,  c'était  de  rage  que  je  frappais  les  ax'bres  du  bois 
de  Roussainville  d'entre  lesquels  ne  sortait  pas  plus  d'êtres  vivants  que 
s'ils  eussent  été  des  arbres  peints  sur  la  toile  d'un  panorama,  quand, 
ne  pouvant  me  résigner  à  rentrer  à  la  maison  avant  d'avoir  serré  dans 
mes  bras  la  femme  que  j'avais  tant  désirée,  j'étais  pourtant  obligé  de 
reprendre  le  chemin  de  Combray  en  m'avouant  à  moi-même  qu'était 
de  moins  en  moins  probable  le  hasard  qui  l'eût  mise  sur  mon  chemin. 
Et  s'y  fût-elle  trouvée,  d'ailleurs,  eussé-je  osé  lui  parler  ?  îl  me  sem- 
blait qu'elle  m'eût  considéré  comme  un  fou  ;  je  cessais  de  croire  par- 
tagés par  d'autres  êtres,  de  croire  vrais  en  dehors  de  moi  les  désirs 
que  je  formais  pendant  ces  promenades  et  qui  ne  se  réalisaient  pas.  Ils 
ne  m'apparaissaient  plus  que  comme  les  créations  purement  subjec- 
tives, impuissantes,  illusoires,  de  mon  tempérament.  Ils  n'avaient  plus 
de  lien  avec  la  nature,  avec  la  réalité  qui  dès  lors  perdait  tout  charme 
et  toute  signification  et  n'était  plus  à  ma  vie  qu'un  cadre  conventionnel 
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comme  l'est  à  la  fiction  d'un  roman  le  wagon  sur  la  banquette  duquel 
le  voyageur  le  lit  pour  tuer  le  temps. 

C'est  peut-être  d'une  impression  ressentie  aussi  auprès  de  Mont- 
jouvain,  quelques  années  plus  tard,  impression  restée  obscure  alors, 
qu'est  sortie,  bien  après,  l'idée  que  je  me  suis  faite  du  sadisme.  On  verra 
plus  tard  que,  pour  de  tout  autres  raisons,  le  souvenir  de  cette  impres- 
sion devait  jouer  un  rôle  important  dans  ma  vie.  C'était  par^im  temps 
très  chaud  ;  mes  parents  qui  avaient  dû  s'absenter  pour  toute  la  journée, 
m'avaient  dit  de  rentrer  aussi  tard  que  je  voudrais  ;  et  étant  allé  jusqu'à 
la  mare  de  Montjouvain  où  j'aimais  revoir  les  reflets  du  toit  de  tuile, 
je  m'étais  étendu  à  l'ombre  et  endormi  dans  les  buissons  du  talus  qui 
domine  la  maison,  là  où  j'avais  attendu  mon  père  autrefois,  un  jour 
qu'il  était  allé  voir  M.  Vinteuil.  Il  faisait  presque  nuit  quand  je  m'éveillai, 
je  voulus  me  lever,  mais  je  vis  Mlle  Vinteuil  (autant  que  je  pus  la  recon- 
naître, car  je  ne  l'avais  pas  vue  souvent  à  Combray,  et  seulement  quand 
elle  était  encore  une  enfant,  tandis  qu'elle  commençait  d'être  une  jeune 
fille)  qui  probablement  venait  de  rentrer,  en  face  de  moi,  à  quelques 
centimètres  de  moi,  dans  cette  chambre  où  son  père  avait  reçu  le  mien 
et  dont  elle  avait  fait  son  petit  salon  à  elle.  La  fenêtre  était  entr'ouverte, 
la  lampe  était  allumée,  je  voyais  tous  ses  mouvements  sans  qu'elle  me 
vît,  mais  en  m'en  allant  j'aurais  fait  craquer  les  buissons,  elle  m'aurait 
entendu  et  elle  aurait  pu  croire  que  je  m'étais  caché  là  pour  l'épier. 

Elle  était  en  grand  deuil,  car  son  père  était  mort  depuis  peu.  Nous 
n'étions  pas  allés  la  voir,  ma  mère  ne  l'avait  pas  voulu  à  cause  d'une 
vertu  qui  chez  elle  limitait  seule  les  effets  de  la  bonté  :  la  pudeur  ;  mais 
elle  la  plaignait  profondément.  Ma  mère  se  rappelant  la  triste  fin  de  vie 
de  M.  Vinteuil,  tout  absorbée  d'abord  par  les  soins  de  mère  et  de  bonne 
d'enfant  qu'il  donnait  à  sa  fille,  puis  par  les  souffrances  que  celle-ci 
lui  avait  causées  ;  elle  revoyait  le  visage  torturé  qu'avait  eu  le  vieil- 
lard tous  les  derniers  temps  ;  elle  savait  qu'il  avait  renoncé  à  jamais  à 
achever  de  transcrire  au  net  toute  son  œuvre  des  dernières  années, 
pauvres  morceaux  d'un  vieux  professeur  de  piano,  d'un  ancien  organiste 
de  village  dont  nous  imaginions  bien  qu'ils  n'avaient  guère  de  valeur 
en  eux-mêmes,  mais  que  nous  ne  méprisions  pas  parce  qu'ils  en  aveiient 
tant  pour  lui  dont  ils  avaient  été  la  raison  de  vivre  avant  qu'il  les  sacri- 
fiât à  sa  fille,  et  qui  pour  la  plupart  pas  même  notés,  conservés  seule- 
ment dans  sa  mémoire,  quelques-uns  inscrits  sur  des  feuillets  épars, 
illisibles,  resteraient  inconnus  ;  ma  mère  pensait  à  cet  autre  renonce- 
ment plus  cruel  encore  auquel  M.  Vinteuil  avait  été  contraint,  le  renon- 
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cément  à  un  avenir  de  bonheur  honnête  et  respecté  pour  sa  fille  ;  quand 
elle  évoquait  toute  cetta  détresse  suprême  de  l'ancien  maître  de  piano 
de  mes  tantes,  elle  éprouvait  un  véritable  chagrin  et  songeait  avec  effroi 
à  celui  autrement  amer  que  devait  éprouver  Mlle  Vinteuil  tout  mêlé  du 
remords  d'avoir  à  peu  près  tué  son  père.  «  Pauvre  M.  Vinteuil,  disait 
ma  mère,  il  a  vécu  et  il  est  mort  pour  sa  fille,  sans  avoir  reçu  son  salaire. 
Le  recevra -t-il  après  sa  mort  et  sous  quelle  forme  ?  Il  ne  pourrait  lui 
venir  que  d'elle.  »/ 

Au  fond  du  saron  de  Mlle  Vinteuil,  sur  la  cheminée  était  posé  un 
petit  portrait  de  son  père  que  vivement  elle  alla  chercher  au  moment 
où  retentit  le  roulement  dune  voiture  qui  venait  de  la  route,  puis  elle 
se  jeta  sur  un  canapé,  et  tira  près  d'elle  une  petite  table  sur  laquelle 
elle  plaça  le  portrait,  comme  M.  Vinteuil  autrefois  avait  mis  à  côté  de  lui 
le  morceau  qu'il  avait  le  désir  de  jouer  à  mes  parents.  Bientôt  son 
amie  entra.  Mlle  Vinteuil  l'accueillit  sans  se  lever,  ses  deux  mains  der- 
rière la  tête  et  se  recula  sur  le  bord  opposé  du  sofa  comme  pour  lui 
faire  une  place.  Mais  aussitôt  elle  sentit  qu'elle  semblait  ainsi  lui  imposer 
une  attitude  qui  lui  était  peut-être  importune.  Elle  pensa  que  son  amie 
aimerait  peut-être  mieux  être  loin  d'elle  sur  une  chaise,  elle  se  trouva 
indiscrète,  la  délicatesse  de  son  cœur  s'en  alarma  ;  reprenant  toute  la 
place  sur  le  sofa  elle  ferma  les  yeux  et  se  mit  à  bâiller  pour  indiquer 
que  l'envie  de  dormir  était  la  seule  raison  pour  laquelle  elle  s'était 
ainsi  étendue.  Malgré  la  familiarité  rude  et  dominatrice  qu'elle  avait 
avec  sa  camarade,  je  reconnaissais  les  gestes  obséquieux  et  réticents, 
les  brusques  scrupules  de  son  père.  Bientôt  elle  se  leva,  feignit  de  vou- 
loir fermer  les  volets  et  de  n'y  pas  réussir. 

—  «  Laisse-donc  tout  ouvert,  j'ai  chaud  »,  dit  son  amie. 

—  «  Mais  c'est  assommant,  on  nous  verra  »,  répondit  Mlle  Vinteuil. 
Mais  elle  devina  sans  doute  que  son  amie  penserait  qu'elle  n'avait 

dit  ces  mots  que  pour  la  provoquer  à  lui  répondre  par  certains  autres 
qu'elle  avait  en  effet  le  désir  d'entendre,  mais  que  par  discrétion  elle 
voulait  lui  laisser  l'initiative  de  prononcer.  Aussi  son  regard  que  je  ne 
pouvais  distinguer,  dut-il  prendre  l'expression  qui  plaisait  tant  à  ma 
grand'mère,  quand  elle  ajouta  vivement  : 

—  «  Quand  je  dis  nous  voir,  je  veux  dire  nous  voir  lire,  c'est  assom- 
mant, quelque  chose  insignifiante  qu'on  fasse,  de  penser  que  des  yeux 
vous  voient.  » 

Par  une  générosité  instinctive  et  une  politesse  involontaire  elle  tai- 
sait les  mots  prémédités  qu'elle  avait  jugés  indispensables  à  la  pleine 
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réalisation  de  son  Jésîr.  Et  à  tous  moments  au  fond  d'elle-même  une 
vierge  timide  et  suppliante  implorait  et  faisait  reculer  un  soudard  fruste 
et  vainqueur. 

—  «  Oui,  c'est  probable  qu'on  nous  regarde  à  cett€  heure-ci,  dans 
cette  campagne  fréquentée,  dit  ironiquement  son  amie.  El  puis  quoi  ? 
ajouta-t-elle  (eu  croyant  devoir  accompagner  d'un  clignement  d'yeux 
malicieux  et  tendre,  ces  mots  qu'elle  récita  par  bonté,  comme  un  texte, 
qu'elle  savait  être  agréable  à  Mlle  Vinteuil,  d'un  ton  qu'elle  s'effor- 
çait de  rendre  cynique),  quand  mtr.^  on  nous  verrait  ce  n'en  est  que 
meilleur.  » 

Mile  Vinteuil  frémît  et  se  leva.  Son  cœur  scrupuleux  et  sensible 
ignorait  quelles  paroles  devaient  spontanément  venir  s'adapter  à  la 
scène  que  ses  sens  réclam.aient.  Elle  cherchait  le  plus  loin  qu'elle  pouvait 
de  sa  vraie  nature  morale,  à  trouver  le  langage  propre  à  la  fille  vicieuse 
qu'elle  désirait  d'être,  mais  les  mots  qu'elle  pensait  que  celle-ci  eût 
prononcés  sincèrement  lui  paraissaient  faux  dans  sa  bouche.  Et  le 
peu  qu'elle  s'en  permettait  était  dit  sur  un  ton  guindé  où  ses  habi- 
tudes de  timidité  paralysaient  ses  velléités  d'audace,  et  s'entremêlait 
de  :  «  tu  n'as  pas  froid,  tu  n'as  pas  trop  chaud,  tu  n'as  pas  envie  d'être 
seule  et  de  lire  ?  » 

—  «  Mademoiselle  me  semble  avoir  des  pensées  bien  lubriques,  ce 
soir  ■>,  finit-elle  pas  dire,  répétant  sans  doute  une  phrase  qu'elle  avait 
entendi:e  autrefois  dans  la  bouche  de  son  amie^ 

Dans  l'échancrure  de  son  corsage  de  crêpcKflle  Vinteuil  sentit  que 
son  amie  piquait  un  baiser,  elle  poussa  un  petit  cri,  s'échappa,  et  elles 
se  poursuivirent  en  sautant,  faisant  voleter  leurs  larges  manches  comme 
des  ailes  et  gloussant  et  piaillant  comme  des  oiseaux  amoureux.  Puis 
Mlle  Vinteuil  finit  par  tomber  sur  le  canapé,  recouverte  par  le  corps 
de  son  amie.  Mais  celle-ci  tournait  le  dos  à  la  petite  table  sur  laquelle 
était  placé  le  portrait  de  l'ancien  professeur  de  piano.  Mlle  Vinteuil 
comprit  que  son  amie  ne  le  verrait  pas  si  elle  n'attirait  pas  sur  lui 
jon  attention,  et  elle  lui  dit,  comme  si  elle  venait  seulement  de  le 
remarquer  : 

—  «  Oh  !  ce  portrait  de  mon  père  qui  nous  regarde,  je  ne  sais  pas 
qui  a  pu  le  mettre  là,  j'ai  pourtant  dit  vingt  fois  que  ce  n'était  pas  sa 
place.  » 

Je  me  souvins  que  c'étaient  les  mots  que  M.  Vinteuil  avait  dits  à  mon 
père  à  propos  du  morceau  de  musique.  Ce  portrait  leur  servait  sans 
doute  habituellement  pour  des  profanations  rituelles,  car  son  amie  lui 
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répondit  par  ces  paroles  qui  devaient  faire  partie  de  ses  réponses  litur- 
giques : 

—  «  Mais  laisse-le  donc  où  il  est,  il  n'est  plus  là  pour  nous  embêter 
Crois-tu  qu'il  pleurnicherait,  qu'il  voudrait  te  mettre  ton  manteau,  s'i 
te  voyait  là,  la  fenêtre  ouverte,  le  vilain  singe.  » 

Mlle  Vinteuil  répondit  par  des  paroles  de  doux  reproche  :  «  Voyons, 
voyons  »,  qui  prouvaient  la  bonté  de  sa  nature,  non  qu'elles  fussent  dic- 
tées par  l'indignation  que  cette  façon  de  parler  de  son  père  eût  pu  lui 
causer  (évidemment  c'était  là  un  sentiment  qu'elle  s'était  habituée,  à 
l'aide  de  quels  sophismes  ?  à  faire  taire  en  elle  dans  ces  minutes-là), 
mais  parce  qu'elles  étaient  comme  un  frein  que  pour  ne  pas  se  montrer 
égoïste  elle  mettait  elle-même  au  plaisir  que  son  amie  cherchait  à  lui 
procurer.  Et  puis  cette  modération  souriante  en  répondant  à  ces  blas- 
phèmes, ce  reproche  hj^ocrite  et  tendre,  paraissaient  peut-être  à  sa 
nature  franche  et  bonne,  une  forme  particulièrement  infâme,  une  forme 
doucereuse  de  cette  scélératesse  qu'elle  cherchait  à  s'assimiler.  Mais  elle 
ne  put  résister  à  l'attrait  du  plaisir  qu'elle  éprouverait  à  être  traitée 
avec  douceur  par  une  personne  si  implacable  envers  un  mort  sans 
défense  ;  elle  sauta  sur  les  genoux  de  son  amie,  et  lui  tendit  chastement 
son  front  à  baiser  comme  elle  aurait  pu  faire  si  elle  avait  été  sa  fille, 
sentant  avec  délices  qu'elles  allaient  ainsi  toutes  deux  au  bout  de  la 
cruauté  en  ravissant  à  M.  Vinteuil,  jusque  dans  le  tombeau,  sa  pater- 
nité. Son  amie  lui  prit  la  tête  entre  ses  mains  et  lui  déposa  un  baiser 
sur  le  front  avec  cette  docilité  que  lui  rendait  facile  la  grande  a&ction 
qu'elle  avait  pour  Mlle  Vinteuil  et  le  désir  de  mettre  quelque  distrac- 
tion dans  la  vie  si  triste  maintenant  de  l'orpheline. 

—  «  Sais -tu  ce  que  j'ai  envie  de  lui  faire  à  cette  vieille  horreur  ?  » 
dit-elle  en  prenant  le  portrait. 

Et  elle  miurmura  à  l'oreille  de  Mlle  Vinteuil  quelque  chose  que  je  ne 
pus  entendre. 

—  «  Oh  !  tu  n'oserais  pas.  > 

—  «  Je  n'oserais  pas  cracher  dessus  ?  sur  ça  ?  »  dit  l'amie  avec  une 
brutalité  voulue. 

Je  n'en  entendis  pas  davantage,  car  Mlle  Vinteuil,  d'un  air  las, 
gauche,  affairé,  honnête  et  triste  vnit  fermer  les  volets  et  la  fenêtre, 
m.ais  je  savais  maintenant,  pour  toutes  les  souffrances  que  pendant  sa 
vie  M.  Vinteuil  avait  supportées  à  cause  de  sa  fille,  ce  qu'après  la  mort 
il  avait  reçu  d'elle  en  salaire. 

Et  pourtant  j'ai  pensé  depuis  que  si  M.  Vinteuil  avait  pu  assister  à 
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cette  scène,  il  n'eût  peut-être  pas  encore  perdu  sa  foi  dans  le  bon  cœur 
de  sa  fille,  et  peut-être  même  n'eût-il  pas  eu  en  cela  tout  à  fait  tort. 
Certes,  dans  les  habitudes  de  Mlle  Vinteuil  l'apparence  du  mal  était 
u*  entière  qu'on  aurait  eu  de  la  peine  à  la  rencontrer  réalisée  à  ce  degré 
de  perfection  ailleurs  que  chez  une  sadique  ;  c'est  à  la  lumière  de  la 
rampe  des  théâtres  du  boulevard  plutôt  que  sous  la  lampe  d'une  maison 
de  campagne  véritable  qu'on  peut  voir  une  fille  faire  cracher  une  amie 
sur  le  portrait  d'un  père  qui  n'a  vécu  que  pour  elle  ;  et  il  n  y  a  guère 
que  le  sadisme  qui  donne  un  fondement  dans  la  vie  à  l'esthétique  du 
mélodrame.  Dans  la  réalité,  en  dehors  des  cas  de  sadisme,  une  fille 
aurait  peut-être  des  manquements  aussi  cruels  que  ceux  de  Mlle  Vin- 
teuil envers  la  mémoire  et  les  volontés  de  son  père  mort,  mais  elle  ne 
les  résumerait  pas  expressément  en  un  acte  d'un  symbolisme  aussi 
rudimentaire  et  aussi  naïf  ;  ce  que  sa  conduite  aurait  de  criminel  serait 
plus  voilé  aux  yeux  des  autres  et  même  à  ses  yeux  à  elle  qui  ferait  le 
mal  sans  se  l'avouer.  Mais,  au  delà  de  l'apparence,  dans  le  cœur  de 
Mlle  Vinteuil,  le  mal,  au  début  du  moins,  ne  fut  sans  doute  pas  sans 
mélange.  Une  sadique  comme  elle  est  l'artiste  du  mal,  ce  qu  une  créa- 
ture entièrement  mauvaise  ne  pourrait  être  car  le  mal  ne  lui  seréiit  pas 
extérieur,  il  lui  semblerait  tout  naturel,  ne  se  distinguerait  même  pas 
d'elle  ;  et  la  vertu,  la  mémoire  des  morts,  la  tendresse  filiale,  comme 
elle  n'en  aurait  pas  le  culte,  elle  ne  trouverait  pas  un  plaisir  sacrilège 
à  les  profaner.  Les  sadiques  de  l'espèce  de  Mlle  Vinteuil  sont  des  êtres 
si  purem.ent  sentimentaux,  si  naturellement  vertueux  que  même  le 
plaisir  sensuel  leur  paraît  quelque  chose  de  mauvais,  le  privilège  des 
méchants.  Et  quand  ils  se  concèdent  à  eux-mêmes  de  s  y  livrer  un 
moment,  c'est  dans  la  peau  des  méchants  qu'ils  tâchent  d  entrer  et  de 
faire  entrer  leur  complice,  de  façon  à  avoir  eu  un  moment  l'illusion 
de  s'être  évadé  de  leur  âme  scrupuleuse  et  tendre,  dans  le  monde  inhu- 
main du  plaisir.  Et  ;e  comprenais  combien  elle  l'eût  désiré  en  voyant 
com.bien  il  lui  était  impossible  d'y  réussir.  Au  moment  où  elle  se  voulait 
si  différente  de  son  père,  ce  qu'elle  me  rappelait  c'était  les  façons  de 
penser,  de  dire,  du  vieux  professeur  de  piano.  Bien  plus  que  sa  photo- 
graphie, ce  qu'elle  profanait,  ce  qu'elle  faisait  servir  à  ses  plaisirs  mais 
qui  restait  entie  eux  et  elle  et  l'em.pêchait  de  les  goûter  directement, 
c'était  la  ressemblance  de  son  visage,  les  yeux  bleus  de  sa  mère  à  lui 
qu'il  lui  avait  transmis  comme  un  bijou  de  famille,  ces  gestes  d'amabi- 
lité qui  interposaient  entre  le  vice  de  Mlle  Vinteuil  et  elle  une  phra- 
séologie, une  mentalité  qui  n'était  pas  faite  pour  lui  et  l'empêchait  die 

132 


DU    COTÉ    DE     CHEZ    SWANN' 

le  connaître  comirie  quelque  chose  de  très  difFérent  f?e3  nombreux 
devoirs  de  politesse  auxquels  etie  se  consacrait  d'habif-jcJe.  Ce  n'est 
pas  le  mal  qui  lui  donnait  l'idée  du  plaisir,  qui  lui  semblait  agréable  ; 
c'est  le  plaisir  qui  lui  semblait  malin.  Et  comm.e  chaque  fois  qu'elle 
s'y  adonnait  il  s'accompagna:t  pour  elle  de  ces  pensées  n!juvaises  qui 
le  reste  du  tcm.ps  étaient  absentes  de  son  âme  vertueuse,  elle  finissait 
par  trouver  au  plansir' quelque  chose  de  diabolique,  par  l'identifier  au 
Mal.  Peut-être  Mile  Vinteuil  sentait-elle  que  son  amie  n'était  pas  fon- 
cièrement mauvaise,  et  qu'elle  n'était  pas  sincère  au  m.oment  où  elle 
lui  tenait  ces  propos  blasphémiatoires.  Du  moins  avait-elle  le  plaisir 
d'embrasser  sur  son  visage,  des  sourii-es,  des  regards,  feints  peut- 
être,  mais  analogues  dans  leur  expression  vicieuse  et  basse  à  ceux 
qu'auraient  eus  non  un  être  de  bonté  et  de  souiîrance,  mais  un  être 
de  cruauté  et  de  plaisir.  Elle  pouvait  s'imaginer  un  instant  qu'elle 
jouait  vraiment  les  jeux  qu'eût  joués  avec  une  complice  aussi  dénaturée, 
une  fille  qui  aurait  ressenti  en  effet  ces  sentiments  barbares  à  l'égard 
de  la  mémoire  de  son  père.  Peut-être  n'eût-elîe  pas  pensé  que  le  mal 
fût  un  état  si  rare,  si  extraordmaire,  si  dépaysant,  où  il  était  si  reposant 
d'émigrer,  si  elle  avait  su  discerner  en  elle  comme  en  tout  le  monde, 
cette  indifférence  aux  souffrances  qu'on  cause  et  qui,  quelques  autres^ 
noms  qu'on  lui  donne,  est  la  forme  terrible  et  permanente  de  la  cruaut^Tj 

S'il  était  assez  simple  d'aller  du  côté  de  Méséglise,  c'était  une  autre 
affaire  d'aller  du  côté  de  Guermantes,  car  la  promenade  était  longue  et 
l'on  voulait  être  sûr  du  temps  qu'il  ferait.  Quand  on  semblait  entrer 
dans  une  série  de  beaux  jours  ;  quand  Françoise  désespérée  qu'il  ne 
tombât  pas  une  goutte  d'eau  pour  les  «  pauvres  récoltes  »,  et  ne  voyant 
que  de  rares  nuages  blancs  nageant  à  la  surface  calme  et  bleue  du  ciel 
s'écriait  en  gémissant  :  «  Ne  dirait-on  pas  qu'on  voit  ni  plus  ni  moins 
des  chiens  de  mer  qui  jouent  en  montrant  là-haut  leurs  museaux.  Ah  !  ils 
pensent  bien  à  faire  pleuvoir  pour  les  pauvres  laboureurs  1  Et  puis 
quand  les  blés  seront  poussés,  alors  la  pluie  se  mettra  à  tomber  tout  à 
petit  patapon,  sans  discontinuer,  sans  plus  savoir  sur  quoi  elle  tombe 
que  si  c'était  sur  la  mer  »  ;  quand  mon  père  avait  reçu  invariablement 
les  mêmes  réponses  favorables  du  jardinier  et  du  baromètre,  alors  on 
disait  au  dîner  :  «  Demain  s'il  fait  le  même  temps,  nous  irons  du  côté 
de  Guermantes.  »  On  partait  tout  de  suite  après  déjeuner  par  la  petite 
porte  du  jardin  et  on  tombait  dans  la  rue  des  Perchamps,  étroite  et  for- 
mant un  angle  aigu,  remplie  de  graminées  au  milieu  desquelles  deux 
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ou  trois  guêpes  passaient  la  ioumée  à  herboriser,  aussi  bizarre  que  son 
nom  d'où  me  semblaient  dériver  ses  partieixlarités  curieuses  et  sa  person- 
nalité revêche,  et  qu'on  chercherait  en  vain  dans  le  Combray  d'aujour- 
d'hui où  sur  son  tracé  ancien  s'élève  l'école.  Mais  ma  rêverie  (sem- 
blable à  ces  architectes  élèves  de  Vio'îet-le-Duc,  qui,  croyant  retrouver 
sous  un  jubé  Renaissance  et  un  autel  du  XVII®  siècle  les  traces  d'un 
chœur  roman,  remettent  tout  l'édifice  dans  l'état  où  il  devait  être  au 
Xll®  siècle),  ne  laisse  pas  une  pierre  du  bâtiment  nouveau,  reperce  et  «  res- 
titue »  la  rue  des  Perchamps.  Elle  a  d'ailleurs  pour  ces  reconstitutions, 
des  données  plus  précises  que  n'en  ont  généralement  les  restaurateurs  : 
quelques  images  conservées  par  ma  mémoire,  les  dernières  peut-être 
qui  existent  encore  actuellem.ent,  et  destinées  à  être  bientôt  anéanties, 
de  ce  qu'était  le  Combray  du  temps  de  mon  enfance  ;  et  parce  que 
c'est  lui-même  qui  les  a  tracées  en  moi  avant  de  disparaître,  émouvantes, 
—  si  on  peut  com.parer  un  obscur  portrait  à  ces  effigies  glorieuses  dont 
ma  grand'mère  aimait  à  me  donner  des  reproductions  —  comme  ces 
gravures  anciennes  de  la  Cène  ou  ce  tableau  de  Gentile  Bellini  dans 
lesquels  l'on  voit  en  un  état  qui  n'existe  plus  aujourd'hui  le  chef- 
d'œuvre  de  Vinci  et  le  portail  de  Saint-Marc. 

On  passait,  rue  de  1  Oiseau,  de%'ant  la  vieille  hôtellerie  de  l'Oiseai?. 
fiesché  dans  la  grande  cour  de  laquelle  entrèrent  quelquefois  au 
XVII®  siècle  les  carrosses  des  duchesses  de  Montpensier,  de  Guermantes 
et  de  Montmorency  quand  elles  avaient  à  venir  à  Combray  pour  quel 
que  contestation  avec  leurs  fermiers,  pour  une  question  d'hommage. 
On  gagnait  le  mail  entre  les  arbres  duquel  apparaissait  le  clocher 
de  Saint-Hilaire.  Et  j'aurais  voulu  pouvoir  m'asseoir  là  et  rester  toute 
la  journée  à  lire  en  écoutant  les  cloches  ;  car  il  faisait  si  beau  et  si  tran 
quille  que,  quand  sonnait  l'heure,  on  aurait  dit  non  qu'elle  rompait 
le  calme  du  jour  mais  qu'elle  le  débarrassait  de  ce  qu'il  contenait  et  quc- 
le  clocher  avec  l'exactitude  indolente  et  soigneuse  d'une  personne 
qui  n'a  rien  d'autre  à  faire,  venait  seulement  —  pour  exprimer  et  laisseï 
tomber  les  quelques  gouttes  d'or  que  la  chaleur  y  avait  lentement  el 
naturellement  amassées  —  de  presser,  au  moment  voulu,  la  pléni- 
tude du  silence. 

Le  plus  grand  charme  du  côté  de  Guermantes,  c'est  qu'on  y  avail 
presque  tout  le  temps  à  côté  de  soi  le  cours  de  la  Vivonne.  On  la  tra 
versait  une  première  fois,  dix  minutes  après  avoir  quitté  la  maison,  sut 
une  passerelle  dite  le  Pont-Vieux.  Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée 
le  jour  de  Pâques,  après  le  sermon  s'il  faisait  beau  tenops,  je  courai) 
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iusque-là,  voir  dans  ce  désordre  d'un  matin  de  grande  fête  où  quelques 
préparatifs  somptueux  font  paraître  plus  sordides  les  ustensiles  de 
ménage  qui  traînent  encore,  la  rivière  qui  se  promenait  déjà  en  bleu- 
ciel  entre  les  terres  encore  noires  et  nues,  accompagnée  seulement 
d'une  Lande  de  coucous  arrivés  trop  tôt  et  de  primevères  en  avance, 
cependant  que  çà  et  là  une  violette  au  bec  bleu  laissait  fléchir  sa  tiae 
sous  le  poids  de  la  goutte  d'odeur  qu'elle  tenait  dans  son  cornet.  Le 
Pont- Vieux  débouchait  dans  un  sentier  de  balaie  qui  à  cet  endroit 
se  tapissait  l'été  du  feuillage  bleu  d'un  noisetier  sous  lequel  un  pêcheur 
en  chapeau  de  paille  avait  pris  racine.  A  Ccmbray  où  je  savais  quelle 
individualité  de  maréchal  ferrant  ou  de  garçon  épicier  était  dissimulk 
sous  l'uniforme  du  suisse  ou  le  surplis  de  l'enfant  de  chœur,  ce  pêcheur 
est  la  seule  personne  dont  je  n'aie  jamais  découvert  l'identité.  Il  devait 
connaître  m.es  parents,  car  il  soulevait  son  chapeau  quand  nous  passions; 
je  voulais  alors  demander  son  nom,  mais  on  me  faisait  signe  de  ms 
taire  pour  ne  pas  effrayer  le  poisson.  Nous  nous  engagions  dans 
le  sentier  de  halsge  qui  dominait  le  courant  d'un  talus  de  plusieurs 
pieds  ;  de  l'autre  côté  la  rive  était  basse,  étendue  en  vastes  prés 
jusqu'au  village  et  jusqu'à  la  gare  qui  en  était  distante.  îls  étaient 
Bernés  des  restes,  à  demi  enfouis  dans  l'herbe,  du  château  des  anciens 
comtes  de  Combray  qui  au  moyen  âge  avait  de  ce  côté  le  cours  de  la 
Vivonne  comme  défense  contre  les  attaques  des  sires  de  Guermantes 
et  des  abbés  de  Martinvilîe.  Ce  n'étaient  plus  que  quelques  frag- 
ments de  tours  bossuant  la  prairie,  à  peine  apparents,  quelques  créneaux 
d  où  jadis  l'arbalétrier  lançait  ces  pierres,  d'où  le  guetteur  surveil- 
lait Novepont,  Clairefontaine,  Martinville-îe-Sec,  Bailleau-rExempt, 
toutes  terres  vassales  de  Guermantes  entre  lesquelles  Combray  était 
enclavé,  aujourd'hui  au  ras  de  l'herbe,  dominés  par  les  enfants  de  l'école 
des  frères  qui  venaient  là  apprendre  leurs  leçons  ou  jouer  aux  récréa- 
tions ;  —  p-assé  presque  descendu  dans  la  terre,  couché  au  bord  de 
l'eau  comme  un  promeneur  qui  prend  le  frais,  mais  me  donnant  fort 
à  songer,  me  faisant  ajouter  dans  le  nom  de  Combray  à  la  petite  vilb 
d'aujourd'hui  une  cité  très  différente,  retenant  n^es  penséej  par  son 
visage  incompréhensible  et  d'autrefois  qu'il  cachait  à  demi  sous  les 
boutons  d'or.  Ils  étaient  fort  nombreux  à  cet  endroit  qu'ils  avaient 
choisi  pour  leur  jeux  sur  l'herbe,  isolés,  par  couples,  par  troupes, 
jaunes  comme  un  jaune  d'oeuf,  brillants  d'autant  plus,  me  semblait- 
ii,  que  ne  pouvant  dériver  vers  aucune  velléité  de  dégustation  le 
plaisir  que  leur  vue  me  causait,  je  l'accumulais  dans  leur   surface 
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doféc,  jusqu'à  ce  qu'il  devînt  assez  puissant  pour  produire  de  l'inutil 
beauté  ;  et  cela  dès  ma  plus  petite  enfance,  quand  du  sentier  de  halag 
je  tendais  les  bras  vers  eux  sans  pouvoir  épeler  complètement  leur  joi 
nom  de  Princes  de  contes  de  fées  français,  venus  peut-être  il  y  a  bie; 
des  siècles  d'Asie  mais  apatriés  pour  toujours  au  village,  contents  d: 
modeste  horizon,  aimant  le  soleil  et  le  bord  de  l'eau,  fidèles  à  la  petit 
vue  de  la  gare,  gardant  encore  pourtant  comme  certaines  de  nos  vieille 
toiles  peintes,  dans  leur  simplicité  populaire,  un  poétique  éclat  d'orieni 

Je  m'amusais  à  regarder  les  carafes  que  les  gamins  mettaient  dans  1 
Vivonne  pour  prendre  les  petits  poissons,  et  qui,  remplies  par  la  rivièn 
où  elles  sont  à  leur  tour  encloses,  à  la  fois  «  contenant  »  aux  flanc 
transparents  comme  une  eau  durcie,  et  «  contenu  »  plongé  dans  u 
plus  grand  contenant  de  cristal  liquide  et  courant,  évoquaient  l'imag 
de  la  fraîcheur  d'une  façon  plus  délicieuse  et  plus  irritante  qu'elh 
n'eussent  fait  sur  une  table  servie,  en  ne  la  montrant  qu'en  fuite  dar 
cette  allitération  perpétuelle  entre  l'eau  sans  consistance  où  les  mair 
ne  pouvaient  la  capter  et  le  verre  sans  fluidité  où  le  palais  ne  pourra 
en  jouir,  je  me  promettais  de  venir  là  plus  tard  avec  des  lignes  ;  j*obt< 
nais  qu'on  tirât  un  peu  de  pain  des  provisions  du  goûter  ;  j'en  jeta 
dans  la  Vivonne  des  boulettes  qui  semblaient  suffire  pour  y  provoque 
un  phénomène  de  sursaturation,  car  l'eau  se  solidifiait  aussitôt  autoi 
d'elle  en  grappes  ovoïdes  de  têtards  inanitiés  qu'elle  tenait  sans  dou'  ' 
jusque-là  en  dissolution,  invisibles,  tout  près  d'être  en  voie  de  crii  ' 
tallisation. 

Bientôt  le  cours  de  la  Vivonne  s'obstru€  de  plantes  d'eau.  Il  y  en 
d'abord  d'isolées  comme  tel  nénufar  à  qui  le  courant  au  travers  duqu 
il  était  placé  d'une  façon  m.alheureuse  laissait  si  peu  de  repos  que  comn  ^ 
un  bac  actionné  mécaniquement  il  n'abordait  une  rive  que  pour  retou  i"^' 
ner  à  celle  d'où  il  était  venu,  refaisant  éternellement  la  double  traversé  '' 
Poussé  vers  la  rive,  son  pédoncule  se  dépliait,  s'allongeait,  filait,  att«  ^ 
gnait  l'extrême  limite  de  sa  tension  jusqu'au  bord  où  le  courant  !^ 
reprenait,  le  vert  cordage  se  repliait  sur  lui-même  et  ramenait  la  pauv  '^ 
plante  à  ce  qu'on  peut  d'autant  mieux  appeler  son  point  de  dépa  ^ 
qu'elle  n'y  restait  pas  une  seconde  sans  en  repartir  par  une  répétitif  'f 
de  la  même  manœuvre.  Je  la  retrouvais  de  promenade  en  promenad  * 
toujours  dems  la  même  situation,  faisant  penser  à  certains  neurasth  "^ 
niques  au  nombre  desquels  mon  grand-père  comptait  ma  tante  LJ  "' 
nie,  qui  nous  ofÎTent  sans  changement  au  cours  des  armées  le  spect^  ' 
des  habitudes  bizarres  qu'ils  se  croient  chaque  fois  à  la  veille  de  secc 
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;t  qu'ils  gardent  toujours  ;  pris  clans  l'engrenage  de  leurs  malaises  et 
ie  leurs  manies,  les  efforts  dans  lesquels  ils  se  débattent  inutilement 
)our  en  sortir  ne  font  qu'assurer  le  fonctionnement  et  faire  jouer  le 
iéclic  de  leur  diététique  étrange,  inéluctable  et  funeste.  Tel  était  ce 
lénufar,  pareil  aussi  à  quelqu'un  de  ces  malheureux  donl:  le  tourment 
ingulier,  qui  se  répète  indéfiniment  durant  l'éternité,  excitait  la  curio- 
ité  de  Dante  et  dont  il  se  serait  fait  raconter  plus  longuement  les  parti- 
;ularités  et  la  cause  par  le  supplicié  lui-même,  si  Virgile,  s'éloignant  à 
prands  pas,  ne  l'avait  forcé  à  le  rattraper  au  plus  vite,  comme  moi  mes 
)arents. 

Mais  plus  loin  le  courant  se  ralentit,  il  traverse  une  propriété  dont 
'accès  était  ouvert  au  public  par  celui  à  qui  elle  appartenait  et  qui  s'y 
;tait  complu  à  des  travaux  d'horticulture  aquatique,  faisant  fleurir, 
lans  les  petits  étangs  que  forme  la  Vivonne,  de  véritables  jardins  de 
lympheas.  Comme  les  rives  étaient  à  cet  endroit  très  boisées,  les  grandes 
imbres  des  arbres  donnaient  à  l'eau  un  fond  qui  était  habituellement 

un  vert  sombre  mais  que  parfois,  quand  nous  rentrions  par  certains 
oirs  rassérénés  d'après-midi  orageux,  j'ai  vu  d'un  bleu  clair  et  cru, 
irant  sur  le  violet,  d'apparence  cloisonnée  et  de  goût  japonais.  Çà  et  là, 

la  surface,  rougissait  comme  une  fraise  une  fleur  de  nymphéa  au  cœur 
carlate,  blanc  sur  les  bords.  Plus  loin,  les  fleurs  plus  nombreuses 
taient  plus  pâles,  moins  lisses,  plus  grenues,  plus  plissées,  et  disposées 
ar  le  hasard  en  enroulements  si  gracieux  qu'on  croyait  voir  flotter  à  la 
érive,  comme  après  l'effeuillement  mélancolique  d'une  fête  galante, 
.es  roses  mousseuses  en  guirlandes  dénouées^^ilieurs  un  coin  semblait 
éservé  aux  espèces  communes  qui  montraiSnt  le  blanc  et  le  rose  pro- 
rets de  la  julienne,  lavés  comme  de  la  porcelaine  avec  un  soin  domes- 
.que,  tandis  qu'un  peu  plus  loin,  pressées  les  unes  contre  les  autres  en 
ne  véritable  plate-bande  flottante,  on  eût  dit  des  pensées  des  jardins 
ui  étaient  venues  poser  comm.e  des  papillons  leurs  ailes  bleuâtres  et 
lacées,  sur  l'obliquité  transparente  de  ce  parterre  d'eau  ;  de  ce  par- 
îrre  céleste  aussi  :  car  il  donnait  aux  fleurs  un  sol  d'une  couleur  plus 
récieuse,  plus  émouvante  que  la  couleur  des  fleurs  elles-mêmes  ;  et. 
Dit  que  pendant  l'après-midi  il  fît  étinceler  sous  les  nymphéas  le.  kaléi- 
oscope  d'un  bonheur  attentif,  silencieux  et  mobile,  ou  qu'il  s'emplît 

rs  le  soir,  comme  quelque  port  lointain,  du  rose  et  de  la  rêverie 
u  couchant,  changeant  sans  cesse  pour  rester  toujours  en  accord, 
itour  des  corolles  de  teintes  plus  fi.ies,  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus 
rofoad,  de  plus  fugitif,  de  plus  mystérieux,  —  avec  ce  qu'il  y  a 
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d'infini.  —  dans  l'heure,  il  semblait  les  avoir  fait  fleurir  en  plein  ciel. 

Au  sortir  de  ce  parc,  la  Vivonne  redevient  courante.  Que  de  fois  j'ai 
vu,  j'ai  désiré  imiter  quand  je  serais  libre  de  vivre  à  ma  guise,  un  rameur, 
qui,  ayant  lâché  l'aviron,  s'était  couché  à  plat  sur  le  dos,  la  tête  en  bas, 
au  fond  de  sa  barque,  et  la  laissant  flotter  à  la  dérive,  ne  pouvant  voir 
que  le  ciel  qui  filast  lentement  au-dessus  de  lui,  portait  sur  son  visage 
l'avant-goût  du  bonheur  et  de  la  paix. 

Nous  nous  asseyions  entre  les  iris  au  bord  de  l'eau.  Dans  le 
cel  férié,  flânait  longuement  un  nuage  oisif.  Par  moments  oppressée 
par  l'ennui,  une  carpe  se  dressait  hors  de  l'eau  dans  une  aspiration 
anxieuse.  C'était  l'heure  du  goûter.  Avant  de  repartir  nous  restions 
longtemps  à  manger  des  fruits,  du  pain  et  du  chocolat,  sur  l'herbe 
où  parvenaient  jusqu'à  nous,  horizontaux,  affaiblis,  mais  denses  et 
métalliques  encore,  des  sons  de  la  cloche  de  Saint-Hilaire  qui  ne 
s'étaient  pas  mélangés  à  l'air  qu'ils  traversaient  d..puis  si  longtemps, 
et  côtelés  par  la  palpitation  successive  de  toutes  leurs  lignes  sonores, 
vibraient  en  rasant  les  fleurs,  à  nos  pieds. 

Parfois,  au  bord  de  l'eau  entourée  de  bois,  nous  rencontrions  une 
maison  dite  de  plaisance,  isolée,  perdue,  qui  ne  voyait  rien,  du  monde, 
que  la  rivière  qui  baignait  ses  pieds.  Une  jeune  femme  dont  le  visage 
pensif  et  les  voiles  élégants  n'étaient  pas  de  ce  pays  et  qui  sans  doute 
était  venue,  selon  l'expression  populaire  «  s'enterrer  »  là,  goûter  le 
plaisir  amer  de  sentir  que  son  nom,  le  nom  surtout  de  celui  dont  elle 
n'avait  pu  garder  le  cœur,  y  était  inconnu,  s'encadrait  dans  la  fenûtre 
qui  ne  lui  laissait  pas  regarder  plus  loin  que  la  barque  amarrée  près  de 
la  porte.  Elle  levait  distraitement  les  yeux  en  entendant  derrière  les 
arbres  de  la  rive  la  voix  des  passants  dont  avant  qu'elle  eût  aperçu 
leur  visage,  elle  pouvait  être  certaine  que  jamais  ils  n'avaient  connu,  ni 
ne  connaîtraient  l'infidèle,  que  rien  dans  leur  passé  ne  gardait  sa  marque, 
que  rien  dans  leur  avenir  n'aurait  l'occasion  de  la  recevoir.  On  sentait 
que,  dans  son  renoncement,  elle  avait  volontairement  quitté  des  lieux  où 
elle  aurait  pu  du  moins  apercevoir  celui  qu'elle  aimait,  pour  ceux-ci  qui 
ne  l'avaient  jamais  vu.  Et  je  la  regardais,  revenant  de  quelque  prome- 
nade sur  un  chemin  où  elle  savait  qu'il  ne  passerait  pas,  ôter  de  ses 
mains  résignées  de  longs  gants  d'une  grâce  inutile^ 

Jamais  dans  la  promenade  du  côté  de  Guermantes  nous  ne  pûmes 
remonter  jusqu'aux  sources  de  la  Vivonne,  auxquelles  j'avais  souvent 
pensé  et  qui  avaient  pour  moi  une  existence  si  abstraite,  si  idécile,  que 
j'avais  été  aussi  surpris  quand  on  m'avait  dit  qu'elles  se  trouvaient  dans 
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le  département,  à  une  certaine  distance  kilométrique  de  Combray, 
que  le  jour  où  j'avais  appris  qu'il  y  avait  un  autre  point  précis  de  la 
terre  oii  s'ouvrait,  dans  l'antiquité,  l'entrée  des  Enfers.  Jamais  non  plus 
lous  ne  pûmes  pousser  jusqu'au  terme  que  j'eusse  tant  souhaité 
d'atteindre,  jusqu  à  Guermantes.  Je  savais  que  là  résidaient  des  châte- 
lains, le  duc  et  la  duchesse  de  Guermanles,  je  savais  qu'ils  étaient  des 
personnages  réels  et  actuellement  existants,  mais  chaque  fois  que  je 
pensais  à  eux,  je  me  le§  représentais  tantôt  en  tapisserie,  comme  était 
la  comtesse  de  Guermantes,  dans  le  «  Couronnement  d'Esther  »  de 
notre  église,  tantôt  de  nuances  changeantes  comme  était  Gilbert  le 
Mauvais  dans  le  vitrail  où  il  passait  du  vert  chou  au  bleu  prune  selon 
que  j'étais  encore  à  prendre  de  l'eau  bénite  ou  que  j'arrivais  à  nos  chaises, 
tantôt  tout  à  fait  im.palpables  comme  l'image  de  Geneviève  de  Brabant, 
ancêtre  de  la  famille  de  Guerrnantes,  que  la  lanterne  magique  prome- 
nait sur  les  rideaux  de  ma  chambra  ou  faisait  m^onter  au  plafond,  — 
snfîn  toujours  enveloppés  du  mystère  des  temps  mérovingiens  et  bai- 
gnant comme  dans  un  coucher  de  soleil  dans  la  lumière  orangée  qui 
îmane  de  cette  syllabe  :  «  antes  ».  Mais  si  malgré  cela  ils  étaient  pour 
iioi,  en  tant  que  duc  et  duchesse,  des  êtres  réels,  bien  qu'étranges,  en 
"evanche  leur  personne  ducale  se  distendait  dém.esurémeat,  s'imrnaté- 
ialisait,  pour  pouvoir  contenir  en  elle  ce  Guermantes  dont  ils  étaient 
lue  et  duchesse,  tout  ce  «  côté  de  Guermantes  »  ensoleillé,  le  cours  de 
a  Vivonne,  ses  nymphéas  et  ses  grands  arbres,  et  tant  de  beaux  après- 
nidi.  Et  je  savais  qu'ils  ne  portaient  pas  seulement  le  titre  de  duc  et 
e  duchesse  de  Guermantes,  mais  que  depuis  le  XiV®  siècle  où,  après 
ivoir  inutilement  essayé  de  vaincre  ses  anciens  seigneurs  ils  s'étaient 
lliés  à  eux  par  des  mariages,  ils  étaient  comtes  de  Combray,  les  pre- 
niers  des  citoyens  de  Combray  par  conséquent  et  pourtant  les  seuls 
|ui  n'y  habitassent  pas.  Comtes  de  Combray,  possédant  Combray  au 
nilieu  de  leur  nom,  de  leur  personne,  et  sans  doute  aj'ant  effective- 
nent  en  eux  cette  étrange  et  pieuse  tristesse  qui  était  spéciale  à  Com- 
ray  ;  propriétaires  de  la  ville,  mais  non  d'une  maison  particulière, 
emeurant  sans  doute  dehors,  dans  la  rue,  entre  ciel  et  terre,  comme  ce 
jilbert  de  Guermantes,  dont  je  ne  voyais  aux  vitraux  de  l'abside  de 
aint-Hilaire  que  l'envers  de  laque  noire,  si  je  levais  la  tête,  quand 
allais  chercher  du  sel  chez  Camus. 

Puis  il  arriva  que  sur  le  côté  de  Guermantes  je  passai  parfois  devant 
e  petits  enclos  humides  où  montaient  des  grappes  de  fleurs  sombres 
m'arrêtais,  croyant  acquérir  une  notion  précieuse,  car  il  me  semblait 
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avoir  sous  les  yeux  un  fragment  de  cette  région  fluviatible,  que  je  dési- 
rais tant  connaître  depuis  que  je  l'avais  vue  décrite  par  un  de  mes  écri- 
vains préférés.  Et  ce  fut  avec  elle,  avec  son  sol  imaginaire  traversé  de 
cours  d'ciiu  bouillonnants,  que  Guermantes,  changeant  d'aspect  dans 
ma  pensée,  s'identina,  quand  j'eus  entendu  le  docteur  Percepied  nous 
parler  des  fleurs  et  des  belles  eaux  vives  qu'il  y  avait  dans  le  parc 
du  château.  Je  rêvais  que  Mme  de  Guermantes  m'y  faisait  venir, 
éprise  pour  moi  d'un  soudain  caprice  ;  tout  le  jour  elle  y  péchait  la 
truite  avec  moi.  Et  le  soir  me  tenant  par  la  main,  en  passant  devant  les 
petits  jardins  de  ses  vassaux,  elle  me  montrait  le  long  des  murs  bas, 
les  fleurs  qui  y  appuient  leurs  quenouilles  violettes  et  rouges  et  m'appre- 
nait leurs  nomsa  Elle  me  faisait  lui  dire  le  sujet  des  poèmes  que  j'avais 
l'intention  de  composer.  Et  ces  rêves  m'avertissaient  que  puisque  je 
voulais  unjour  être  un  écrivain,  il  était  temps  de  savoir  ce  que  je  comp- 
tais écrirejMais  dès  que  je  me  le  demandais,  tâchant  de  trouver  un 
sujet  où  je  pusse  faire  tenir  une  signification  philosophique  infinie,  mon 
esprit  s'arj était  de  fonctionner,  je  ne  vo>9it  plus  que  le  vide  en  face  de 
mon  attention^  je  sentais  que  je  n'avais  pas  de  génie  ou  peut-être  une 
maladie  cérébrale  l'empêchait  de  naître.  Parfois  je  comptais  sur  mon 
père  pour  arranger  cela,  li  était  si  puissant,  si  en  faveur  auprès  des  gens 
en  place  qu  il  arrivait  à  nous  faire  transgresser  les  lois  que  Françoise 
m'avait  appris  à  considérer  comme  plus  inéluctables  que  celles  de  la  vie 
et  de  la  mort,  à  faire  retarder  d'un  an  pour  notre  maison,  seule  de  tout 
le  quartier,  les  travaux  de  «  ravalement  »,  à  obtenir  du  ministre  pour  le 
lîls  de  Mme  Sa7erat  qui  voulait  aller  aux  eaux,  l'autorisation  qu'il 
passât  le  baccalauréat  deux  mois  d'avance,  dans  la  série  des  candidats 
dont  le  nom  commençait  par  un  A  au  lieu  d'attendre  le  tour  des  S. 
Si  j'étais  tombé  gravement  malade,  si  j'avais  été  capturé  par  des  bri- 
gands, persuadé  que  mon  père  avait  trop  d'intelligences  avec  les  puis- 
sances s'jprênes,  de  rrop  irrésistibles  lettres  de  recommandation  auprès 
du  bon  Dieu,  pour  que  ma  maladie  ou  ma  captivité  pussent  être  autre 
chose  que  de  vains  simulacres  sans  danger  pour  moi,  j'aurais  attendu 
avec  calme  l'heure  inévitable  du  retour  à  la  bonne  réalité,  l'heure  de  la 
délivrance  ou  de  la  gucrison  ;  peut-être  cette  absence  de  génie,  ce  tro-u 
noir  qui  se  creusait  dans  mon  esprit  quand  je  cherchais  le  sujet  de  mes 
écrits  futurs,  n'était-il  aussi  qu'une  illusion  sans  consistance,  et  cesse- 
rait-elle par  l'intervention  de  mon  père  qui  avait  dû  convenir  avec  le 
Gouvernement  et  avec  la  Providence  que  je  serais  le  premier  écrivain 
de  l'époque.  Mais  d'autres  fois  tandis  que  mes  parents  s'impatient^aieiit 
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de  me  voir  rester  en  arrière  et  ne  pas  ies  suivre,  ma  vie  actuelle  au  lieu 
de  me  sembler  une  création  artificielle  de  mon  père  et  qu'il  pouvait 
modifier  à  son  gré,  rn  apparaissait  au  contraire  comme  comprise  dans 
une  réalilé  qui  n'était  pas  faite  pour  moi,  contre  laquelle  il  n'y  avait 
pas  de  recours,  au  cœur  de  laquelle  je  n'avais  pas  d'allié,  qui  ne  cachait 
rien  au  delà  d'elle-même.  Il  me.semblait  alors  que  j'existais  de  la  même 
façon  que  les  autres  hommes,  que  je  vieillirais,  que  je  mourrais  comme 
eux,  et  que  parmi  eux  j'étais  seulement  du  nombre  de  ceux  qui  n'ont 
pas  de  dispositions  pour  écrire.  Aussi,  découragé,  je  renonçais  à  jamais 
à  la  littérature,  malgré  les  encouragements  que  m'avait  donnés  oloch. 
Ce  sentiment  intime,  immédiat,  que  j'avais  du  néant  de  ma  pensée, 
prévalait  contre  toutes  les  paroles  flatteuses  qu'on  pouvait  me  prodi- 
guer, comme  chez  un  méchant  dont  chacun  vante  les  bonnes  actions, 
les  remords  de  sa  conscience. 

Un  jour  ma  mère  me  dit  :  «  Puisque  tu  parles  toujours  de  Mme  de 
Guermantes,  comme  le  docteur  Percepied  l'a  très  bien  soignée  il  y  a 
quatre  ans,  elle  doit  venir  à  Combray  pour  assister  au  mariage  de  sa 
fille.  Tu  pourras  l'apercevoir  à  la  cérémonie.  »  C'était  du  reste  par  le 
docteur  Percepied  que  j'avais  le  plus  entendu  parler  de  Mme  de  Guer- 
mantes, et  il  nous  avait  même  montré  le  numéro  d'une  revue  illustrée 
où  elle  était  représentée  dans  le  costume  qu'elle  portait  à  un  bal  tra- 
vesti chez  la  princesse  de  Léon. 

Tout  d'un  coup  pendant  la  messe  de  mariage,  un  mouvement  que 
fil  le  suisse  en  se  déplaçant  me  permit  de  voir  assise  dans  une  chapelle 
une  dame  blonde  avec  un  grand  nez,  des  yeux  bleus  et  perçants,  une 
cravate  bouffante  en  soie  mauve,  lisse,  neuve  et  brillante,  et  un  petit 
bouton  au  coin  du  nez.  Et  parce  que  dans  la  surface  de  son  visage 
rouge,  comme  si  elle  eût  eu  très  chaud,  je  distinguais,  diluées  et  à  peina 
perceptibles,  des  parcelles  d'analogie  avec  le  portrait  qu'on  m'avait 
montré,  parce  que  surtout  les  traits  particuliers  que  je  relevais  en  elle, 
si  j'essayais  de  les  énoncer,  se  formulaient  précisément  dans  les  mêmes 
termes  :  un  grand  nez,  des  yeux  bleus,  dont  s'était  servi  le  docteur 
Percepied  quand  il  avait  décrit  devant  moi  la  duchesse  de  Guermantes, 
je  me  dis  :  cette  dame  ressemble  à  Mme  de  Guermantes  ;  or  la  chapelle 
où  elle  suivait  la  messe  était  celle  de  Gilbert  le  Mauvais,  sous  les  plates 
tombes  de  laquelle,  dorées  et  distendues  comme  des  alvéoles  de  miel, 
reposaient  les  anciens  comtes  de  Brabcmt,  et  que  je  me  rappelais  être 
à  ce  qu'on  m'avait  dit  réservée  à  la  famille  de  Guermantes  quand  quel- 
qu'un de  ses  membres  venait  pour  une  cérémonie  à  Conîbray  ;  il  nQ 
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pouvait  vraisemblablement  y  avoir  qu'une  seule  femme  ressemblant  au 
portrait  de  Mriie  de  Guermantes,  qui  fût  ce  jour-là,  jour  où  elle  devait 
justement  venir,  dans  cette  chapelle  :  c'était  elle  !  Ma  déception  était 
grande.  Elle  provenait  de  ce  que  je  n'avais  jamais  pris  garde  quand 
je  pensais  à  Mme  de  Guermantes,  que  je  me  la  représentais  avec  les 
couleurs  d'une  tapisserie  ou  d'un  vitrail,  dans  un  autre  siècle,  d'une 
cutre  matière  que  le  reste  des  personnes  vivantes.  Jamais  je  ne  m'étais 
ovisé  qu'elle  pouvait  avoir  une  figure  rouge,  une  cravate  mauve  comme 
Mme  Sazcrat,  et  l'ovale  de  ses  joues  me  fit  tellement  souvenir  de  per- 
sonnes que  j'avais  vues  à  la  maison  que  le  soupçon  m'effleura,  pour  se 
dissiper  d'ailleurs  aussitôt  après,  que  cette  dame  en  son  principe  gêné- 
rateur,  en  toutes  ses  molécules,  n'était  peut-être  pas  substantiellement 
la  duchesse  de  Guermantes,  mais  que  son  coips,  ignorant  du  nonï 
qu'on  lui  appliquait,  appartenait  à  un  certain  type  féminin,  qui  com- 
prenait aussi  des  femmes  de  médecins  et  de  commerçants.  «  C'est  celcip 
ce  n'est  que  cela,  Mme  de  Guermantes  !  »,  disait  la  mine  attentive  et 
étonnée  avec  laquelle  je  contemplais  cette  image  qui  naturellement 
n'avait  aucun  rapport  avec  celles  qui  sous  le  même  nom  de  Mme  de 
Guermantes  étaient  apparues  tant  de  fois  dans  rnes  songes^uisque, 
elle,  elle  n'avait  pas  été  comme  les  autres  arbitrairement  formée  par 
moi,  mais  qu'elle  m'avait  sauté  aux  yeux  pour  la  première  fois  il  y  a 
un  moment  seulement,  dans  l'église  ;  qui  n'était  pas  de  la  même  nature, 
n'était  pas  colorable  à  volonté  comme  elles  qui  se  laissaient  imbiber  de 
la  teinte  orangée  d'une  syllabe,  mais  était  si  réelle  que  tout,  jusqu'à  ce 
petit  bouton  qui  s'enHarnmait  au  coin  du  nez,  certifrait  son  assujettis- 
sement aux  lois  de  la  vie,  comme  dans  une  apothéose  de  théâtre,  un 
plissement  de  la  robe  de  la  fée,  un  tremblement  de  son  petit  doigta 
dénoncent  la  présence  matérielle  d'une  actrice  vivcuite,  là  où  nous- 
étions  incertains  si  nous  n'avions  pas  devant  les  yeux  une  simple  pro- 
jection lumineuse. 

Mais  en  même  temps,  sur  cette  image  que  le  nez  proéminent,  les 
yeux  perçants,  épinglaient  dans  ma  vision  (peut-être  parce  que  c'était 
eux  qui  l'avaient  d'abord  atteinte,  qui  y  avaient  fait  la  première  encoche, 
au  moment  où  je  n'avais  pas  encore  le  temps  de  songer  que  la  femme 
qui  apparaissait  devant  moi  pouvait  être  Mme  de  Guermantes),  sur 
cette  image  toute  récente,  inchangeable,  j'essayais  d'appliquer  l'idée  :r 
«  C'est  Mme  de  Guermantes  »  sans  parvenir  qu'à  la  faire  manœuvrer 
en  face  de  l'image,  comme  deux  disques  séparés  par  un  intervalle.  Mais 
cette  Mme  de  Guermantes  à  laquelle  j'avais  si  souvent  rêvé,  mainte- 
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nant  que  je  voyais  qu'elle  existait  effectivement  en  dehors  de  moi,  eo 
prit  plus  de  puissance  encore  sur  mon  imagination  qui,  un  moment 
paralysée  au  contact  d'une  réalité  si  différente  de  ce  qu'elle  attendait, 
se  mit  à  réagir  et  à  me  dire  :  «  Glorieux  dès  avant  Charlemagne,  les 
Guermantes  avaient  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  leurs  vassaux; 
la  duchesse  de  Guermantes  descend  de  Geneviève  de  Brabant.  Elle 
ne  connaît,  ni  ne  consentirait  à  connaître  aucune  des  perionnes  qui 
sont  ici.» 

Et  —  ô  merveilleuse  indépendance  des  regards  humains,  retenus  au 
visage  par  une  corde  si  lâche,  si  longue,  si  extensible  qu'ils  peuvent  se 
promener  seuls  loin  de  lui  —  pendant  que  Mme  de  Guerrr.antes  était 
assise  dans  la  chapelle  au-dessus  des  tombes  de  ses  morts,  ses  regards 
flânaient  çà  et  là,  montaient  le  long  des  piliers>  s'arrêtaient  même  sur  moi, 
comme  un  rayon  de  soleil  errant  dans  la  nef,  mais  un  rayon  de  soleil 
qui,  au  moment  où  je  reçus  sa  caresse,  me  sembla  conscient.  Quant  à 
Mme  de  Guermantes  elle-même,  comme  elle  restait  immobile,  assise 
comme  une  mère  qui  semble  ne  pas  voir  les  audaces  espiègles  et  les 
entreprises  indiscrètes  de  ses  enfants  qui  jouent  et  interpellent  des  per- 
sonnes qu'elle  ne  connaît  pas,  il  me  fut  impossible  de  savoir  si  elle 
approuvait  ou  blâmait  dans  le  désœuvrement  de  son  âme,  le  vagabon- 
dage de  ses  regards. 

je  trouvais  important  qu'elle  ne  partît  pas  avant  que  j'eusse  pu  la 
regarder  suffisamment,  car  je  me  rappelais  que  depuis  des  années  je 
considérais  sa  vue  comme  éminemment  désirable,  et  je  ne  détachais  pas 
mes  yeux  d'elle,  comme  si  chacun  de  mes  regards  eût  pu  matérielle- 
ment emporter  et  mettre  en  réserve  en  moi  le  souvenir  du  nez  proémi- 
nent, des  joues  rouges,  de  toutes  ces  particularités  qui  me  semblaient 
autant  de  renseignements  précieux,  authentiques  et  singuliers  sur  son 
visage.  Maintenant  que  me  le  faisaient  trouver  beau  toutes  les  pensées 
que  j'y  rapportais  —  et  peut-être  surtout,  forme  de  l'instinct  de  conser- 
vation des  meilleures  parties  de  nous-mêmes,  ce  désir  qu'on  a  toujours 
de  ne  pas  avoir  été  déçu,  —  la  replaçant  (puisque  c'était  une  seule 
personne  qu'elle  et  cette  duchesse  de  Guermantes  que  j'avais  évoquée 
jusque-là)  hors  du  reste  de  l'humanité  dans  laquelle  la  vue  pure  et 
simple  de  son  corps  me  l'avait  fait  un  instant  confondre,  je  m  irritais 
en  entendant  dire  autour  de  moi  :  «  Elle  est  mieux  que  Mme  Sazerat, 
que  Mlle  Vinteuil  »,  comme  si  elle  leur  eût  été  comparable.  Et  m& 
regards  s'arrêtant  à  ses  cheveux  blonds,  à  ses  yeux  bleus,  à  l'attach*. 
de  son  cou  et  omettant  les  traits  qui  eussent  pu  me  rappeler  d'autre» 
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visages,  je  m'écriais  devant  ce  croquis  volontairement  incomplet  : 
«  Qu'elle  est  belle  !  Quelle  noblesse  1  Comme  c'est  bien  une  fière 
Guermantes,  la  descendante  de  Geneviève  de  Brabant,  que  j'ai  devant 
moi  !  »  Et  l'attention  avec  laquelle  j'éclairais  son  visage  l'isolait  telle- 
ment, qu'aujourd'hui  si  je  repense  à  cette  cérémonie,  il  m'est  impos- 
sible de  revoir  une  seule  des  personnes  qui  y  assistaient  sauf  elle  et  le 
suisse  qui  répondit  affirmativement  quand  je  lui  demandai  si  cette 
dame  était  bien  Mme  de  Guermantes.  Mais  elle,  je  la  revois,  surtout 
,au  mom.ent  du  défilé  dans  la  sacristie  qu'éclairait  le  soleil  intermittent 
et  chaud  d'un  jour  de  vent  et  .dorage,  et  dans  laquelle  Mme  de  Guer- 
mantes se  trouvait  au  milieu  de  tous  ces  gens  de  Combray  dont  elle 
ne  savait  même  pas  les  noms,  mais  dont  l'infériorité  proclamait  trop  sa 
suprématie  pour  qu'elle  ne  ressentît  pas  pour  eux  une  sincère  bienveil- 
lance et  auxquels  du  reste  elle  espérait  imposer  davantage  encore  à 
force  de  bonne  grâce  et  de  simplicité.  Aussi,  ne  pouvant  émettre  ces 
regards  volontaires,  chargés  d'une  signification  précise,  qu'on  adresse  à 
quelqu'un  qu'on  connaît,  mais  seulement  laisser  ses  pensées  distraites 
s'échapper  incessamment  devant  elle  en  un  flot  de  lumière  bleue  qu'elle 
ne  pouvait  contenir,  elle  ne  voulait  pas  qu'il  pût  gêner,  paraître  dédai- 
gner ces  petites  gens  qu'il  rencontrait  au  passage,  qu'il  [atteignait  à 
tous  momentJJ]|e  revois  encore,  au-dessus  de  sa  cravate  mauve,  soyeuse 
et  gonflée,  le  doux  étonnement  de  ses  yeux  auxquels  elle  avait  ajouté 
sans  oser  le  destiner  à  personne  mais  pour  que  tous  pussent  en  prendre 
leur  part  un  sourire  un  peu  timide  de  suzeraine  qui  a  l'air  de  s'excuser 
auprès  de  ses  vassaux  et  de  les  aimer.  Ce  sourire  tomba  sur  moi  qui  ne 
la  quittais  pas  des  yeux.  Alors  me  rappelant  ce  regard  qu'elle  avait 
laissé  s'arrêter  sur  moi,  pendant  la  messe,  bleu  comme  un  rayon  de 
soleil  qui  aurait  traversé  le  vitrail  de  Gilbert  le  Mauvais,  je  me  dis  : 
e  Mais  sans  doute  elle  fait  attention  à  moi.  »  Je  crus  que  je  lui  plaisais, 
qu'elle  penserait  encore  à  moi  quand  elle  aurait  quitté  l'église,  qu'à 
cause  de  moi  elle  serait  peut-être  triste  le  soir  à  Guermantes.  Et  aussi- 
tôt je  l'aimai,  car  s'il  peut  quelquefois  suffire  pour  que  nous  aimions 
une  femme  qu'elle  nous  regarde  avec  mépris  comme  j  avais  cru  qu'avait 
fait  Mlle  Swann  et  que  nous  pensions  qu'elle  ne  pourra  jamais  nous 
appartenir,  quelquefois  aussi  il  peut  suffire  qu'elle  nous  regarde  avec 
bonté  comme  faisait  Mme  de  Guermantes  et  que  nous  pensions  qu'elle 
pourra  nous  appartenir.  Ses  yeux  bleuissaient  comme   une  pervenche 
impossible  à  cueillir  et  que  pourtant  elle  m'eût  dédiée  ;  et  le  soleil 
menacé  par  un  nuage,  mais  dardant  encore  de  toute  sa  force  sur  la 
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place  et  dans  la  sacristie,  donnait  une  carnation  de  géranium  aux  tapis 
rouges  qu'on  y  avait  étendus  par  terre  pour  la  solennité  et  sur  lesquels 
s'avançait  en  souriant  fVlme  de  Guermantes,  et  ajoutait  à  leur  lainage 
un  velouté  rose,  un  épic'enre  de  lumière,  celte  sorte  de  tendresse,  de 
sérieuse  douce^ir  dans  la  pompe  et  dans  la  joie  qui  caractérisent  cer- 
taines pages  de  Lohengrin,  certaines  peintures  de  Carpaccio,  et  qui 
font  comprendre  que  Baudelaire  ait  pu  appliquer  au  son  de  la  trompette 
l'épithète  de  délicieux. 

Combien  depuis  ce  jour,  dans  mes  promenades  du  côté  de  Guer- 
mantes, îl  me  parut  plus  affiigeant  encore  qu'auparavant  de  n'avoir  pas 
de  dispositions  pour  les  lettres,  et  de  devoir  renoncer  à  être  jamais  un 
écrivain  célèbre.  Les  regrets  que  j'en  éprouvais,  tandis  que  je  restais 
seul  à  rêver  im  peu  à  l'écart,  me  faisaient  tant  souffrir,  que  pour  ne  plus 
les  ressentir,  de  lui-même  par  une  sorte  d  inhibition  devant  la  douleur, 
mon  esprit  s'arrêtait  entièrement  de  penser  aux  vers,  aux  romans,  à 
un  avenir  poétique  sur  lequel  mon  manque  de  talent  m'interdisait  de 
compter.  Alors,  bien  en  dehors  de  toutes  ces  préoccupations  littéraires 
et  ne  s'y  rattachant  en  rien,  tout  d'un  coup  un  to:t,  un  reflet  de  soleil 
sur  une  pierre,  l'odeur  d'un  chemin  me  faisaient  arrêter  par  un  plaisir 
particulier  qu'ils  me  donnaient,  et  aussi  parce  qu'ils  avaient  l'air  de 
cacher  au  delà  de  ce  que  je  voyais,  quelque  chose  qu'ils  invitaient  à  venir 
prendre  et  que  malgré  mes  efforts  je  n'arrivais  pas  à  découvrn^Comm.e  je 
sentais  que  cela  se  trouvait  en  eux,  je  restais  là,  immobile,  à  regarder, 
à  respirer,  à  tâcher  d'aller  avec  ma  pensée  au  delà  de  l'image  ou  de 
l'odeur.  Et  s'il  me  fallait  rattraper  mon  grand-père,  poursuivre  ma  route, 
je  cherchais  à  Icsretrouverren  fermant  les  yeux  ;  je  m'attachais  à  me 
rappeler  exactement  la  ligne  du  toit,  la  nuance  de  la  pierre  qui,  sans  que 
je  pusse  comprendre  pourquoi,  m'avaient  semblé  pleines,  prêtes 
à  s'entr 'ouvrir,  à  me  livrer  ce  dont  elles  n'étaient  qu'un  couvercle. 
Certes  ce  n'était  pas  des  impressions  de  ce  genre  qui  pouvaient  me 
rendre  l'espérancr  que  j'avais  perdue  de  pouvoir  être  un  jour  ècn- 
vain  et  poète,  car  elles  étaient  toujours  liées  à  un  objet  particulier 
dépourvu  de  valeur  intellectuelle  et  ne  se  rapportant  à  aucune  vérité 
abstraite.  Mais  du  moins  elles  me  donnaient  un  plaisir  irraisonné,' 
l'illusion  d'une  sorte  de  fécondité  et  par  là  me  distrayaient  de  l'ennui, 
du  sentiment  de  mon  impuissance  que  j'avais  éprouvés  chaque  fois 
que  j'avais  cherché  un  sujet  philosophique  pour  une  grande  œuvre 
littéraire.  Mais  le  devoir  de  conscience  était  si  ardu  que  m'imposaient 
ces  impressions  de  forme,  de  parfum  ou  de  couleur  —  de  tâcher  daper- 
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cevoJr  ce  qui  se  cachait  derrière  elles,  que  je  ne  tardais  pas  à  me  chercher 
à  moi-même  des  excuses  qui  me  permissent  de  me  dérober  à  ces  efforts 
et  de  m'épargner  cette  fatigue.  Par  bonheur  mes  parents  m'appelaient, 
je  sentais  que  je  n'avais  pas  présentement  la  tranquillité  nécessaire 
pour  poursuivre  utilement  ma  recherche,  et  qu'il  valait  mieux  n'y 
plus  penser  jusqu'à  ce  que  je  fusse  rentré,  et  ne  pas  me  fatiguer  d'avance 
sans  résultat.  Alors  je  ne  m'occupais  plus  de  cette  chose  inconnue 
qui  s'enveloppait  d'une  forme  ou  d'un  parfum,  bien  tranquille  puisque 
je  la  ramenais  à  la  maison,  protégée  par  le  revêtement  d"'images  sous 
lesquelles  je  la  trouverais  vivante,  comme  les  poissons  que  les  jours 
oîi  on  m'avait  laissé  aller  à  la  pêche,  je  rapportais  dans  mon  panier 
couverts  par  une  couche  d'herbe  qui  préservait  leur  fraîcheur.  Une  fois 
à  la  maison  je  songeais  à  autre  chose  et  ainsi  s'entassaient  dans  mon 
esprit  (comme  dans  ma  chambre  les  fieurs  que  j'avais  cueillies  dans  mes 
promenades  ou  les  objets  qu'on  m'avait  donnés),  une  pierre  oii  jouait 
un  reflet,  un  toit,  un  son  de  cloche,  une  odeur  de  feuilles,  bien  des 
images  différentes  sous  lesquelles  il  y  a  longtemps  qu'est  morte  la 
réalité  pressentie  que  je  n'ai  pas  eu  assez  de  volonté  pour  arriver  à  décou- 
vrir. Une  fois  pourtant,  —  où  notre  promenade  s'étant  prolongée  fort 
au  delà  de  sa  à^iïée  habituelle,  nous  avions  été  bien  heureux  de  rencon- 
trer à  mi-chemin  du  retour,  comme  l'après-midi  finissait,  le  docteur 
Percepied  qui  passait  en  voiture  à  bride  abattue,  nous  avsut  reconnus 
et  fait  monter  avec  lui,  —  j'eus  une  impression  de  ce  genre  et  ne  l'aban- 
donnai pas  sans  un  peu  l'approfondir.  On  m'avait  fait  monter  près  du 
cocher,  nous  allions  comme  le  vent  parce  que  le  docteur  avait  encore 
avant  de  rentrer  à  Combray  à  s'arrêter  à  Marti nviUe-le-Scc  chez  un 
malade  à  la  porte  duquel  il  avait  été  convenu  que  nous  l'attendrions. 
Au  tournant  d'un  chemin  j'éprouvai  tout  à  coup  ce  plaisir  spécial  qui 
ne  ressemblait  à  aucun  autre,  à  apercevoir  les  deux  clochers  de  Martin- 
ville,  sur  lesquels  donnait  le  soleil  couchant  et  que  le  mouvement  de 
notre  voiture  et  tes  lacets  du  chemin  avaient  l'air  de  faire  changer  de 
place,  puis  celui  de  Vieuxvicq  qui,  séparé  d'eux  par  une  colline  et  une 
vallée,  et  situé  sur  un  plateau  plus  élevé  dans  le  lointain,  semblait  pour- 
tant tout  voism  d'eux. 

En  constatant,  en  notant  la  forme  de  leur  flèche,  le  déplacement  de 
leurs  lignes,  l'ensoleillement  de  leur  surface,  je  sentais  que  je  n'allais 
pas  au  bout  de  mon  impression,  que  quelque  chose  était  derrière  ce 
mouvemMit,  derrière  cette  clarté,  quelque  chose  qu'ils  açmblaient 
contenir  et  dérober  à  la  fois. 
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Les  clochers  paraissaient  si  éloignés  et  nous  avions  l'air  de  si  peu 
nous  rapprocher  d'eux,  que  je  fus  étonné  quand,  quelques  instants 
après,  nous  nous  arrêtâmes  devant  l'église  de  Martinville.  Je  ne  savais 
pas  la  raison  du  plaisir  que  j'avais  eu  à  les  apercevoir  à  l'horizon  et 
l'obligation  de  chercher  à  découvrir  cette  raison  me  semblait  bien 
pénible  ;  j'avais  envie  de  garder  en  réserve  dans  ma  tête  ces  lignes 
remuanti^  au  soleil  et  de  n'y  plus  penser  maintenant.  Et  il  est  probable 
que  si  je  l'avais  tait,  les  deux  clochers  seraient  allés  à  jamais  rejoindre 
tant  d'arbres,  de  toits,  de  parfums,  de  sons,  que  j'avais  distingués  des 
autres  à  CHUse  de  ce  plaisir  obscur  qu'ils  m'avaient  procuré  et  que  je 
n'ai  jamais  approfondi.  Je  descendis  causer  avec  mes  parents  en  atten- 
4J[ant  le  docteur.  Puis  nous  repartîmes,  je  repris  ma  place  sur  le  siège, 
;ie  tournai  ^a  tête  pour  voir  encore  les  clochers  qu'un  peu  plus  tard, 
j'aperçus  une  dernière  fois  au  tournant  d'un  chemin.  Le  cocher,  qui  ne 
semblait  pa^*  disposé  à  causer,  ayant  à  peine  répondu  à  mes  propos, 
force  me  fi  t,  faute  d'autre  compagnie,  de  me  rabattre  sur  celle  de 
■  moi-même  «*t  d'essayer  de  me  rappeler  mes  clochers.  Bientôt  leurs 
lignes  et  leui  s  surfaces  ensoleillées,  comme  si  elles  avaient  été  une  sorte 
•  d'écorce,  se  c  échirèrent,  un  peu  de  ce  qui  m'était  caché  en  elles  m'appa- 
•rut,  j'eus  um  pensée  qui  n'existait  pas  pour  m.oi  l'instant  avant,  qui 
se  formula  en  mots  dans  ma  tête,  et  le  plaisir  que  m'avait  fait  tout 
à  l'heure  épMuver  leur  vue  s'en  trouva  tellement  accru  que,  pris 
d'une  sorte  d  ivresse,  je  ne  pus  plus  penser  à  autre  cKoye.  A  ce 
moment  et  co>nme  nous  étions  déjà  loin  de  Martinville  en  tournant 
la  tête  je  les  aoerçus  de  nouveau,  tout  noirs  cette  fois,  car  le  soleil 
était'déjà  couché.  Par  moments  les  tournants  du  chemm  me  les  déro- 
baient, puis  ils  se  montrèrent  une  dernière  fois  et  enfin  je  ne  les  vis 

Sans  me  dire  que  ce  qui  était  caché  derrière  les  clochers  de  Martin- 
ville  devait  êtrr  quelque  chose  d'analogue  à  une  jolie  phrase,  puisque 
c'était  sous  la  f.  jfme  de  mots  qui  me  faisaient  plaisir,  que  cela  m  était 
apparu,  deman-lant  un  crayon  et  du  papier  au  docteur,  je  composai 
malgré  les  cahc;s  de  la  voiture,  pour  soulager  ma  conscience  et  obéir 
à  mQ^  enthousiasme,  le  petit  morceau  suivant  que  j'ai  retrouvé  depuis  , 
et  auquel  je  n'ai  eu  à  faire  subir  que  peu  de  changements^^ 

«  Seuls,  s'élevant  du  niveau  de  la  plaine  et  comme  perdus  en  rase 
campagne,  montaient  vers  le  ciel  les  deux  clochers  de  Martinville. 
Bientôt  nous  en  vîmes  trois  :  venant  se  placer  en  face  d'eiix  par  une 
vplte  hardie,  un  clocher  retardataire,  celui  de  Vieuxvicq,  les  avait 
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rejoints.  Les  minutes  passaient,  nous  allions  vite  et  pourtant  les  trois 
clochers  étaient  toujours  au  loin  devant  nous,  comme  trois  oiseaux 
posés  sur  la  plaine,  immobiles  et  qu'on  distingue  au  soleilj^uis  le  clocher 
de  Vieuxvicq  s'écarta,  prit  ses  distances,  et  les  clochers  de  Martinville 
restèrent  seuls,  éclairés  par  la  lumière  du  couchant  que  même  à  cette 
distance,  sur  leurs  pentes,  je  voyais  jouer  et  sourire.  Nous  avions  été 
si  longs  à  noiis  rapprocher  d'eux,  que  je  pensais  au  temps  qu'il  faudrait 
encore  pour  les  atteindre  quand,  tout  d'un  coup,  la  voiture  ayant  tourné, 
elle  nous  déposa  à  leurs  pieds  ;  et  ils  s'étaient  jetés  si  rudement  au- 
devant  d'elle,  qu'on  n'eut  que  le  temps  d'arrêter  pour  ne  pas  se  heurter 
au  porche.  Nous  poursuivîmes  notre  route  ;  nous  avions  déjà  quitté 
Martinville  depuis  un  peu  de  temps  et  le  village  après  nous  avoir 
accompagnés  quelques  secondes  avait  disparu,  que  restés  seuls  à  l'hori- 
zon à  nous  regarder  fuir,  ses  clochers  et  celui  de  Vieuxvicq  agitaient 
encore  en  signe  d'adieu  leurs  cimes  ensoleillées.  Parfois  l'un  s'effaçait 
pour  que  les  deux  autres  pussent  nous  apercevoir  un  instant  encore  ; 
mais  la  route  changea  de  direction,  ils  virèrent  dans  la  lumière  comme 
trois  pivots  d'or  et  disparurent  à  mes  yeux.  Mais,  un  peu  plus  tard, 
comme  nous  étiuns  déjà  près  de  Combray,  le  soleil  étant  maintenant 
couché,  je  les  aperçus  une  dernière  fols  de  très  loin  qui  n'étaient  plus 
que  comme  trois  fleurs  peintes  sur  le  ciel  au-dessus  de  la  ligne  basse  des 
champs.  Ils  me  faisaient  penser  aussi  aux  trois  jeunes  filles  dune 
légende,  abandonnées  dans  une  solitude  où  tombait  déjà  l'obscurité  ; 
et  tandis  que  nous  nous  éloignions  au  galop,  je  les  vis  timidement  cher- 
cher leur  chemin  et  après  quelques  gauches  trébuchements  de  leurs 
nobles  silhouettes,  se  serrer  les  uns  contre  les  autres,  glisser  l'un  derrière 
l'autre,  ne  plus  faire  sur  le  ciel  encore  rose  qu'une  seule  forme  noire, 
charmante  et  résignée,  et  s'effacer  dans  la  nuit.  »  Je  ne  repensai  jamais 
à  cette  page,  mais  à  ce  moment-là,  quand,  au  coin  du  siège  où  le  cocher 
du  docteur  plaçait  habituellement  dans  un  panier  les  volailles  qu'il 
avait  achetées  au  marché  de  Martinville,  j'eus  fini  de  l'écrirclje  me  trou- 
vai si  heureux,  je  sentais  qu'elle  m'avait  si  parfaitement  oebarrassé 
de  ces  clochers  et  de  ce  qu'ils  cachaient  derrière  eux,  que,  comme  si 
j'avais  été  moi-même  une  poule  et  si  je  venais  de  pondre  un  œuf,  je 
me  mis  à  chanter  à  tue-tête. 

Pendant  toute  la  journée,  dans  ces  promenades,  j'avais  pu  rêver  au 
plaisir  que  ce  serait  d'être  l'ami  de  la  duchesse  de  Guermantes,  de 
pêcher  la  truite,  de  me  promener  en  barque  sur  la  Vivonne,  et,  avide 
de  bonheur,  ne  demander  en  ces  moments-ià  riea  d'autre  à  la  vie  que 
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de  se  composer  toujours  d'une  suite  d'heureux  après-midi.  Mais  quand 
sur  le  chemin  du  retour  j'avais  aperçu  sur  la  gauche  une  ferme,  assez 
distante  de  deux  autres  qui  étaient  au  contraire  très  rapprochées,  et 
à  partir  de  laquelle  pour  entrer  dans  Combray  il  n'y  avait  plus  qu'à 
prendre  une  ailée  de  chênes  bordée  d'un  côté  de  prés  appartenant  cha- 
cun à  un  petit  clos  et  plantés  à  intervalles  égaux  de  pommiers  qui  y 
portaient,  quand  ils  étaient  éclairés  par  le  soleil  couchant,  le  dessin 
japonais  de  leurs  ombres,  brusquement  mon  cœur  se  mettait  à  battre, 
je  savais  qu  avant  une  dem.i-heure  nous  serions  rentrés,  et  que,  comme 
c'était  de  règle  les  jours  où  nous  étions  allés  du  côté  de  Guermantes 
et  où  If  dîner  était  servi  plus  tard,  on  m'enverrait  me  coucher  sitôt  ma 
soupe  prise,  de  sorte  que  ma  mère,  retenue  à  table  comme  s'il  y  avait 
du  monde  à  dîner,  ne  monterait  pas  me  dire  bonsoir  dans  mon  lit. 
La  zone  de  tristesse  où  je  venais  d'entrer  était  aussi  distincte  de  la 
zone,  où  je  m  élançais  avec  joie  il  y  avait  un  moment  encore  que 
dans  certains  ciels  une  bande  rose  est  séparée  comme  par  une 
ligne  d'une  bande  verte  ou  d'une  bande  noire.  On  voit  un  oiseau 
voler  dans  le  rose,  il  va  en  atteindre  la  fin,  il  touche  presque  au  noir, 
puis  il  y  est  entré.  Les  désirs  qui  tout  à  l'heure  m'entouraient,  d'aller 
à  Guermantes,  de  voyager,  d'être  heureux,  j'étais  maintenant  telle- 
ment en  dehors  d'eux  que  leur  accon^.plissement  ne  {n'eût  fait  aucun 
plaisir.  Comme  )'auraîs  donné  tout  cela  pour  pouvoir  pleurer  toute  la 
nuit  dans  les  bras  de  maman  !  Je  frissonnais,  je  ne  détachais  pas  mf?s 
yeux  angoissés  du  visage  de  ma  mère,  qui  n'apparaîtrait  pas  ce  soir 
dans  la  chambre  où  je  me  voyais  déjà  par  Is  pensée,  j'aurais  voulu 
mourir.  Et  cet  état  durerait  jusqu'au  lendemain,  quand  les  rayons  du 
matin,  appuyant,  comme  le  jardinier,  leurs  barreaux  au  mur  revêtu 
de  capucines  qui  gnmpaient  jusqu'à  ma  fenêtre,  je  sauterais  à  bas  du 
lit  pour  descendre  vite  au  jardin,  sans  plus  me  rappeler  que  le  soir 
ramènerait  jamais  l'heure  de  quitter  ma  m.ère.  Et  de  la  sorte  c'est  du 
côté  de  Guermantes  que  j'ai  appris  à  distinguer  ces  états  qui  se  succè- 
dent en  moi.  pendant  certaines  périodes,  et  vont  jusqu'à  se  partager 
chaque  journée,  1  un  revenant  chasser  1  autre,  avec  la  ponctualité  de 
la  fièvre  ;  contigus,  mais  si  extérieurs  l'un  à  l'autre,  si  dépourvus  de 
moyens  de  communication  entre  eux,  que  je  ne  puis  plus  comprendre, 
plus  même  me  représenter  dans  l'un,  ce  que  fai  désiré,  ou  redouté,  ou 
Bccompli  dans  l'autre. 

Aussi  le  côté  de  Méséglise  et  le  côté  de  Guermantes  restent-ils  pour 
jnoi  liés  h  bien  des  petits  événements  de  celle  de  toutes  les  diverses 
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vies  que  nous  menons  parallèlement,  qui  est  la  plus  pleine  de  péripéties, 
la  plus  riche  en  épisodes,  je  veux  dire  la  m ie  intellectuelle. Sans  coûte  elle" 
progresse  en  nous  insensiblement  et  les  vérités  qui  en  ont  changé  pour 
nous  le  sens  et  l'aspect,  qui  nous  ont  ouvert  de  nv'uveaux  chemins, 
nous  en  préparions  depuis  longtemps  la  découverte  ;  mais  c'était  sans 
le  savoir  ;  et  elles  ne  datent  pour  nous  que  du  jour,  de  la  minute  où  elles, 
nous  sont  devenues  visibles.  Les  fleurs  qui  jouaient  alors  sur  l'herbe, 
l'eau  qui  passait  au  soleil,  tout  le  paysagr:  qui  environna  leur 'apparition 
continue  à  accon:pagner  leur  souvenir  de  son  visage  mionsCient  ou  dis- 
trait ;  et  certes  quand  ils  éta?.ent  longuement  contemplés  par  cet 
humble  passant,  par  cet  enfant  qui  rêvait,  —  comme  l'est  un  roi,  par 
un  n'.émoriaiiste  perdu  dans  la  foule,  —-  ce  coin  de  nature,  ce  bout  de 
jardin  n'eussent  pu  penser  que  ce  serait  grâce  à  lui  qu'ils  seraient  appelés 
à  survivre  en  leurs  particularités  les  phis  éphém*ères  ;  et  pourtant  ce 
parfum  d'aubépine  qui  butine  le  long  de  la  haie  où  les  églantiers  le  rem-/ 
placeront  bientôt,  un  bruit  de  pas  sans  é<:ho  sur  le  gravier  d'une  allée, 
une  bulle  formée  contre  une  plante  aquatique  par  l'eau  de  la  rivière  et 
qui  crève  aussitôt,  mon  exaltation  les  a  portés  et  a  réussi  à  leur  faire 
traverser  tant  d'années  successives,  tandis  qu'alentour  les  chemins  se 
sont  effacés  et  que  sont  morts  ceux  qui  !es  foulèrent  et  le  souvenir  de 
ceux  qui  les  foulèrent.  Parfois  ce  morceau  de  paysage  an^f^né  ainsi  jus- 
qu'à aujourd'hui  se  détache  si  isolé  de  tout,  qu'il  flotte  incertain  d?ns 
ma  pensée  comme  une  Délos  fleurie,  sans  que  je  puisse  dire  de  quel, 
pays,  de  quel  temps  —  peut-être  tout  simplement  de  quel  rêve  —  il 
vient.  Mais  c'est  surtout  comme  à  des  gisements  profonds  de  mon  sol 
mental,  comme  aux  terrains  résistants  sur  lesquels  je  m'appuie  encore, 
que  je  dois  penser  au  côté  de  Méséglise  et  au  côté  de  Cjuermantes. 
C'est  parce  que  je  croyais  aux  choses,  aux  êtres,  tandis  que  je  les  par- 
courais, que  les  choses,  les  êtres  qu'ils  m'ont  fait  connaître,  soiit  les 
seuls  que  je  prenne  encore  au  sérieux  et  qui  me  donnent  «  ncore  de  la 
joie.  Soit  que  la  foi  qui  crée  soit  tarie  en  moi,  soit  que  la  réalité  ne  se 
forme  que  dans  la  mémoire,  les  fleurs  iju'on  me  montre  jujourd'hui 
pour  la  première  fois  ne  me  semblent  pî-s  de  vraie.s  fleur|jf  Le  côté  d« 
Méscglise  avec  ses  lilas.  ses  aubci-pines,  s-js  bleuets,  ses  ^Coquelicots,  ses 
pommiers,  le  côté  de  Guermantes  avec  sa  rivière  à  têtards,  ses  nym- 
phéao  et  ses  boutons  d'or,  ont  constitué  à  tout  jamais  pour  moi  la  figure 
des  pays  où  j'aimerais  vivre,  où  j'exige  avant  tout  qu'on  puisse  aller  à 
la  pêche,  se  promener  en  canot,  voir  des  ruines  de  fortifications  gothiques 
et  trouver  au  milieu  des  blés,  ainsi  qu'était  Saint-Aridré-des-Champi, 
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une  église  monumentale,  rustique  et  dorée  comme  une  meule  ;  et  les 
bleuets,  les  aubépines,  les  pommiers  qu'il  m'arrive  quand  je  voyage  de 
rencontrer  encore  dans  les  champs,  parce  qu'ils  sent  situés  à  la  même 
profondeur,  au  niveau  de  mon  passé,  sont  im.médiatement  en  communi- 
cation avec  mon  cœur.  Et  pourtant,  parce  qu'il  y  a  quelque  chose 
d'individuel  dans  les  lieux,  quand  me  saisit  le  désir  de  revoir  le  côté  de 
Guermantes,  on  ne  le  satisferait  pas  en  me  menant  au  bord  d'une 
rivière  où  il  y  aurait  d'aussi  beaux,  de  plus  beaux  nymphéas  que  dans 
la  Vivonne,  pas  plus  que  le  soir  en  rentrant,  —  à  l'heure  où  s'éveillait 
en  moi  cette  ango;sse  qui  plus  tard  émigré  dans  l'amour,  et  peut  devenir 
à  jamais  inséparable  de  lui  — ,  je  n'aurais  souhaité  que  vînt  me  dire 
bonsoir  une  m.cre  plus  belle  et  plus  intelligente  que  la  miennoJ'  Non  ; 
de  même  que  ce  qu'il  me  fallait  pour  que  je  pusse  m'endormir /heureux, 
avec  cette  paix  sans  trouble  qu'aucune  maîtresse  n'a  pu  me  donner 
depuis  puisqu'on  doute  d'elles  encore  au  moment  où  on  croit  en  elles, 
et  qu-on  ne  possède  jam.ais  leur  coeur  commue  je  recevais  dans  un  baiser 
celui  de  ma  mère,  tout  entier,  sans  la  réseive  d'une  arrière-pensée,  sans 
le  reliquat  d'une  intention  qui  ne  fut  pas  pour  moi,  —  c'est  que  ce  fût 
elle,  c'est  qu'elle  inclmât  vers  moi  ce  visage  où  il  y  avait  au-dessous  de 
l'œil  quelque  chose  qui  était,  paraît-il,  un  défaut,  et  que  j'aimais  à  l'égal 
du  reste,  de  même  ce  que  je  veux  revoir,  c'est  le  côté  de  Guermantes 
que  j'ai  connu,  avec  la  ferme  qui  est  peu  éloignée  des  deux  suivantes 
serrées  l'une  contre  l'autre,  à  l'entrée  de  l'allée  des  chênes  ;  ce  sont  ces 
prairies  où,  quand  le  soleil  les  rend  réfléchissantes  comme  une  mare,  se 
dessinent  les  feuilles  des  pommiers,  c'est  ce  paysage  dont  parfois,  la 
nuit  dans  mes  rêves,  l'individualité  m'étreint  avec  une  puissance  presque 
fantastique  et  que  je  ne  peux  plus  retrouver  au  réveil.  Sans  doute  pour 
avoir  à  jamais  indissolublement  uni  en  moi  des  impressions  différentes 
rien  que  parce  qu'ils  me  les  avaient  fait  éprouver  en  même  temps,  le 
côté  de  Méséglise  ou  le  côté  de  Guermantes  m'ont  exposé,  pour  l'avenir, 
à  bien  des  déceptions  et  nîême  à  bien  des  fautes.  Car  souvent  j'ai  voulu 
revoir  une  personne  sans  discerner  que  c'était  simplement  parce  qu'elle 
me  rappelait  une  baie  d'aubépines,  et  j'ai  été  induit  à  croire,  à  faire 
croire  à  un  regain  d'affection,  par  un  simple  désir  de  voyage.  Mais 
par  là  mêmie  aussi,  et  en  restant  présents  en  celles  de  mes  impressions 
d'aujourd'hui  auxquelles  ils  peuvent  se  relier,  ils  leur  donnent  des 
assises,  de  la  profondeur,  une  dimension  de  plus  qu'aux  autres.  lU 
leur  ajoutent  aussi  un  charme,  une  signification  qui  n'est  que  pour  moi. 
Quand  par  les  soirs  d'été  le  ciel  harmonieux  gronde  conune  une  bêtç 
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fauve  et  que  chacun  boude  Torage,  c'est  au  côté  de  Méséglise  que  je 
dois  de  rester  seul  en  extase  à  respirer,  à  travers  le  bruit  de  la  pluie  qui 
tombe,  l'odeur  d'invisibles  et  persistants  lilas. 


C'est  aTHS!  que  je  restais  souvent  jusqu'au  matin  à  songer  au  temps 
de  Combray.  à  mes  tristes  soirées  sans  sommeil,  à  tant  de  jours  aussi 
dont  l'image  m'avait  été  plus  récemment  rendue  par  la  saveur  —  ce 
qu'on  aurait  appelé  à  Combray  le  «  parfum»  —  d'une  tasse  de  thé. 
et  par  association  de  souvenirs  à  ce  que,  bien  des  années  après  avoir 
quitté  celte  petite  ville,  j'avais  appris,  au  sujet  d'un  amour  que  Swann 
avait  eu  avant  ma  naissance,  avec  cette  précision,  dans  les  détails  plus 
facile  à  obtenir  qittquefois  pour  la  vie  de  personnes  mortes  il  y  a  des 
siècles  que  pour  celle  de  nos  meilleurs  amis,  ci  qui  semble  impossible 
comme  semblait  impossible  de  causer  d'une  vjlle  a  une  autre  —  tant 
qu'on  ignore  le  bia's  par  lequel  cette  impossibilité  a  été  tournée.  Tous 
ces  souvenirs  ajoutés  l.  s  uns  aux  autres  ne  form^aient  plus  qu'une  masse, 
mais  non  sans  qu'on  ne  pût  distinguer  entre  eux,  —  entre  les  plus 
anciens,  et  ceux  plus  récents,  nés  d'un  parfum,  puis  ceux  qui  n'étaient 
que  les  souvenirs  d'une  autre  personne  de  qui  je  lès  avais  appri? 
—  sinon  des  fissures,  des  failles  véritables,  du  moins  ces  veir 
nures,  ces  bigarrures  de  coloration,  qui  dans  certaines  roches,  dans 
certains  marbres,  révèlent  des  différences  d'origine,  d'âge,  de  «  for- 
mation ». 

Certes  quand  approchait  le  matin,  il  y  avait  bien  longtemps  qu'était 
dissipée  la  brève  incertitude  de  mon  réveil.'  Je  savais  dans  quelle 
chambre  je  me  trouvais  effectivement,  je  l'avais  reconstruite  autour  de 
moi  dans  l'obscurité,  et,  —  soit  en  m'of ientant  par  la  seule  mémoire, 
soit  en  m'aidant,  comme  indication,  d'une  faible  lueur  aperçue,  au  piâd 
de  laquelle  je  plaçais  les  rideaux  de  la  croisée — ,  je  l'avais  reconstruite 
tout  entière  et  meublée  comme  un  architecte  et  un  tapissier  qui  gar- 
dent leur  ouverture  primitive  aux  fenêtres  et  aux  portj^,  j'avais  reposé 
les  glaces  et  remis  la  commode  à  sa  place  habituelle.  Mais  à  peine  le 
jour  —  et  non  plus  le  reflet  d'une  dernière  braise  sur  une,  tringle  de 
cuivre  que  j'avais  pris  pour  lui  —  traçait-il  dans  l'obscurité,  et  comme 
à  la  croie,  sa  première  raie  blanche  et  rectificative,  que  la  fenêtre  avec 
ses  rideaux,  quittait  le  cadre  de  la  porte  où  je  l'avais  située  par  erreur, 
tendis  que  pour  lui  faire  place,  le  bureau  que  ma  mémoire  avait  mak- 
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droîtement  installé  là  se  sauvait  à  toute  vitesse,  jg^ussant  devant  lui  la 
cheminée  et  écartant  le  mur  nîitoyen  du  couloif-i^une  courette  régnait 
à  l'endroit  où  il  y  a  un  instant  encore  s'étendait  !^  cabinet  de  toilette,  * 
et  la  demeure  que  j'avais  rebâtie  dans  les  ténèbres  était  allée  rejoindre 
les  demeures  entrevues  dans  le  tourbillon  du  réveil,  mise  en  fuite  par 
ce  pâle  signe  qu'avait  tracé  au-dessus  des  rideaux  le  doigt  levé  du 
joury 
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UN  AMOUR  DE  SWANN 

Pour  faire  partie  du  «  petit  noyau  »,  du  «  petit  groupe  »,  du  ft  petit 
clan  »  des  Verdurin,  une  condition  était  suffisante  mais  elle  était  néces- 
saire :  il  fallait  adhérer  tacitement  à  un  Credo  dont  un  des  articles 
était  que  le  jeune  pianiste,  prvrtégé  par  Mme  Verdurin  cette  année-là 
et  dont  elle  dis.ut  :  '<  Ça  ne  devrait  pas  être  permis  de  savoir  iouer 
Wagner  comme  ça  l  »,  «  enfonçait  »  à  la  fois  Planté  et  Rubinstein  et  que 
le  docteur  Cottard  avait  plus  de.  diagnostic  que  Potain.  Toute  «  nouvelle 
recrue  »  à  qui  les  Verdurin  ne  pouvaient  pas  persuader  que  les  soirées 
<les  gens  qui  n'allaient  pas  che2  eux  étaient  ennuyeuses  comme  la  pluie, 
se  voyait  'mmédiatement  exclue.  Les  femmes  étant  à  cet  égard  plus 
rebelles  que  les  hommes  à  déposer  toute  curiosité  mondaine  et  l'envie 
de  se  renseigner  par  soi-men'.e  sur  l'agrément  des  autres  salons,  et 
les  Verdurin  sentant  d'autre  pfirt  que  cet  esprit  d'examen  et  ce  démon 
de  frivolité  pouvaient  par  contagion  devenir  fatal  à  l'orthodoxie  de  la 
petite  église,  ils  avaient  été  aiaenés  à  rejeter  successivement  tous  les 
«  fidèles  »  du  sexe  féminin. 

En  dehors  de  la  jeune  femme  du  docteur,  ils  étaient  réduits  presque 
uniquement  cette  année -là  (b.en  que  Mme  Verdurin  fût  elle-même 
vertueuse  et  d'une  respectable  famille  bourgeoise  excessivement  riche 
et  entièrement  obscure  avec  lacuelle  elle  avait  peu  à  peu  cessé  volontai- 
rement toute  relation)  à  une  pei  sonne  presque  du  demi-monde,  Mme  de 
Crécy,  que  Mme  \'erduria  appelait  par  son  petit  nom,  Odette,  et  décla- 
rait être  «  un  amour  »  et  à  la  tante  du  pianiste,  laquelle  devait  avoir 
tiré  le  cordon  ;  personnes  ignorantes  du  monde  et  à  la  naïveté  de  qui 
il  avait  été  si  facile  de  fa?re  a -.croire  que  la  princesse  de  Sagan  et  la 
duchesse  de  Guennantes  étaient  obligées  de  payer  des  malheureux 
pour  avoir  du  monde  à  leirs  i lîners,  que  si  on  leur  avait  offert  de  les 
faire  inviter  chez  ces  deuî.  grandes  dames,  l'ancienne  concierge  et  la 
cocotte  eussent  dédaigneu?em(  nt  refusé. 

Les  Verdurin  n'invitaient  pas  à  dîner  :  on  avait  chez  eux  «  son  couvert 
mis  ».  Pour  la  soirée,  il  n'y  avait  pas  de  programme.  Le  jeune  pianiste 
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jouait,  mais  seulement  si  «çalui  chantait  »,  car  on  ne  forçait  personne  et 
comme  disait  M.  Verdurin  :  «  Tout  pour  les  amis,  vivent  les  camarades  !  » 
Si  le  pianiste  ^-julait  jouer  la  chevauchée  de  la  Walkyrie  ou  le  prélude 
de  Tristan,  Mme  Verdurin  protestait,  non  que  cette  musique  lui 
déplût,  mais  au  contraire  parce  qu'elle  lui  causait  trop  d'impression. 
«  Alors  vous  tenez  à  ce  que  j'aie  ma  migraine  ?  Vous  savez  bien  que 
c'est  la  même  chose  chaque  fois  qu'il  joue  ça.  Je  sais  ce  qui  m'attend  ! 
Demain  quand  je  voudrai  me  lever,  bonsoir,  plus  personne  !  »  S'il  ne 
jouait  pas,  on  causait,  et  l'un  des  amis,  le  plus  souvent  leur  peintre 
favori  d'alors,  «  lâchait  »,  comme  disait  M.  Verdunn,  «  une  grosse  fari- 
bole qui  faisait  s'escîaiïer  tout  le  monde  »,  Mme  Verdurin  surtout,  à 
qui,  —  tant  elle  avait  l'habitude  de  prendre  au  propre  les  expressions 
figurées  des  émotions  qu'elle  éprouvait,  —  le  docteur  Cottard  (un 
jeune  débutant  à  cette  époque)  dut  un  jour  remettre  sa  mâchoire  qu'elle 
avait  décrochée  pour  avoir  trop  ri. 

L'habit  noir  était  défendu  parce  qu'on  était  entre  «  copains  »  et 

[)our  ne  pas  ressembler  aux  «  ennuyeux  »  dont  on  se  garait  comme  de 
a  peste  et  qu'on  n'invitait  qu'aux  grandes  soirées,  données  le  plus 
rarement  possible  et  seulement  si  cela  pouvait  amuser  le  peintre  ou 
faire  connaître  le  musicien.  Le  reste  du  temps  on  se  contentait  de  jouer 
des  charades,  de  souper  en  costumes,  mais  entre  soi,  en  ne  mêlant* 
aucun  étranger  au  petit  «  noyau  ». 

Mais  au  fur  et  à  mesure  que  les  «  camarades  »  avaient  pris  plus  de 
place  dans  la  vie  de  Mme  Verdurin,  les  ennuyeux,  les  réprouvés,  ce 
fut  tout  ce  qui  retenait  les  amis  loin  d'elle,  ce  qui  les  empêchait  quel- 
quefois d'être  libres,  ce  fut  la  mère  de  l'un,  la  profession  de  l'autre, 
la  maison  de  campagne  ou  la  mauvaise  santé  d'un  troisième.  Si  le  doc-' 
teur  Cottard  croyait  devoir  partir  en  sortant  de  table  pour  retourner  au- 
près d'un  malade  en  danger  :  «  Qui  sait,  lui  disait  Mme  Verdurin, 
cela  lui  fera  peut-être  beaucoup  plus  de  bien  que  vous  n'alliez  pas 
le  déranger  ce  soir  ;  il  passera  une  bonne  nuit  sans  vous  ;  demain 
matin  vous  irez  de  bonne  heure  et  vous  le  trouverez  guéri.  »  Dès  le 
commencement  de  décembre  elle  était  malade  à  la  pensée  que  les 
fidèles  «  lâcheraient  »  pour  le  jour  de  Npël  et  le  1  ^'  janvier.  La  tante 
du  pianiste  exigeait  qu'il  vînt  dîner  ce  jour-là  en  famille  chez  sa  mère 
à  elle  : 

— «Vous  croyez  qu'elle  en  mourrait,  votre  mère,  s'écria  durement 
Mme  Verdurin,  si  vous  ne  dîniez  pas  avec  elle  le  jour  de  l'an,  comme 
en  province  I  > 
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Ses  inquiétudes  renaissaient  à  la  semaine  sainte  : 

—  «  Vous,  docteur,  un  savant,  un  esprit  fort,  vous  venez  naturelle- 
ment le  vendredi  saint  comme  un  autre  jour?  «dit-elle  à  Cottard  la 
première  anriée,  d'un  ton  assuré  comme  si  elle  ne  pouvait  douter  de  la 
réponse.  Mais  elle  tremblait  en  attendant  qu'il  l'eût  prononcée,  car 
s  il  n'était  pas  venu,  elle  risquajt  de  se  trouver  seule. 

—  «  Je  viendrai  le  vendredi  saint...  vous  faire  mes  adieux  car  nous 
allons  passer  les  fêtes  de  Pâques  en  Auvergne.  » 

^ —  «  En  Auvergne  ?  pour  vous  faire  manger  par  les  puces  et  la  ver- 
mine, grand  bien  vous  fasseJ  » 

Et  après  un  silence  : 
_ —  «  Si  vous  nous  l'aviez  dit  au  moins,  nous  aurions  tâché  d'orga- 
niser cela  et  de  faire  le  voyage  ensemble  dans  des  conditions  confor- 
tables. » 

De  même  si  un  «  fidèle  »  avait  un  ami,  ou  une  «  habituée  »  un  flirt 
qui  serait  capable  de  le  faire  «  lâcher  »  quelquefois,  les  Verdurin  qui  ne 
s  fïrayaient  pas  qu'une  femme  eût  un  amant  pourvu  qu'elle  l'eût  chez 
eux,  l'aimât  en  eux,  et  ne  le  leur  préférât  pas,  disaient,:  «  Eh  bien  1 
amenez-le  votre  ami.  »  Et  on  l'engageait  à  l'essai,  pour  voir  s'il  était 
capable  de  ne  pas  avoir  de  secrets  pour  i^^Ime  Verdurin,  s'il  était  sus- 
ceptible d'être  agrégé  au  «  petit  clan  «^  S'il  ne  l'était  pas  on  prenait  à 
part  le  fidèle  qui  l'avait  présenté  et  on  lui  rendait  le  service  de  le  brouiller 
avec  son  ami  ou  avec  sa  maîtresse.  Dans  le  cas  contraire,  le  «  nouveau  » 
devenait  à  son  tour  un  fidèle.  Aussi  quand  cette  année-là,  la  demi- 
mondaine  raconta  à  M.  Verdurin  qu'elle  avait  fait  la  connaissance 
d'un  homme  charmant,  M.  Swann,  et  insinua  qu'il  serait  très  heureux 
d'être  reçu  chez  eux,  M.  Verdurin  transmit-il  séance  tenante  la  requête 
à  sa  femme.  (11  n'avait  jamais  d'avis  qu'après  sa  femme,  dont  son  rôle 
particulier  était  de  mettre  à  exécution  ico  désirs,  ainsi  que  les  désirs  des 
fidèles,  avec  de  grandes  ressources  d'ingéniosité.  ) 

—  Voici  Mme  de  Crécy  qui  a  quelque  chose  à  te  demander.  Elle 
désirerait  te  présenter  un  de  ses  am.is,  M.  Swann.  Qu  en  dis-tu  ? 

—  «  Mais  voyons,  est-ce^  qu'on  peut  refuser  quelque  chose  à  un< 
petite  perfection  comme  ça.  Taisez-vous,  on  ne  vous  demande  pa< 
votre  avis,  je  vous  dis  que  vous  êtes  une  perfection.  » 

—  «  Puisque  vous  le  voulez,  répondit  Odette  sur  un  ton  de  marivau- 
dage, et  elle  ajouta  :  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  «  fishing  for  compli 
ments  ». 

—  «  Eh  bien  !  am«iez-le  ^'otre  ami,  s'il  est  agréable-  » 
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Certes  !e  «  petit  noyau  »  n'avait  aucun  rapport  avec  la  société  où  fré- 
quentait Swann,  et  de  purs  mondains  auraient  trouvé  que  ce  n'était 
pas  la  peine  d'y  occuper  comme  lui  une  situation  exceptionnelle  pour 
se  faire  présenter  chez  les  Verdurin.  Mais  Swann  aimait  tellement  les 
femmes,  qu'à  paitir  du  jour  où  il  avait  connu  à  peu  près  toutes  celles 
de  l'aristocratie  et  où  elles  n'avaient  plus  rien  eu  à  lui  apprendre,  il 
n'avait  plus  tenu  à  ces  lettres  de  naturalisation,  presque  des  titres  de 
noblesse,  que  lui  avait  octroyées  le  faubourg  Saint-Germain,  que 
comme  à  une  sorte  de  valeur  d'échange,  de  lettre  de  crédit  dénuée  de 
prix  en  elle-même,  mais  lui  permettant  de  s'improviser  une  situation 
dans  tel  petit  trou  de  province  ou  tel  milieu  obscur  de  Paris,  où  la 
fille  du  hobereau  ou  du  greffier  lui  avait  semblé  jolie.  Ccir  le  désir  ou 
l'amour  lui  rendait  alors  un  sentiment  de  vanité  dont  il  était  maintenant 
exempt  dans  l'habitude  de  la  vie  (bien  que  ce  fût  lui  sans  doute  qui 
autrefois  l'avait  dirigé  vers  cette  carrière  m.ondaine  où  il  avait  gaspillé 
dans  les  plaisirs  frivoles  les  dons  de  son  esprit  et  fait  servir  son  érudi- 
tion en  matière  d'art  à  conseiller  les  dames  de  la  société  dans  leurs 
achats  de  tableaux  et  pour  l'ameublement  de  leurs  hôtels),  et  qui  lui 
faisait  désirer  de  briller,  aux  yeux  d'une  inconnue  dont  il  s'était  épris, 
d'une  élégance  que  le  nom  de  Swann  à  lui  tout  seul  n'impliquait  pas. 
Il  le  désirait  surtout  si  l'inconnue  était  d'humble  condition.  De  même 
que  ce  n  est  pas  à  un  autre  homme  intelligent  qu'un  homme  intelli- 
gent aura  peur  de  paraître  bête,  ce  n'est  pas  par  un  grand  seigneur, 
c'est  par  un  rustre  qu'un  homme  élégant  craindra  de  voir  son  élégance 
méconnue.  Les  trois  quarts  des  frais  d'esprit  et  des  mensonges  de  vanité 
qui  ont  été  prodigués  depuis  que  le  monde  existe  par  des  gens  qu'ils 
ne  faisaient  que  diminuer,  l'ont  été  pour  des  inférieurs.  Et  Swann  qui 
était  simple  et  négligent  avec  une  duchesse,  tremblait  d'être  méprisé, 
posait,  quand  il  était  devant  une  femme  de  chambre. 

Il  n'était  pas  commfi  tant  de  gens  qui  par  paresse,  ou  sentiment 
résigné  de  l'obligation  que  crée  la  grandeur  sociale  de  rester  attaché  à 
un  certain  rivage,  s'abstiennent  des  plaisirs  que  la  réalité  leur  présente 
en  dehors  de  la  position  mondaine  où  ils  vivent  cantonnés  jusqu'à  leur 
mort,  se  contentant  de  finir  par  appeler  plaisirs,  faute  de  mieux,  une 
,  fois  qu'ils  sont  parvenus  à  s'y  habituer,  les  divertissements  médiocres 
ou  'les  supportables  ennuis  qu'elle  renferme.  Swann,  lui,  ne  cherchait 
pas  à  trouver  jolies  les  femmes  avec  qui  il  passait  son  temps,  mais  à 
passer  son  temps  avec  les  femmes  qu'il  avait  d'abord  trouvé  jolies. 
Et  c'étaient  souvent  des  femmes  de  beauté  assez  vulgaire,  car  les  qua- 
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îhés  physiques  qu'il  recherchait  sans  s'en  rendre  compte  étaient  en 
complète  opposition  avec  celles  qui  lui  rendaient  admirables  les  femmes 
sculptées  ou  peintes  par  les  maîtres  qu'il  préférait.  La  profondeur, 
la  mélancolie  de  l'expression,  glaçaient  ses  sens  que  suffisait  au  con- 
traire à  éveiller  une  chair  saine,  plantureuse  et  rose. 

Si  en  voyage  il  rencontrait  une  famille  qu'il  eût  été  plus  élégant 
de  ne  pas  chercher  à  connaître,  mais  dans  laquelle  une  femme  se  présen- 
tait à  ses  yeux  parée  d'un  charme  qu'il  n'avait  pas  encore  connu,  rester 
dans  son  a  quant  à  soi  »  et  tromper  le  désir  qu'elle  avait  fait  naître, 
substituer  un  plaisir  digèrent  au  plaisir  qu'il  eût  pu  connaître  avec  elle, 
en  écrivant  à  une  ancienne  maîtresse  de  venir  le  rejoindre,  lui  eût 
semblé  une  aussi  lâche  abdication  devant  la  vie,  un  aussi  stupide  renon- 
cement à  un  bonheur  nouveau,  que  si  au  lieu  de  visiter  le  pays,  il  s'était 
confiné  dans  sa  chambre  en  regardant  des  vues  de  Paris.  Il  ne  s'enfer- 
mait pas  dans  l  édifice  de  ses  relations,  mais  en  avait  fait,  pour  pouvoir 
le  reconstruire  à  pied  d'oeuvre  sur  de  nouveaux  frais  partout  où  un* 
femme  lui  avait  plu,  une  de  ces  tentes  démontables  comme  les  explora- 
teurs en  emportent  avec  eux.  Pour  ce  qui  n'en  était  pas  transportabh 
ou  échangeable  contre  un  plaisir  nouveau,  il  l'eût  donné  pour  rien,  s» 
enviable  que  cela  parût  à  d'autres.  Que  de  fois  son  crédit  auprès  d'unt 
duchesse,  fait  du  désir  accumulé  depuis  des  années  que  celle-ci  avait 
eu  de  lui  être  agréable  sans  en  avoir  trouvé  l'occasion,  il  s'en  étaif 
défait  d'un  seul  coup  en  réclamant  d'elle  par  une  indiscrète  dépêche 
une  recommandation  télégraphique  qui  le  mît  en  relation,  sur  l'heure 
avec  un  de  ses  intendants  dont  il  avait  remarqué  la  fille  à  la  campagne 
comme  ferait  un  affamé  qui  troquerait  un  diamant  contre  un  morceau 
de  pain.  Même,  après  coup,  il  s'en  amusait,  car  \\^  avait  en  lui,  racheté* 
par  de  rares  délicatesses,  une  certaine  muflerie.  iPuis,  il  appartenait  i 
cette  catégorie  d'hommes  intelligents  qui  ont  vécu  dans  1  oisiveté  el 
qui  cherchent  une  consolation  et  peut-être  une  excuse  dans  l'idée  que 
cette  oisiveté  offre  à  leur  intelligence  des  objets  aussi  dignes  d'intérêt 
que  pourrait  faire  l'art  ou  l'étude,  que  la  «  Vie  »  contient  des  situations 
plus  intéressantes,  plus  romanesques  que  tous  les  romans.jll  l'assurait 
du  moins  et  le  persuadait  aisément  aux  plus  affinés  de  ses  amis  du  monde 
notamment  au  baron  de  Charlus  qu'il  s'amusait  à  égayer  par  le  récit 
des  aventures  piquantes  qui  lui  arrivaient,  soit  qu'ayant  rencontré  en 
chemin  de  fer  une  femme  qu'il  avait  ensuite  ramenée  chez  lui  il  eût 
découvert  qu'elle  était  la  sœur  d'un  souverain  entre  les  mains  de  qui 
se  mêlaient  en  ce  moment  tous  les  fils  de  la  pol^Vque  européenne,  au 
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courant  de  laquelle  il  se  trouvait  ainsi  tenu  d'une  façon  très  agréable, 
soit  que  par  le  jeu  complexe  des  circonstances,  il  dépendît  du  choix 
qu'allait  faire  le  conclave,  s'il  pourrait  ou  non  devenir  l'amant  d'une 
cuisinière. 

Ce  n'était  pas  seulement  d'ailleurs  la  brillante  phalange  de  vertueuses 
douairières,  de.  généraux,  d'aœdémiciens,  avec  lesquels  il  était  particu- 
lièrement Ué,  qua  Swann  forçait  avec  tant  de  cynisme  à  lui  servir  d'en- 
tremetteurs. ToMs  ses  amis  avaient  Thabitude  de  recevoir  de  temps  en 
temî:^  des  lettres  de  lui  où  un  mot  de  recommandation  ou  d'introduc- 
tion leur  était  demandé  avec  une  habileté  diplomatique  qui,  persis- 
tant à  travers  les  amours  successives  et  les  prétextes  différents,  accu- 
sait plus  que  n'eussent  fait  des  maladresses  un  caractère  permanent  et 
des  buts  identiques.  Je  me  suis  souvent  fait  raconter  bien  des  années 
plus  tard,  quand  je  commençai  à  m'intéresser  à  son  caractère  à  cause  des 
ressemblances  qu'en  de  tout  autres  parties  il  offrait  avec  le  mie»,  que 
quand  il  écrivait  à  mon  grand-père  (qui  ne  l'clait  pas  encore,  car  c'est 
vers  l'époque  de  ma  naissance  que  commença  la  grande  liaison  de  Swann 
et  elle  interrompit  longtemps  ces  pratiques),  celui-ci,  en  reconnais- 
sant sur  l'enveloppe  récriture  de  son  ami,  s'écriait  :  «  Voilà  Swann  qui 
va  den^ander  quelque  chose  :  à  la  garde  !'»  Et  soit  méfiance,  soit  par  le 
sentiment  inconsciemment  diabolique  qui  nous  pousse  à  n'offrir  une 
chose  qu'aux  gens  qui  n'en  ont  pas  envie,  mes  grands-parents  oppo- 
saient une  fin  de  non-recevoir  absolue  aux  prières  les  plus  faciles 
à  satisfaire  qu'il  leur  adressait,  cornra«  de  le  présenter  à  une  ijeune 
fille  qui  dînait  tous  les  dimanches  à  la  maison,  et  qu'ils  étaiait 
obligés,  chaque  fois  que  Swarm  leur  en  reparlait,  de  faire  sem- 
blant de  ne  plus  vpir, 'alors  que  pendant  toute  la  semaine  on  se 
d^nandait  qui  on  pourrait  bien  inviter  avec  elle,  finissant  souvent 
par  ne  trouver  personne,  faute  de  faire  signe  à  celui  qui  en  eût  été  si 
heureux. 

Quelquefois  tel  couple  ami  de  mes  grands-parents  et  qui  jusque-là 
s'était  plaint  de  ne  jamais  voir  Swann,  leur  annonçait  avec  satisfacton 
et  peut-être  un  peu  le  désir  d'exciter  l'envie,  qu'il  était  devenu  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  charmant  pour  eux,  qu'il  ne  les  quittait  plus.  Mon 
grand-père  ne  voulait  pas  troubler  leur  plaisir  mais  regardait  ma  grand'- 
mère  en  fredonnant  : 


0  Quel  est  donc  ce  mystère 
Je  ny  pais  rien  comprendre.  » 
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ou  7 

«  Vision  fugitive...  » 

ou  : 

«  Dans  ces  affaires 

Le  mieux  est  de  ne  rien  voir.  » 

Quelques  mois^ après,  si  mon  grand-père  demandait  au  nouvel  ami 
de  Swann  :  »  Et  Swann,  le  voyez-vous  toujours  beaucoup  ?  »  la  figure 
de  l'interlocuteur  s'allongeait  :  a  Ne  prononcez  jamais  son  nom  devant 
moi  !»  —  «  Mais  je  croyais  que  vous  étiez  si  liés...  »  Il  avait  été  ainsi 
pendant  quelques  mds  le  familier  de  cousins  de  ma  grand'mère, 
dînant  presque  chaque  jour  chez  eux.  Brusquement  il  cessa  de  venir, 
sans  avoir  prévenu.  On  le  crut  malade,  et  la  cousine  de  nm  grand'- 
mère allait  envoyer  denjander  de  sesnouvelîes  quand  à  l'office  elle 
trouva  une  lettre  de  lui  qui  traînait  par  raégarde  dcns  le  livre  de  comptes 
de  la  cuisinière.  Il  y  annonçait  à  cette  femme  qu'il  allait  quitter  Paris, 
qu'il  ne  pourrait  plus  venir.  Elle  était  sa  maîtresse,  et  au  moment  de 
rompre,  c'était  elle  seule  qu'il  avait  jugé  utile  d'avertir. 

Quand  sa  maîtresse  du  moment  était  au  contraire  une  personne 
mondame  ou  du  moins  une  personne  qu'une  extradion  trop  humble 
ou  une  situation  trop  irréguKère  n'empêchait  pas  quVi  lit  recevoir  dans 
le  monde,  alors  pour  elle  il  y  retournait,  mais  seulement  dans  l'orbite 
particulier  où  elle  se  mouvait  ou  bien  où  il  l'avait  entraînée.  «  Inutile 
de  compter  sur  Swann  ce  soir,  disait-on,  vous  savez  bien  que  c'est  le 
jour  d'Opéra  de  son  américaine.  »  Il  la  faisait  inviter  dans  les  salons 
particulièrement  fermés  où  il  avait  ses  habitudes,  ses  dîners  hebdoma- 
daires, son  poker  ;  chaque  soir,  après  qu'un  léger  crépelage  ajouté  à  la 
brosse  de  ses  cheveux  roux  avait  tempéré  de  quelque  douceur  la  ^viva- 
cité de  ses  yeux  verts,  il  choisissait  uns  fleur  pour  sa  boutonnière  et 
partait  pour  retrouver  sa  maîtresse  à  dîner  chez  l'une  ou  l'autre  des 
femmes  de  sa  coterie  ;  et  alors,  pensant  à  l'admiration  et  à  l'amitié  que 
les  gens  à  la  mode  pour  qui  il  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps  et  qu'il 
allait  retrouver  là,  lui  prodigueraient  devant  la  femme  qu'il  aimait, 
il  retrouvait  du  charme  à  cette  vie  mondaine  sur  laquelle  il  s'était 
blasé,  mais  dont  la  matière,  pénétrée  et  colorée  chaudement  d'une 
flamme  insinuée  qui  s'y  jouait,  lui  semblait  précieuse  et  belle  depuis 
qu'il  y  avait  incorporé  un  nouvel  amour. 

Mais  tandis  que  chacune  de  ces  liaisons,  ou  chacwQ  de  ces  flirts, 
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avait  ét^  la  réalisation  plus  ou  moins  complète  d'un  rêve  né  de  la  vua 
d'un  visage  ou  d'un  corps  que  Swann  avait,  spontanément,  sans  s'y 
enorcer,  trouvés  charmants,  en  revanche  quand  un  jour  au  théâtre 
il  fut  présenté  à  Odette  de  Crécy  psr  un  de  ses  amis  d'autrefois,  qui 
lui  avait  parlé  d'elle  comme  d'une  femme  ravissante  avec  qui  il  pour- 
rait peut-être  arriver  à  quelque  chose,  mais  en  la  lui  donnant  pour  plus 
difficile  qu'elle  n'était  en  réalité  afin  de  paraître  lui-même  avoir  far!: 
quelque  chose  de  plus  aimable  en  la  lui  faisant  connaître,  elle  était 
kpparue  à  Swann  non  pas  certes  sans  beauté,  mais  d'un  genre  de  beauté 
pu)  lui  était  indi fièrent,  qui  ne  lui  inspirait  aucun  désir,  lui  causait 
Jtnême  une  sorte  de  répulsion  physique,  de  ces  femmes  comme  tout  le 
monde  a  les  siennes,  différentes  pour  chacun,  et  qui  sont  l'opposé  du 
type  que  nos  sens  réclament.  Pour  lui  plaire  elle  avait  un  profil  trop 
accusé,  la  peau  trop  fragile,  les  pommettes  trop  r;îiîlantes,  les  traits  trop 
tirés.  Ses  yeux  étaient  beaux  mais  si  grands  qu'ils  fléchissaient  sous 
leur  propre  masse,  faîîguaienî:  le  reste  de  son  visage  et  lui  donnaient 
toujours  l'air  d'avoir  mauvaise  mine  ou  d'être  de  mauvaise  humeur. 
Quelque  tempi?  après  cette  présentation  au  théâtre,  elle  lui  avait  écrit 
pour  lui  demander  à  voir  ses  collections  qui  l'intéresseraient  tant, 
«  elle,  ignorante  qui  avait  le  goût  des  jolies  choses  »,  disant  qu'il  lui 
semblait  qu'elle  le  connaîtrait  mieux,  quand  elle  l'aurait  vu  dans  «  son 
hom.e  »  où  elle  l'imaginait  «  si  confortable' avec  son  thé  et  ses  livres  », 
quoiqu'elle  ne  lui  eût  pas  ojché  sa  surprise  qu'il  habitât  ce  quartier 
qui  devait  être  si  triste  et  «  qui  était  si  peu  smart  pour  lui  qu3  l'était 
tant  ».  Et  après  qu'il  l'eût  laissée  venir,  en  le  quittant  elle  lui  avait  dit 
son  regret  d'être  resté  si  peu  dans  cette  demteure  où  elle  avait  été  heu- 
reuse de  pénétrer,  parlant  de  lui  comme  s'il  avait  été  pour  elle  quelque 
chose  de  plus  que  les  autres  êtres  qu'elle  connaissait  et  semblant 
établir  entre  leurs  deux  personnes  une  sorte  de  trait  d'union  romanesque 
qui  l'avail  fait  sourire.  Mais  à  l'âge  déjà  un  peu  désabusé  dont  appro- 
chait Swsnn  et  où  l'on  sait  se  contenter  d'être  amoureux  pour  le  plaisir 
de  l'être  sans  trop  exiger  de  réciprocité,  ce  rapprochement  des  cœurs 
s'il  n'est  plus  comme  dans  la  première  jeunesse  le  but  vers  lequel  tenu 
l  néces«airement  l'amour,  lui  reste  uni  en  revanche  par  une  ass'ociation 
l  d'idées  si  forte,  qu'il  peut  en  devenir  la  cause,  s'il  se  présente  avant  lui. 
1  Autrefois  on  rêvait  de  posséder  le  cœur  de  la  femme  dont  on  était 
lamoureux  ;  plus  tard  sentir  qu'on  possède  le  cœur  d'une  femme  ï>euî: 
suffire  à  vous  en  rendre  amoureux.  Ainsi,  à  l'âge  où  il  semblerait,  comme 
pn  cherche  surtout  dans  l'amour  un  plaisir  subjectif,  que  la  part  du 
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goût  pour  la  beauté  d  une  femme  devait  y  être  la  plus  grande,  l'amour 
peut  naître,  —  l'amour  le  plus  physique,  —  sans  qu'il  y  sàt  eu,  à  sa 
base,  un  désir  préalable.  A  cette  époque  de  la  vie,  on  a  déjà  été  atteint 
plusieurs  fois  par  l'amour  ;  il  n'évolue  plus  seul  suivant  ses  propres 
lois  inconnues  et  fatales,  devant  notre  cœur  étonné  et  passif.  Nous 
venons  à  son  aide,  nous  le  faussons  par  la  mémoire,  par  la  suggestion. 
En  reconnaissant  un  de  ses  symptômes,  nous  nous  rappelons,  nous 
lafsons  renaître  les  autres.  Comme  nous  possédons  sa  chanson,  gravée 
en  nous  tout  entière,  nous  n  avons  pas  besoin  qu'une  femme  nous  en 
d)se  le  début,  —  rempli  par  l'admiration  qu'inspire  la  beauté  — , 
pour  en  trouver  la  suite.  Et  si  elle  commence  au  milieu,  —  là  où  les 
cœurs  se  rapprochent,  oii  l'on  parle  de  n'exister  plus  que  l'un  pour 
l'autre  — ,  nous  avons  assez  l'habitude  de  cette  musique  pour  rejoindre 
tout  de  suite  notre  partenaire  au  passage  où  elle  nous  attend. 

Odette  de  Crécy  retourna  voir  Swann,  puis  rapprocha  ses  visites  ; 
et  sans  doute  chacune  délies  renouvelait  pour  lui  la  déception  qu'il 
éprouvait  à  se  retrouver  devant  ce  visage  dont  il  avait  un  peu  oublié 
les  particularités  dans  l'intervalle,  et  qu'il  ne  s'était  rappelé  ni  si  expres- 
sii  ni,  malgré  sa  jeunesse,  si  fané  ;  il  regrettait,  pendant  qu'elle  causait 
avec  lui,  que  la  grande  beauté  qu'elle  avait  ne  fût  pas  du  genre  de 
celles  qu'il  aurait  spontanément  préférées.  Il  faut  d'ailleurs  dire  que  le 
visage  d'Odette  paraissait  plus  maigre  et  plus  proéminent  parce  que  le 
front  et  le  haut  des  joues,  cette  surface  unie  et  plus  plane  était  recou- 
verte par  la  m.asse  de  cheveux  qu'on  portait,  alors,  prolongés  en 
«  devants  »,  soulevés  en  «  crêpés  »,  répandus  en  mèches  folles  le  long 
des  oreilles  ;  et  quant  à  son  corps  qui  était  admirablement  fait,  il  était 
difficile  d'en  apercevoir  la  continuité  (à  cause  des  modes  de  l'époque 
et  quoiqu'elle  fût  une  des  femmes  de  Paris  qui  s'habillaient  le  mieux), 
tant  le  corsage,  s'avançant  en  saillie  comme  sur  un  ventre  imaginaire 
et  finissant  brusquement  en  pointe  pendant  que  par  en  dessous  com- 
mençait à  s'eîifler  le  ballon  des  doubles  jupes,  donnait  à  la  femme  l'air 
d'être  composée  de  pièces  différentes  mal  emmanchées  les  unes  dans 
les  autres  ;  tant  les  ruches,  les  volants,  le  gilet  suivaient  en  toute  indé- 
pendance, selon  la  fantaisie  de  leur  dessin  ou  la  consistance  de  leur 
étoffe,  la  ligne  qui  les  conduisait  aux  nœuds,  aux  bouillons  de  dentelle, 
aux  effilés  de  jais  perpendiculaires,  ou  qui  les  dirigeait  le  long  du  buse, 
mais  ne  s'attachaient  nullement  à  l'être  vivant,  qui  selon  que  l'archi- 
tecture de  ces  fanfreduches  se  rapprochait  ou  s'écartait  trop  de  la  sienne, 
s'y  trouvait  engoncé  ou  perdu. 
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Mais,  quand  Odette  était  partie,  Swann  souriait  en  pensant  qu'elle 
lui  avait  dit  combien  le  temps  lui  durerait  jusqu'à  ce  qu'il  lui  permît , 
de  revenir  ;  il  se  rappelait  l'air  inquiet,  timide  avec  lequel  elle  l'avait 
une  fois  prié  que  ce  ne  fût  pas  dans  trop  longtemps,  et  les  regards 
qu'elle  avait  eus  à  ce  moment-là,  fixés  sur  lui  en  une  imploration  crain- 
tive, et  qui  la  faisaient  touchante  sous  le  bouquet  de  fleurs  de  pensées 
artificielles  fixé  devant  son  chapeau  rond  de  paille  blanche,  à  brides  de 
velours  noir.  «  Et  vous,  avait-elle  dit,  vous  ne  viendriez  pas  une  fois 
chez  moi  prendre  le  thé  ?»  Il  avait  allégué  des  travaux  en  train,  une 
étude  —  en  réalité  abandonnée  depuis  des  années  —  sur  Ver  Meer  de 
Delft.  «  Je  comprends  que  je  ne  peux  rien  faire,  moi  chétive  à  côté 
de  grands  savants  comme  vous  autres,  lui  avait-elle  répondu.  Je  serais 
,omme  la  grenouille  devant  l'aréopage.  Et  pourtant  j'aimerais  tant 
m'instruire,  savoir,  être  initiée.  Comme  cela  doit  être  amusant  de  bou- 
quiner, de  fourrer  son  nez  dans  de  vieux  papiers,  avait-elle  ajouté  avec 
l'air  de  contentement  de  soi-même  que  prend  une  femme  élégante  pour 
affirmer  que  sa  joie  est  de  se  livrer  sans  crainte  de  se  salir  à  une  besogne 
malpropre,  comme  de  faire  la  cuisine  en  «  mettant  elle-même  les  mains 
à  la  pâte  ».  «  Vous  allez  vous  moquer  de  moi,  ce  peintre  qui  vous  em- 
pêche de  me  voir  (elle  voulait  parler  de  Ver  Meer),  je  n'avais  jamais 
entendu  parler  de  lui  ;  vit-il  encore  ?  Est-ce  qu'on  peut  voir  de  ses 
œuvres  à  Paris,  pour  que  je  puisse  me  représenter  ce  que  vous  aimez,; 
deviner  un  peu  ce  qu'il  y  a  sous  ce  grand  front  qui  travaille  tant,  dans 
cette  tête  qu'on  sent  toujours  en  train  de  réflécliir,  me  dire  voilà  : 
c'est  à  cela  qu'il  est  en  train  de  penser.  Quel  rêve  ce  serait  d'être  mêlée 
à  vos  travaux  !  »  Il  s'était  excusé  siu'  sa  peur  des  amitiés  nouvelles,  ce 
qu'il  avait  appelé,  par  galanterie,  sa  peur  d'être  malheureux.  «  Vous 
avez  peur  d'une  affection  ?  comme  c'est  drôle,  moi  qui  ne  cherche  que 
cela,  qui  donnerais  ma  vie  pour  en  trouver  une,  avait-elle  dit  d'une  voix, 
si  naturelle,  si  convaincue,  qu'il  en  avait  été  remué.  Vous  avez  dû 
souffrir  par  une  femme.  Et  vous  croyez  que  les  autres  sont  comme  eWe^ 
Elle  n'a  pas  su  vous  comprendre  ;  vous  êtes  un  être  si  à  part.  C'est 
cela  que  j'ai  aimé  d'abord  en  vous,  j'ai  bien  senti  que  vous  n'étiez  pas 
comme  tout  le  monde.  »  —  «  Et  puis  d'ailleurs  vous  aussi,  lui  avait-il 
dit,  je  sais  bien  ce  que  c'est  que  les  femmes,  vous  devez  avoir  des  tas 
d'occupations,  être  peu  libre.  »  —  «  Moi,  je  n'ai  jamais  rien  à  faire  1 
je  suis  toujours  libre,  je  le  serai  toujours  pour  vous.  A  n'importe  quelle 
heure  du  jour  ou  de  la  nuit  où  il  pourrait  vous  être  commode  de  me  voir, 
faites-moi  chercher,  et  je  serai  trop  heureuse  d'accourir.  Le  ferez- 
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vous  ?  Sav€z-vous  ce  qui  serait  gentil,  ce  serait  de  vous  faire  présenter 
à  Mme  Verdurin  chez  qui  je  vais  tous  les  soirs.  Croyez -vous  !  si  on  s'y 
retrouvait  et  si  je  pensais  que  c'est  un  peu  pour  moi  que  vous  y  êtes  I  » 

Et  sans  doute,  en  se  rappelant  ainsi  leurs  entretiens,  en  pensant  amsî 
à  elle  quand  il  était  seul,  il  faisait  seulement  jouer  son  image  entre 
beaucoup  d'autres  images  de  femmes  dans  des  rêveries  romanesques  ; 
mais  si,  grâce  à  une  circonstance  quelconque  (ou  même  peut-être 
sans  que  ce  lût  grâce  à  elle,  la  circonstance  qui  se  présente  au  moment 
où  un  état,  latent  jusque-là^  se  déclare,  pouvant  n'avoir  influé  en  rien 
sur  lui)  limage  d'Odette  de  Crécy  venait  à  absorber  to-utes  ces  rêveries, 
si  celles-ci  n'étaient  plus  séparables  de  son  souvenir,  alors  l'imperfec- 
tion de  son  corps  ne  garderait  plus  aucune  impoitance,  ni  qu'il  eût  été, 
plus  ou  moins  qu'un  autre  corps,  salon  le  goût  de  Swann,  puisque 
devenu  le  corps  de  celle  qu'il  aimait,  il  serait  désormais  le  seul  qui  fût 
capable  de  lui  causer  des  joies  et  des  tourments. 

Mon  grand-père  avait  précisément  connu,  ce  qu'on  n'aurait  pu  dire 
d'aucun  de  leurs  amis  actuels,  la  famille  de  ces  Verdurin.  Mais  il  avait 
perdu  toute  relation  avec  celui  qu'il  cppeléiit  le  «  jeune  Verdurin  et 
qu'il  considérait,  un  peu  en  gros,  comme  tombé  —  tout  en  gardant  de 
nombreux  millions  —  dans  la  bohème  et  la  racaille.  Un  jour  il  reçut  une 
lettre  de  Svvrann  lui  demandant  s'il  ne  pourrait  pas  le  mettre  en  rapport 
avec  les  Verdurin  :  «  A  la  garde  I  à  la  garde  !  s'était  écrié  mon  grand- 
père,  ça  ne  m'étonne  pas  du  tout,  c'est  bien  par  là  que  devait  finir 
Swann.  JoH  milieu  !  D'abord  je  ne  peux  pas  faire  ce  qu'il  me  demande 
parce  que  je  ne  connais  plus  ce  monsieur.  Et  puis  ça  doit  cacher  une 
histoire  de  femme,  je  ne  me  mêle  pas  de  ces  affaires-là.  Ah  bien  !  nous 
«lions  avoir  de  l'agrément  si  Swann  s'affuble  des  petits  Verdurin.  »  / 

Et  sur  la  réponse  négative  de  mon  grand-père,  c'est  Odette  qui  avait 
amené  elle-même  Swann  chez  les  Verdurin. 

Les  Verdurin  avaient  eu  à  dîner,  le  jour  où  Swann  y  fit  ses  débuts,  le 
docteur  et  Mme  Cottard,  le  jeune  pianiste  et  sa  tante,  et  le  peintrequi 
avait  alors  leur  faveur,  auxquels  s'étaiant  joints  dans  la  soirée  quelques 
autres  fidèles. 

Le  docteur  Cottard  ne  savait  jamais  d'une  façon  certaine  de  quel  ton 
il  devait  répondre  à  quelqu'un,  si  son  interlocuteur  voulait  rire  ou 
était  sérieux.  Et  à  tout  hasard  il  ajoutait  à  toutes  ses  expressions  de 
physionomie  l'offre  d'un  sourire  conditionnel  et  provisoire  dont  la 
finesse  expectante  le  disculperait  du  reproche  de  naïveté,  si  le  propos 
qu'on  lui  avait  tenu  se  trouvait  avoir  été  facétieux.  Mais  comme  pour 
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faire  face  à  rh^T^othèse  opposée  il  n'osait  pas  laisser  ce  sourire  s'affir- 
mer nettement  sur  son  visage,  on  y  voyait  flotter  perpétuellement  une 
incertitude  où  se  lisait  la  question  qu'il  n'osait  pas  poser  :  «  Dites-vous 
cela  pour  de  bon  ?  »  Il  n'était  pas  plus  assuré  de  la  façon  dont  il  devait 
se  comporter  dans  la  rue,  et  même  en  général  dans  la  vie,  que  dans  un 
salon,  et  on  le  voyait  opposer  aux  passants,  aux  voitures,  aux  événe- 
ments un  malicieux  sourire  qui  ôtait  d'avance  à  son  attitude  toute 
impropriété  puisqu'il  prouvait,  si  elie  n'était  pas  de  mise,  qu'il  le  savait 
bien  et  que  s'il  avait  adopté  celle-là,  c'était  par  plaisanteneri 

Sur  tous  les  points  cependant  où  une  franche  question  lui  semblait 
permise,  le  docteur  ne  se  faisait  pas  faute  de  s'efforcer  de  restremdre 
le  cham.p  de  sïs  doutes  et  de  compléter  son  instruction. 

C'est  ainsi  que,  sur  les  conseils  qu'une  mère  prévoyante  lui  avait 
donnés  quand  il  avait  quitté  sa  province,  il  ne  laissait  jamais  passer 
soit  une  locution  ou  un  nom  propre  qui  lui  étaient  inconnus,  sans  tâcher 
de  se  faire  documenter  sur  eux. 

Pour  les  locutions,  il  était  insatiable  de  renseignements,  car,  leur 
supposant  parfois  xxn  sens  plus  précis  qu'elles  n'ont,  il  eût  désiré  savoir 
ce  qu'on  voulait  dire  exactement  par  celles  qu'il  entendait  le  plus  sou- 
vent employer  :  la  beauté  du  diable,  du  sang  bleu,  ^une  vie  de  bâtons 
de  chaise,  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  ê^ê  le  prince  des  élégances, 
donner  carte  blanche,  être  réduu  à  quia,  etc.,-  et  dans  quels  cas  déter- 
minés il  pouvait  à  son  tour  les  faire  figurer  dans  ses  propos.  A  leur 
défaut  il  plaçait  des  jeux  de  mots  qu'il  avait  appris.  Quant  aux  noms 
de  personnes  nouveaux  qu'on  prononçait  devant  lui  il  se  contentait 
seule.ment  de  les  répeter  sur  un  ton  interrogatif  qu'il  pensait  suffisant 
pour  lui  valoir  des  explications  qu'il  n'aurait  pas  l'air  de  demander. 

Comme  le  sens  critique  qu'il  croyait  exercer  sur  tout  lui  faisait  com- 
plètement défaut,  le  raffinement  de  politesse  qui  consiste  à  affirmer,  à 
quelqu'un  qu'on  oblige,  sans  souhaiter  d'en  être  cru,  que  c'est  à  lui 
qu'on  a  obligation,  était  peine  perdue  avec  lui,  il  prenait  tout  au  pied 
de  la  lettre.  Quel  que  fût  l'aveuglement  de  Mme  Verdurin  à  son  égard, 
elle  avait  fini,  tout  en  continuant  à  le  trouver  très  fin,  par  êtrt  agacée  de 
voir  que  quand  elle  l'invitait  dans  une  avant-s^cène  à  entendre  Sarah 
Bemhardt,  lui  disant,  pour  plus  de  grâce  :  «  Vous  êtes  trop  aimable 
d'être  venu,  docteur,  d'autant  plus  que  je  suis  sûre  que  vous  avez 
déjà  souvent  entendu  Sarah  Bernhardt,  et  puis  nous  sommes  peut-être 
trop  près  de  la  scène  »,  le  docteur  Cottard  qui  était  entré  dans  la  loge 
avec  un  sourire  qui  attendait  pour  se  préciser  ou  pour  disparaître  que 
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quelqu'un  d'autorisé  le  renseignât  sur  la  valeur  du  spectacle,  lui  répon- 
lî ait  :  «  En  effet  on  est  beaucoup  trop  près  et  on  commence  à  être  fatigué 
de  Sarah  Bernhardt.  Mais  vous  m'avez  exprimé  le  désir  que  je  vienne. 
Pour  moi  vos  désirs  sont  des  ordres.  Je  suis  trop  heureux  de  vous 
rendre  ce  petit  service.  Que  ne  fer.iit-on  pas  pour  vous  être  agréable,  vous 
êtes  si  bonne.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Sarah  Bernhardt  c'est  bien  la  Voi.Y 
d'Or,  n'est-ce  pss  ?  On  écrit  souvent  aussi  qu'elle  brûle  les  planches. 
C'est  une  expression  bizarre  n'est-ce  pas  ?  »  dans  l'espoir  de  commen- 
taires qui  ne  ven<'r;ent  pomt. 

«  Tu  sais,  avait  dit  Mme  Verdurin  à  son  mari,  je  crois  que  nous 
faisons  fausse  route  quand  par  modestie  nous  déprécions  ce  que  nous 
o^ons  au  docteur.  C'est  un  savant  qui  vit  en  dehors  de  l'existence  pra- 
tique, il  ne  connaît  pas  par  lui-même  la  valeur  des  choses  et  il  s'en 
rapporte  à  ce  que  nous  lui  en  disons.  »  —  «  Je  n'avais  pas  osé  te  le  dire, 
mais  je  l'avais  remarqué  »,  répondit  M.  Verdurin.  Et  au  jour  de  l'an 
suivant,  au  lieu  d'envoj^r  au  docteur  Cottard  un  rubis  de  trois  mille 
francs  en  lui  disant  que  c'était  bien  peu  de  chose,  M.  Verdurm  acheta 
pour  trois  cents  fraiics  une  pierre  recon?tituée^n  laissant  entendre 
qu'on  pouvait  difficilement  en  voir  d'aussi  belle!»^ 

Quand  Mme  Verdurin  avait  annoncé  qu'on  aurait,  dans  k  seirée, 
M.  Swann  :  «  Swann  ?  »  s'était  écné  le  docteur  d'un  accent  rendu 
brutal  par  la  surprise,  car  la  moindre  nouvelle  prenait  toujours  phjs  au  . 
dépourvu  que  quiconque  cet  homme  qui  se  croyait  perpétuellement 
préparé  à  tout.  £t  voyant  qu'on  ne  lui  répondait  pas  :  «  Swann  i*  Qui   • 
ça,  Swann  1  »  hurîa-t-iî  au  comble  d'une  anxiété  qui  se  détendit  sou-  * 
dain  quand  Mme  Verdurin  eut  dit  :  «  Mais  l'ami  dont  Odette  nous  avait  ' 
parlé.  »  '•—  «  Ah  1  bon  ;  bon  ;  ça  va  bien  »,  répondit  le  docteur  apaisé.' 
Quant  au  peintre  il  se  réjouissait  de  l'introduction  de  Sv/ann  chez' 
Mme  Verdurin,  parce  qu'il  le  supposait  amoureux  d'Odette  et  qu  il  ■ 
armait  à  favoriser  les  liaisons.  «  Rien  ne  m'amuse  comme  de  faire  des 
mariages,  confia-t-il,  dans  l'oreiile,  au  docteur  Cottard,  j'en  ai  déjà 
réussi  beaucoup,  même  entre  femmes  !  » 

En  disant  aux  Verdurin  que  Swann  était  très  «  smart  »,  Odette  leur 
avait  fait  craindre  un  «  ennuyeux  ».  11  leur  fit  au  contraire  une  excellenle 
impression  dont  à  leur  insu  sa  fréquentation  dans  la  société  élégante 
éttnt  une  des  causes  indirectes.  Il  avait  en  effet  sur  les  hommes  même 
intelligents  qui  ne  sont  jamais  allés  dans  le  monde,  une  des  supériorités 
de  ceux  qui  y  ont  un  peu  vécu,  qui  est  de  ne  plus  le  transfigurer  par  le 
désir  ou  par  l'horreur  qu'il  inspire  à  l'imagination,  de  le  conoidérer 
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comme  sans  aucune  importance.  Leur  amabilité,  séparée  de  tout  sno 
bisme  et  de  la  peur  de  paraître  trop  aimable,  devenue  indépendante 
a  cette  aisance,  cette  grâce  des  mouvements  de  ceux  dont  les  membre 
assouplis  exécutent  exactement  ce  qu'ils  veulent,  sans  participatioi 
indiscrète  et  maladroite  du  reste  du  corps.  La  simple  gymnastique  élé 
mentaire  de  l'homme  du  monde  tendant  la  main  avec  bonne  grâce  ai 
jeune  homme  inconnu  qu'on  lui  présente  et  s'inclinant  avec  réserv)| 
devant  l'ambassadeur  à  qui  on  le  présente,  avait  Uni  par  passer  san 
qu'il  en  fût  conscient  dans  toute  l'attitude  sociale  de  Swann,  qui  vis 
à-vis  de  gens  d'un  milieu  inférieur  au  sien  comme  étaient  les  Verdurii 
et  leurs  amis,  fit  instinctivement  montre  d'un  empressement,  se  livri^ 
à  des  avances,  dont,  selon  eux,  un  ennuyeux  se  fût  abstenu.  Il  n'eu 
un  moment  de  froideur  qu'avec  le  docteur  Cottard  :  en  le  voyant  lu, 
cligner  de  l'œil  et  lui  sourire  d'un  air  ambigu  avant  qu'ils  se  fusseni 
encore  parlé  (mimique  que  Cottard  appelait  «  laisser  venir  »),  Swani, 
cnit  que  le  doctevir  le  connaissait  sans  doute  pour  s'être  trouvé  avec  lui 
en  quelque  lieu  de  plaisir,  bien  que  lui-même  y  allât  pourtant  fort  peu 
n'ayant  jamais  vécu  dans  le  monde  de  la  noce.  Trouvant  l'allusion  d 
mauvais  goût,  surtout  en  présence  d'Odette  qui  pourrait  en  prendre  uni 
mauvaise  idée  de  lui,  il  affecta  un  air  glacial.  Mais  qiitand  il  appri, 
qu'une  dame  qui  se  trouvait  près  de  lui  était  Mme  Cottard,  il  pena^ 
qu'un  rnari  aussi  jeune  n'aurait  pas  cherché  à  faire  allusion  devant  s, 
femme  à  des  divertissements  de  ce  genre  ;  et  il  cessa  de  donner  à  l'ai! 
entendu  du  docteur  la  signification  qu'il  redoutait.  Le  peintre  in  vit 
tout  de  suite  iSwann  à  venir  avec  Odette  à  son  atelier,  Swann  le  trouvi 
gentil,  «Peut-être  qu'on  vous  favorisera  plus  que  moi,  dit  Mme  Verdurin' 
sur  un  ton  qui  feignait  d'être  piqué,  et  qu'on  vous  montrera  le  portrai 
de  Cottard  (elle  l'avait  commandé  au  peintre).  Pensez  bien  «  monsieur  i 
Biche,  rappela-t-elle  au  peintre,  à  qui  c'était  une  plaisanterie  consacré 
de  dire  monsieur,  à  rendre  le  joli  regard,  le  petit  côté  Sn,  amusant,  d 
l'œil.  Vous  savez  que  ce  que  je  veux  surtout  avoir,  c'est  son  souiire 
ce  que  je  vous  ai  demandé  c'est  le  portrait  de  son  sourire.  »  Et  commi 
cette  expression  lui  sembla  remarquable  elle  la  répéta  très  haut  pou 
être  sûre  que  plusieurs  invités  l'eussent  entendue,  et  même,  sous  ui 
prétexte  vtgue.  en  fit  d'abord  rapprocher  qu<lques-uns. Swann  demand 
à  faire  la  connaissance  de  tout  le  monde,  môme  d'un  vieil  ami  des  Ver 
durin,  Saniette,  à  qui  sa  timidité,  sa  simphcité  et  son  bon  cœur  avaien 
fait  perdre  partout  la  considération  que  lui  avaient  value  sa  science  d'ar 
chivis*<?   ,sa  grosse  fortune-  -^  la  famille  distinguée  dont  il  sortait.) 
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ait  dans  la  bouche,  en  parlant,  une  bouillie  qui  était  adorable  parce 
l'on  sentait  qu'elle  trahissait  moins  un  défaut  de  la  langue  qu'une 
lalité  de  Vàmà  comme  un  reste  de  l'innocence  du  premier  âge  qu'il 
avait  jamais  perdue.  Toutes  les  consonnes  qu'il  ne  pouvait  prononcer 
Titraient  comme  autant  de  duretés  dont  il  était  incapable.  En  deman- 
înt  à  être  présenté  à  M.  Saniette,  Swann  fit  à  M.  Verdurm  l  effet  de 
nverser  les  rôles,  (au  point  qu'en  réponse,  elle  dit  en  msistant  sur  la 
fïérence  :  «  Monsieur  Swann,  voudnez-\'ous  avoir  la  bonté  de  me 
>rmettre  de  vous  présenter  notre  ami  Saniette  »),  mais  excita^  chez 
miette  une  sympathie  ardente  que  d'ailleurs  les  Verdurin  ne  révèle- 
nt jamais  à  Swann,  car  Saniette  les  agaçait  un  peu  et  ils  ne  tenaient 
îs  à  lui  faire  des  airjs.  Mais  en  revanche  Swann  les  toucha  infim- 
lent  en  croyant  devoir  demander  tout  de  suite  à  faire  la  connaissance 
e  la  tante  du  pianiste.  En  robe  noire  comme  toujours,  parce  qu  elle 
royait  qu'en  noir  on  est  toujours  bien  et  que  c  est  ce  qu  il  y  a  de  plus 
istingué.    elle   avait  le  visage  excessivement  rouge  comme  chaque 
m  qu'elle  venait   de  manger.  Elle    s  inchna   devant  ^bwann   avec 
'spect    mais  se  redressa  avec  majesté.  Comme  elle  navait  aucune 
Istruction  et  avait  peur  de  faire  des  fautes  de  français,  elle  prononçaitt 
xprès  d'une  manière  confuse,  pensant  que  si  elle  lâchait  un  cmr  il 
=.rait  estompé  d'un  tel  vague  qu'on  ne  po-orrait  le  distinguer  avec  cer- 
fnide,  de  sorte  que  sa  conversation  n'était  qu  un  graiilonnement  mdis- 
nct  duquel  émergeaient  de  temps  à  autre  les  rares  vocables  dont  eUe 
e  sentait  sûre.  Swann  crut  pouvoir  se  moquer  légèrement  deUe  en 
-arlant  à  M.  Verdurin  lequel  au  contraire  fut  pique. 

_  «  C'est  une  si  excellente  femme,  répondit-il.  Je  vous  accorde 
lu'elle  n'est  pas  étourdissante  ;  mais  je  vous  assure  qu  elle  est  agréable 
uand  on  cause  seul  avec  elle.  «  Je  n'en  doute  pas,  s  empressa  de  con- 
ider  Swann.  Je  voulais  dire  qu'elle  ne  me  semblait  pas  «  jnimente  » 
iouta-t.il  en  détachant  cet  adjectif,  et  «i  somme  c  est  plutôt  un  com- 
liment  !  «  «  Tenez,  dit  M.  Verdurin.  je  vais  vous  étonner,  eUe  écrit 
'une  manière  charmante.  Vous  n'av^  jamais  entendu  son  neveu  > 
:'ïïî  admirable,  n'est-ce  pas.  docteur  ?  Voukz-vous  que  ,e  lui  demande 
le  iouer  quelque  chose.  Monsieur  Swann  ?  »  ,  ^ 

''i!TMais  ce  sera  un  bonheur....  commençait  à  refondre  Swann, 
raand  le  docteur  l'interrompit  d'un  air  moqueur  En  effet  ayant  retenu 

ue  dans  la  conversation  l'emphase,  l'emploi  de  fermes  solennelles 
tait  suranné,  dès  qu'il  entendait  un  mot  grave  dit  séneusement  comme 
tenait  de  l'8lre  le  mot  «  bonheur  ».  il  croyait  que  celm  qui  l  avaft  pro- 
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nonce  venait  de  se  montrer  prudhommesque.  Et  si,  de  plus,  ce  nîot  se 
trouvait  figurer  par  hasard  dans  ce  qu'il  appelait  un  vieux  cliché,  si 
courant  que  ce  mot  fût  d'ailleurs,  le  docteur  supposait  que  la  phrase 
commencée  était  ridicule  et  la  terminait  ironiquement  par  le  lieu  com- 
mun qu'il  semblait  accuser  son  interlocuteur  d'avoir  voulu  placer, 
alors  que  celui-ci  n'y  avait  jamais  pensé. 

—  «  Un  bonheur  pour  la  France  !  s'écria-t-il  malicieusement  en 
levant  les  bras  avec  emphase.  » 

M.  Verdurin  ne  put  s'cmpScher  de  rire. 

—  «  Qu'est-ce  qu'ils  ont  à  rire  toutes  ces  bonnes  gens-là,  on  a  l'air 
de  ne  pas  engendrer  la  mélancolie  dans  votre  petit  coin  là-bas,  s'écria 
Mme  Veidurin.  Si  vous  croyez  que  je  m'amuse,  moi,  à  rester  toute  seule 
en  pénitence  »,  ajouta-t-elîe  sur  un  ton  dépité,  en  faisant  l'enfant. 

Mme  Verdurin  était  assise  sur  un  haut  siège  suédois  en  aapin  ciré, 
qu'un  violoniste  de  ce  pays  lui  avait  donné  et  qu'elle  conservait  quoi- 
qu'il rappelât  la  forme  d'un  escabeau  et  jurât  avec  les  beaux  meubles 
anciens  qu'elle  avait,  nmis  elle  tenait  à  garder  en  évidence  les  cadeaux 
que  les  fidèles  avaient  l'habitude  de  lui  faire  de  temps  en  temps,  afin 
que  les  donateurs  eussent  le  plaisir  de  les  reconnaître  quand  ils  venaient. 
Aussi  tâchait-elle  de  persuader  qu'on  s'en  tînt  aux  fleurs  et  aux  bonboas, 
qui  du  mioins  se  détruisent  ;  mais  elle  n'y  réussissait  pas  et  c'était  chez 
elle  une  collection  de  chauffe-pieds,  de  coussins,  de  pendules,  de  para- 
vents, de  baromètres,  de  potiches,  dans  une  accumulation,  des  redites 
et  un  disparate  d'étrennes. 

De  ce  poste  élevé  elle  participait  avec  entrain  à  la  conversation  des 
fidèles  et  s'égayait  de  leurs  «  fumisteries  »,  mais  depuis  l'accident  qui 
était  arrivé  à  sa  mâchoire,  elle  av:it  renoncé  à  prendre  la  peine  de 
pouffer  effectivement  et  se  livrait  à  la  place  à  une  mimique  convention- 
nelle qui  signifiait  sans  fatigue  ni  risques  pour  elle,  qu'elle  riait  aux 
larmes.  Au  moindre  mot  que  lâchait  un  habitué  contre  un  ennuyeux 
eu  contre  un  ancien  habitué  rejeté  au  camp  des  ennuyeux,  —  et,  pour 
le  plus  grand  dése-spoir  de  M.  Verdurin  qui  avait  eu  longtemps  la 
prétention  d'être  aussi  einisble  que  sa  femme,  mais  qui  riant  pour  de 
bon  s'essoufflait  vite  et  avait  été  distancé  et  vaincu  par  cette  ruse  d'une 
incessante  et  fictive  hilarité  — ,  elle  poussait  un  petit  cri,  fermait  entiè- 
rement ses  yeux  d  oiseau  qu'une  taie  commençait  à  voiler,  et  brusque- 
ment, comme  si  elle  n'eût  eu  que  le  temps  de  cacher  un  spectacle 
indécent  ou  de  parer  à  un  accès  mortel,  plongeant  sa  figure  dans  ses 
mains  qui  Jft  ïecouvraicnt  et  n'en  laissaient  plus  rien  voir,  ^e  avait 
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l'air  de  s'efîorcer  de  réprimer,  d  anéantir  un  rire  qui,  si  elle  s'y  fût 
abandonnée,  l'eût  conduite  à  l'évanouissement.  Telle,  étourdie  par  la 
gaîté  des  fidèles,  ivre  de  camaraderie,  de  médisance  et  d'assentiment, 
Mme  Verdurin,  juchée  sur  son  perchoir,  pareille  à  un  oiseau  dont  on 
eût  trempé  le  colifichet  dans  du  vin  chaud,  sanglotait  d'amabilité. 

Cependant,  M.  Verdurin,  après  avoir  demandé  à  Swann  la  permis, 
sion  d'allumer  sa  pipe  («  ici  on  ne  se  gêne  pas,  on  est  entre  camarades  »). 
priait  le  jeune  artiste  de  se  mettre  au  piario. 

—  «  Allons,  voyons  ne  l'ennuie  pas,  il  n'est  pas  ici  pour  être  tour- 
menté, s'écria  Mme  Verdurin,  je  ne  veux  pas  qu'on  le  tourmente 
moi  !  3 

—  0  Mais  pourquoi  veux-tu  que  ça  l'ennuie,  dit  M.  Verdurin, 
M.  Swarm  ne  connaît  peut-être  pas  la  sonate  en  fa  dièse  que  nous  avons 
découverte,  il  va  nous  jouer  l'arrangement  pour  piano.  » 

—  «  Ah  !  non,  non.  pas  ma  sonate  !  cria  Mme  Verdurin,  je  n'ai 
pas  envie  à  force  de  pkurer  de  me  fiche  un  rhume  de  cerveau  avec 
névralgies  faciales,  comme  la  dernière  fois  ;  merci  du  cadeau,  je  ne 
tiens  pas  à  recommencer  ;  vous  êtes  bons  vous  autres,  on  voit  bien 
que  ce  n'est  pas  vous  qui  garderez  le  lit  huit  jours  !  » 

Cette  petite  scène  qui  se  renouvelait  chaque  fois  que  le  pianiste 
allait  jouer  enchantait  les  amis  aussi  bien  que  si  elle  avait  été  nouvells, 
comme  une  preuve  de  la  séduisante  originalité  de  la  «  Patronne  »  et  de 
sa  sensibilité  musicale.  Ceux  qui  étaient  près  d'elle  faisaient  signe  à 
ceux  qui  plus  loin  fumaient  ou  jouaient  aux  cartes,  de  se  rapprocher, 
qu'il  se  passait  quelque  chose,  leur  disant,  comme  on  fait  au  Reichstag 
dans  les  moments  intéressants  :  «  Ecoutez,  écoutez  ».  Et  le  lendemain 
on  donnait  des  regrets  à  ceux  qui  n'avaient  pas  pu  venir  en  leur  disant 
que  la  scène  avait  été  encore  plus  amusante  que  d'habitude. 

—  Eh  bien  !  voyons,  c'est  entendu,  dit  M.  Verdurin,  il  ne  jouera 
que  l'andante. 

—  «  Que  l'andante,  comme  tu  y  vas  :  s'écria  Mme  Verdurin.  C'est 
justement  l'andante  qui  me  casse  bras  et  jambes.  Il  ^t  vraiment  superbe 
le  Patron  !  C'est  comme  si  dans  la  «  Neuvième  »  il  disait  :  nous  n'enten- 
drons que  le  finale,  ou  dans  «  les  Maîtres  »  que  l'ouverture.  » 

Le  docteur  cependant,  poussait  Mme  Verdurin  à  laisser  jouer  le 
pianiste,  non  pas  qu'il  crût  feints  les  troubles  que  la  musique  lui  don- 
nait —  il  y  reconnaissait  certains  états  neurasthéniques  —  mais  par 
cette  habitude  qu'ont  beaucoup  de  médecins,  de  faire  fléchir  immédia- 
tement la  sévérité  de  leurs  prescriptions  dès  qu'est  en  jeu,  chose  qui 
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leur  semble  beaucoup  plus  importante,  quelque  réunion  mondaine 
dont  ils  font  partie  et  dont  la  personne  à  qui  ils  conseillent  d'oublier 
pour  une  fois  sa  dyspepsie,  ou  sa  grippe,  est  un  des  facteurs  essentiels. 

—  Vous  ne  serez  pas  malade  cette  fois-ci,  vous  verrez,  lui  dit-il 
en  cherchant  à  la  suggestionner  du  regard.  Et  si  vous  êtes  malade  nous 
vous  soignerons. 

—  Bien  vrai  ?  répondit  Mme  Verdurin,  comme  si  devant  l'espé- 
rance d'une  telle  faveur  il  n'y  avait  plus  qu'à  capituler,  peut-être  aussi 
à  force  de  dire  qu'elle  serait  malade,  y  avait-il  des  moments  où  elle  ne  se 
rappelait  plus  que  c'était  un  mensonge  et  prenait  une  âme  de  malade. 
Or  ceux-ci,  fatigués  d'être  toujours  obligés  de  faire  dépendre  de  leur 
sagesse  la  rareté  de  leurs  accès,  aiment  se  laisser  aller  à  croire  qu'ils 
pourront  faire  impunément  tout  ce  qui  leur  plaît  et  leur  fait  mal  d'habi- 
tudcj,  à  condition  de  se  remettre  en  les  mains  d'un  être  puissant,  qui, 
sans  qu'ils  aient  aucune  peine  à  prendre,  d'un  mot  ou  d'une  pilule,  les 
remettra  sur  pied. 

Odette  était  allée  s'asseoir  sur  un  canapé  de  tapisserie  qui  était  près 
du  piano  ; 

—  Vous  savez,  j'ai  ma  petite  place,  dit-elle  à  Mme  Verdurin. 
Celle-ci,  voyant  Swann  sur  une  chaise,  le  fit  lever  : 

—  «  Vous  n'êtes  pas  bien  là,  allez  donc  vous  mettre  à  côté  d'Odette, 
n'est-ce  pas  Odette,  vous  ferez  bien  une  place  à  M.  Swann  ?  » 

~  «  Quel  joli  beauvais,  dit  avant  de  s'asseoir  Swann  qui  cherchait 
à  être  aimable.  » 

—  «Ali  !  je  suis  contente  que  vous  appréciiez  mon  canapé,  répondit 
Mme  Verdurin.  Et  je  vous  préviens  que  si  vous  voulez  en  voir  d'aussi 
beau,  vous  pouvez  y  renoncer  tout  de  suite.  Jamais  ils  n'ont  rien  fait 
de  pareil.  Les  petites  chaises  aussi  sont  des  merveilles.  Tout  à  l'heure 
vous  regarderez  cela.  Chaque  bronze  correspond  comme  attribut  au 
petit  sujet  du  siège  ;  vous  savez,  vous  avez  de  quoi  vous  arr;iser  si 
vous  voulez  regarder  cela,  je  vous  promets  un  bon  moment.  Rien  que 
les  petites  frises  des  bordures,  tenez  là,  la  petite  vigne  sur  fond  rouge 
de  l'Ours  et  les  Raisins.  Est-ce  dessiné  ?  Qu'est-ce  que  vous  en  dites, 
je  crois  qu'ils  le  savaient  plutôt,  dessiner  !  Est-elle  assez  appétissante 
cette  vigne  ?  Mon  mari  prétend  que  je  n'aime  pas  les  fruits  parce  que 
j'en  mange  moins  que  lui.  Mais  non,  je  suis  plus  gourmande  que  vous 
tous,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  me  les  mettre  dans  la  bouche  puisque 
je  jouis  par  les  yeux.  Qu'est-ce  que  vous  avez  tous  à  rire  ?  demandez 
au  docteur,  il  vous  dira  que  ces  raisins-là  me  purgent.  D'autres  font  des 
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eures  de  Fontaimibleau,  moi  ]e  fais  ma  petite  cure  de  Beaiiva''9.  Mais, 
monsieur  Swann,  vous  ne  partirez  pas  sans  avoir  touché  les  petits 
bronzes  des  dossiers.  Est-ce  assez  doux  comme  patine  ?  Mais  non 
à  pleines  mains,  I  ouchez-les  bien. 

—  Ah  !  si  ma<îame  Verdurin  commence  à  peïoter  les  bronzes, 
nous  n'entendronj  pas  de  musique  ce  soir,  dit  le  peintre. 

—  «  Taisez-vous,  vous  êtes  un  vilain.  Au  fond,  dit-elle  en  se  tour- 
nant vers  Swann,  on  nous  défend  à  nous  autres  femmes  des  choses 
moins  voluptueuses  que  cela.  Mais  il  n'y  a  pas  une  chair  comparable 
à  cela  !  Quand  M.  Verdurin  me  faisait  l'honneur  d'être  jaloux  de 
moi — allons,  sois  poli  au  moins,  ne  dis  pas  que  tu  ne  l'as  j'armais  été...  —  » 

—  «  Mais  je  ne  lis  absolument  rien.  Voyons  docteur  je  vous  prends 
à  témoin  :  est-ce  q  ne  j'ai  dit  quelque  chose  ?  » 

Swann  palpait  le  ;  bronzes  par  politesse  et  n'osait  pas  cesser  tout  de 
suite. 

—  Allons,  vous  les  caresserez  plus  tard  ;  maintenant  c'est  vous 
qu'on  va  caresser,  rju'on  va  caresser  dans  i'oreille;vouâ  aimez  cela,  je 
pense  ;  voilà  un  petit  jeune  homme  qui  va  s'en  charger. 

Or  quand  le  pianiste  eut  joué,  Swann  fut  plus  aimable  encore  avec 
lui  qu'avec  les  autn  s  personnes  qui  se  trouvaient  là.  Voici  pourquoi  : 

L'année  précédei  1*6,  dans  une  soirée,  il  avait  entendu  une  œuvre 
musicale  exécutée  ai  i  piano  et  au  violon.  D'abord,  il  n  avait  goûté  que 
la  qualité  matérielle  des  sons  sécrétés  par  les  instruments.  Et  c'avait 
déjà  été  un  grand  pi  aisir  quand  au-dessous  de  la  petite  ligne  du  violon 
mince,  résistante,  di  «se  et  directrice,  il  avait  vu  tout  d'un  coup  cher- 
cher à  s'élever  en  un  clapotement  liquide,  la  masse  de  ia  partie  de 
piano,  multiforme,  indivise,  plane  et  entrechoquée  comme  la  mauve 
agitation  des  fiots  q  le  charme  et  bémolise  le  clair  de  lune.  Mais  à  un 
moment  donné,  sam  pouvoir  nettement  distinguer  un  contour,  donner 
an  nom  à  ce  qui  lui  plaisait,  charmé  tout  d'un  coup,  il  avait  cherché  à 
recueillir  la  phrase  ou  l'harmonie  —  il  ne  savait  lui-même  —  qui 
passait  et  qui  ^ui  av  lit  ouvert  plus  largement  Tâme,  comme  ccîtaines 
odeurs  de  roses  circulant  dans  l'air  humide  du  *oir  ont  la  propriété  de 
dilater  nos  narines. l'eut-être  est-ce  parce  qM'il  ne  savait  pas  la  inusique 
qu'il  avait  pu  éprouver  une  impression  aussi  confuse,  une  de  ces  impres- 
sions qui  sont  peut-f>tre  pourtant  les  seules  purement  musicales,  iné- 
tendues, entièrement  originales,  irréductiblets  à  tout  autpe  ordre  d  im- 
pressions. Une  impression  de  ce  genre  pendant  un  instant,  est  pour 
ainsi  dire  sine  maleria.  Sans  doute  les  note$  qxm  oou«  ssitesidots»  alor*. 
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tendent  déjà,  selon  leur  hauteur  et  leur  quantité,  à  couvrir  devant  noj 
yeux  des  surfaces  de  dimensions  variées,  à  tracer  des  arabesques,  a 
nous  donner  des  sensations  de  largeur,  de  ténuité,  de  stabilité,  d^ 
ceprice.  Mais  les  notes  sont  évanouies  avant  que  ces  sensations  soient 
assez  formées  en  nous  pour  ne  pas  être  submergées  par  celles  qu'éveili 
lent  déjà  les  notes  suivantes  ou  même  simultanées.  Et  cette  impré« 
cision  continuerait  à  envelopper  de  sa  liquidité  et  de  son  «  fondu  » 
les  motifs  qui  par  instants  en  émergent,  à  peine  discenjables,  pouï 
plonger  aussitôt  et  disparaître,  connus  seulement  par  le  plaisir  particu- 
lier qu'ils  donnent,  impossibles  à  décrire,  à  se  rappeler,  à  nommer, 
ineffables,  —  si  la  mémoire,  comme  un  ouvrier  qui  travaille  à  établir 
des  fondations  durables  au  milieu  des  flots,  en  fabriquant  pour  nous  des 
fac-similés  de  ces  phrases  fugitives,  ne  nous  permettait  de  les  comparer 
à  celles  qui  leur  succèdent  et  de  les  différencier.  Ainsi  à  peine  la  sensa- 
tion délicieuse  que  Swann  avait  ressentie  était-elle  expirée,  que  sa^ 
mémoire  lui  en  avait  fourni  séance  tenante  une  transcription  sommaire 
et  provisoircv  mais  sur  laquelle  il  avait  jeté  les  yeux  tandis  que  le  mor-*! 
teau  continuait,  si  bien  que  quand  la  même  impression  était  tout  d'uri 
coup  revenue,  elle  n'était  déjà  plus  insaisissable.  Il  s'en  représentait 
l'étendue,  les  groupements  sj'métriques,  la  graphie,  la  valeur  expressive; 
il  avait  devant  lui  cette  chose  qui  n'est  plus  de  la  musique  pure,  qui 
est  du  dessin,  de  l'architecture,  de  la  pensée,  et  qui  permet  de  se  rappe- 
ler la  musique.  C-ette  fois  il  avait  distingué  nettement  une  phrase 
s'élevant  pendant  quelques  instants  au-dessus  des  ondes  sonores. 
Elle  lui  avait  proposé  aussitôt  des  volupté»  particulières,  dont  il  n'avait 
jamais  eu  l'idée  avant  de  l'entendre,  dont  il  sentait  que  rien  autre  qu'elle 
ne  pourrait  les  lui  faire  connaître,  et  il  avait  éprouvé  pour  elle  comme  un 
amour  inconnu. 

D'un  rythme  lent  elle  le  dirigeait  ici  d'abord,  puis  là,  puis  ailleurs, 
vers  un  bonheur  noble,  inintelligible  et  précis.  Et  tout  d'un  coup  au 
point  où  elle  était  arrivée  et  d'où  il  se  préparait  à  la  suivre,  après  une 
pause  d'un  instant,  brusquement  elle  changeait  de  direction  et  d'un 
mouvement  nouveau,  plus  rapide,  menu,  mélancolique,  inccosant  et 
doux,  elle  l'entraînait  avec  elle  vers  des  perspectives  inconnues.  Puis  elle 
disparut.  Il  souhaita  passionnément  la  revoir  une  troisième  fois.  Et  elle 
reparut  en  effet  mais  sans  lui  parler  plus  clairement,  en  lui  causant 
même  une  volupté  moins  profonde.  Mais  rentré  chez  lui  il  eut  besoin 
d'elle,  il  était  comme  un  homme  dans  la  vie  de  qui  une  passante  qu'il 
a  aperçue  un  moment  vient  de  faire  entrer  l'iuiage  d'une  beauté  nou- 
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?fril<    (tri  donne  à  sa  propre  «nribilité  une  valeur  p'us  grande,    sans 
q  ,  il    ache  seulement  s'il  pourra  revoir  jamais  celle  qu'il  aime  déjà  et 

;_         ignore  jusqu'au  nom. 

.  ne  cet  amoiir  pour  une  phrase  musicale  sembla  un  instant  devoir 
i  er  chez  Swann  la  possibilité  d'une  sorte  de  rajeunissement.  Depuis 
t  .  j^emps  il  avait  renoncé  à  appliquer  sa  vie  à  un  but  idéal  et  la 
ue.  I  ■  t  k  la  poursuite  de  satisfactions  quotidiennes,  qu'iî  croyait,  sans 
jarj?'-  se  le  dire  formellement,  que  cela  ne  changerait  ph»  jusqu'à  sa 
:x  t  bien  plus,  ne  se  sentant  plus  d'idées  élevées  dans  l'esprit,  il 
essé  de  croire  à  leur  réalité,  sans  pouvoir  non  plus  la  nier  tout  à 
h'  aUSSî  avait-il  pris  l'habitude  de  se  réfugrier  dans  des  pensées  sans 
lu  tance  qui  lui  permettaient  de  laisser  de  côté  le  fond  des  choses. 
De  <  lême  qu'il  ne  se  demandait  pas  s'il  n'eût  pas  mieux  hit  de  ne  pas 
aller  <ians  le  monde,  mais  en  revanche  savait  avec  certitude  que  s'il 
aviit  accepté  une  invitation  il  devait  s'y  rendre  et  que  s'il  ne  faisait  pas 
de  visite  sprès  il  lui  fallait  laisser  des  cartes,  de  même  dans  sa  conversa- 
tïon  il  s'efforçait  de  ne  jamais  exprimer  avec  cœur  une  opinion  intime 
sur  les  choses,  mais  de  fournir  des  détails  matériels  qui  valaient  en 
pivîlque  sorte  par  eux-mêmes  et  lui  permettaient  de  ne  pas  donner  sa 
V. ,  lire.  Il  était  extrêmement  précis  pour  une  recette  de  cuisine,  pour 
Ici  i^ate  de  la  naissance  ou  de  la  mort  d'un  peintre,  pour  la  nomencla- 
lar-  dje  ses  œuvres.  Parfois  malgréjtout  il^e^laissait  aHer  à  émettre  un 
jugement  sur  une  œuvre,  sur  une  manière  de  comprendre  la  vie,  mais 
il  donnait  alors  à  ses  paroles  un  tcn  ironique  comme  s'il  n'adhérait  pas 
tout  entier  à  ce  qu'il  disait.  Or,  comme  certains  valétudinaires  chez  qui 
tr  i;  d'un  coup  un  pays  où  ils  sont  arrivés,  un  régime  différent,  quelque- 
(..  is  une  évolution  organique,  spontanée  et  mystérieuse,  semblent 
ir 'rner  une  telle  régression  de  leur  mal  qu'ils  commencent  à  envi- 
■-  ff  la  possibilité  inespérée  de  commencer  sur  le  tard  une  vie  toute 
■înte,  Swann  trouvait  en  lui,  dans  le  souvenir  de  la  phrase  qu'il 
entendue,  dans  certaines  sonates  qu'il  s'était  fait  jouer,  pour  voir 
?  u  :  0  l'y  découvrirait  pas,  la  présence  d'une  de  ces  réalités  invisibles 
c-  J'y  quelles  il  avait  cessé  de  croire  et  auxquelles,  comme  si  la  musique 
r.-  ùt  eu  sur  la  sécheresse  morale  dont  il  souffrait  une  sorte  d'influence 
ve,  il  se  sentait  de  nouveau  le  désir  et  presque  la  force  de  consacrer 

'    *^Mais  n'étant  pas  arrivé  à  savoir  de  qui  était  l'œuvre  qu'il  avait 

'  s'^Tdue,  il  n^avait  pu  «e  la  proci^er  et  avait  fini  par  l'oublier.  Il  avait 

■  '  rencontré  dan»  la  semaine  quelques  personnes  qui  se  trouvaient 

.  ne  lui  i  ëfitti;  idré«  et  lei  r.fit  intcrrojffc»  ;  mais  plusieurs  étaient 
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arrivées  après  la  musique  ou  parties  avant  ;  certaines  pourtant  étaient 
là  pendant  qu'on  rexécutait  mais  étaient  allées  causer  dans  un  autre 
salon,  et  d'autres  restées  à  écouter  n'avaient  pas  entendu  plus  que  les 
premières.  Quant  aux  maîtres  de  maison  ils  savaient  que  c'était  une 
œuvre  nouvelle  que  les  artistes  qu'ils  avaient  engagés  avaient  demande 
à  jouer  ;  ceux-ci  étant  partis  en  tournée,  Swann  ne  put  pas  en  savoir 
davantage.  Il  avait  bien  des  amis  musiciens,  mais  tout  en  se  rappelant 
le  plaisir  spécial  et  intraduisible  que  lui  avait  fait  la  phrase,  en  voyant 
devant  ses  yeux  les  formes  qu'elle  dessinait,  il  était  pourtant  incapable 
de  la  leur  chanter.  Puis  û  cessa  d'y  penser. 

Or,  quelques  minutes  à  peine  après  que  le  petit  pianiste  avait  com- 
mencé de  jouer  chez  Mme  Verdurin,  tout  d'un  coup  après  une  note 
haute  longuement  tenue  pendant  deux  mesures,  il  vit  approcher, 
s'échappant  de  sous  cette  sonorité  prolongée  et  tendue  comme  un 
rideau  sonore  pour  cacher  le  mystère  de  son  incubation,  il  reconnut, 
secrète,  bruissante  et  divisée,  la  phrase  aérienne  et  odorante  qu'il 
aimait.  Et  elle  était  si  particulière,  elle  avait  un  charme  si  individuel  et 
qu'aucun  autre  n'aurait  pu  remplacer,  que  ce  fut  pour  Swann  comme» 
s'il  eût  rencontré  dans  un  saîort  ami  une  personne  qu'il  avait  admirée 
dans  la  rue  et  désespérait  de  jamais  retrouver.  A  la  fin,  dile  s'éloigna, 
indicatrice,  diligente,  parmi  les  ramifications  de  son  parfum,  laissant 
sur  le  visage  de  Swann  le  reflet  de  son  sourire.  Mais  maintenémt  il 
pouvait  demander  le  nom  de  son  inconnue  (on  lui  dit  que  c'était  1  an-* 
dante  de  la  sonate  pour  piano  et  violon  de  Vinteuil),  il  la  tenait,  il 
pourrait  l'avoir  chez  lui  aussi  souvent  qu'il  voudrait,  essayer  d'apprendre 
son  langage  et  son  secret. 

Auisgi  quand  le  pianiste  eut  fini,  Swann  s'approcha-t-iî  de  lui  pour 
lui  exprimer  une  reconnaissance  dont  la  vivacité  plut  beaucoup  à 
Mme  Verdurin. 

—  Quel  charmeur,  n'est-ce  pas,  dit-elle  à  Swann  ;  la  comprend-3 
assez,  sa  sonate,  le  petit  misérable  ?  Vous  ne  saviez  pas  que  le  piano 
pouvait  atteindre  à  ça.  C'est  tout  excepté  du  piano,  ma  parole  !  Chaque  ' 
fois  j'y  suis  reprise,  je  crois  entendre  un  orchestre.  C'est  même  plus 
beau  que  l'orchestre,  plus  complet. 

Le  jeune  pianiste  s'inclina,  et,  souriant,  soulignant  les  mots  comme 
«'il  avait  fait  un  trait  d'esprit  : 

—  «  Vous  êtes  très  indulgente  pour  moi  »,  dit-il. 

Et  tandis  que  Mme  Verdurin  disait  à  son  mari  :  «  Allons,  donne-lui 
de  l'orangeade,  il  l'a  bien  méritée  »,  Swann  racontait  à  Odette  comment 
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,(  aya't:  lt6  amoureux  de  cette  petite  phrase.  Quand  Mme  Verdurin, 

lyant  oie  d'un  peu  loin  :«Eh  bien  !  il  me  semble  qu'on  est  en  train  de 

^'oiîs  Sv-r  -e  belles  choses,  Odette  »,  elle  répondit  :  «  Oui,  de  très  belles  » 

"lin  trouva  délicieuse  sa  simplicité.  Cependant  il  demandait  des 

;g!'!cnients  sur  Vmteuiî,  sur  son  œuvTe,  sur  l'époque  de  sa  vie  où 

i  avait  composé  cette  sonate,  sur  ce  qu'avait  pu  signifier  pour  lui  la 

jetlte  phrase,  c'est  cela  surtout  qu'il  aurait  voulu  savoir. 

Mais  tous  ces  gens  qui  faisaient  profession  d'admirer  ce  musicW» 

nrl  *^v.ann  avait  dit  que  sa  sonate  était  vraiment  belle,  Mme  Ver- 

.    ^  :^teit  écriée:' Je  vous  crois  un  peu  qu'elle  est  belle  iMais  on 

l'avcuv  ;.^s  qu  on  ne  connaît  pas  la  sonate  de  Vinteuil,  on  n'a  pas  le 

Iroit  de  ne  pas  la  connaître  »,  et  le  peintre  avait  ajouté  :  «  Ah  !  c'est 

out  à  i^.it  une  très  grande  machine,  n'est-ce  pss.Ce  n'est  pas  si  vous 

'         i  ia  chose  «  cher  '>  et  «  public  »,  n'est-ce  pas,  mais  c'est  la  très  grosse 

''is'î'.n  pour  les  artistes  »),  ces  gens  semblaient  ne  s'être  jamais 

iOs-é  ces  oaestions  car  ils  furent  incapables  d'y  répondre. 

Même  :.  une  ou  deux  remarques  particulières  que  fit  Swann  sur  sa 

îhrase  préférée  ; 

—  «  1  tens,  c'est  amusant,  je  n'avais  jamais  fait  attention  ;  je  vous 

qb  •  :e  n'aime  pas  beaucoup  chercher  la  petite  bête  et  m'égarer 

ointes  d'aiguilie  ;  on  ne  perd  pas  son  temps  à  couper  les 

1  quatre  ici,  ce  n'est  pas  le  genre  de  la  maison  ',  répondit 

Vf     urin,  que  le  docteur  Cotlard  regardait  avec  une  admiration 

.....j  et  •  1  zèle  studieux  se  jouer  au  miLeu  de  ce  flot  d'expressions 

outts  fûUr  s.  D'ailleurs  lui  et  Mme  Cottard  avec  une  sorte  de  bon  sens 

■r.f:  Ci    ont  aussi  certaines  gens  du  peuple  se  gardaient  bien  de 

il"  v.'ni:  opinion  ou  de  feindre  l'admiration  pour  une  musique  qu'ils 

u\ouHie:;i  l'un  à  l'autre,  une  fois  rentrés  chez  eux,  ne  pas  plus  com- 

rendre  c  je  la  peinture  de  «  M.  Biche  ».  Comme  le  public  ne  connaît 

iu  charrr»?,  de  la  grâce,  des  formes  de  la  nature  que  ce  qu'il  en  a  puisé 

Idns  les  [  oncifs  d'un  art  lentement  assimilé,  et  qu'un  artiste  origmal 

oînipienci:  par  rejeter  ces  poncifs,  M.  et  Mme  Cottard,  image  en  cela 

!u  p;bi;c,  ne  trouvaient  ni  dans  la  sonate  de  Vinteuil,  ni  dans  les  por- 

raits  di!  ,  eintre,  ce  qui  faisait  pour  eux  l'harmonie  d«  îa  musique  et 

a  beauté  Je  la  peinture.  Il  leur  semblait  quand  le  pianiste  jouait  la 

c.-.ite  q\i  il  accrochait  au  hasard  sur  le  piano  des  notes  que  ne  reliaient 

>a^  en  efiei;  les  formes  auxquelles  ils  étaieat  habitués,  et  que  le  peintre 

i  Jt  au  hasard  des  couleurs  sur  ses  toiles.  Quand,  dans  celles-ci,  ils 

r.uvaîent  fe«yinaître  une  forme,  ils  la  trouvaient  alourdie:  et  vulga- 

!97 


A     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS    PERDU 

risée  (c'est-à-cb're  dépourvue  cfe  Télégance  de  l'école  de  peinture  à 
travers  laquelle  ils  vo3'aient  dans  la  rue  même,  les  êtres  vivants),  et 
sans  vérité,  comme  si  M.  Biche  n'eût  pas  su  comment  était  construite 
une  épaule  et  que  les  femmes  n  ont  pas  les  cheveux  mauves. 

Pourtant  les  fidèles  s'étant  dispersés,  le  docteur  sentit  qu'il  y  avait 
là  une  occasion  propice  et  pendant  que  Mme  Verdurin  disait  un  dernier 
mot  sur  la  sonate  de  Vinieuil,  comme  un  nageur  débutant  qui  se  jette 
à  l'eau  pour  apprendre  mais  choisit  un  moment  où  il  n'y  a^pas  trop  de 
monde  pour  le  voir  : 

—  Alors,  c'est  ce  qu'on  appelle  un  musicien  di  primo  cartello  ! 
s'écria-t-ii  avec  une  brusque  résolution. 

Swann  apprit  seulement  que  l'apparition  récente  de  la  sonate  de 
Vinteuil  avait  produit  une  grande  impression  dans  une  école  de  ten- 
dances très  avancées  mais  était  entièrement  inconnue  du  grand  public. 

—  Je  connais  bien  quelqu'un  qïii  s'appelle  Vinteuil,  dit  Swann,  en 
pensant  au  professeur  de  piano  des  sœurs  de  ma  grandmère. 

—  C'est  peut-être  lui,  s'écria  Mme  Verdurin. 

—  Oh  1  non,  répondit  Swann  en  riant.  Si  vous  l'aviez  vu  deux 
minutes,  vous  ne  vous  poseriez  pas  la  question. 

—  Alors  poser  la  question  c'est  la  résoudre  ?  dit  le  docteur. 

—  Mais  ce  pourrait  être  un  parent,  reprit  Swann,  cela  serait  assez 
triste,  mais  enfin  un  homme  de  génie  peut-être  le  cousin  d'une  vieille 
bête.  Si  cela  était,  j'avoue  qu'il  n'y  a  pas  de  supplice  que  je  ne  m'impo- 
serais pour  que  la  vieille  bête  me  présentât  à  l'auteur  de  la  sonate  : 
d'abord  le  supplice  de  fréquenter  la  vieille  bête,  et  qui  doit  être 
affreux. 

Le  peintre  savait  que  Vinteuil  était  à  ce  moment  très  malade  et  que 
le  docteur  Potain  craignait  de  ne  pouvoir  le  sauver. 

—  Comment,  s'écria  Mme  Verdurin,  il  y  a  encore  des  gens  qui  se 
font  soigner  par  Potain  / 

—  Ah  l  madame  Verdurin,  dit  Cottard,  sur  un  ton  de  marivau- 
dage, vous  oubliez  que  vous  parlez  d'un  de  mes  confrères,  je  devrais 
dire  un  de  me*  maîtres. 

Le  peintre  avait  entendu  dire  que  Vinteuil  était  menacé  d'aliéna- 
tion mentale.  Et  ii  assurait  qu'on  pouvait  s'en  apercevoir  à  certains 
passages  de  sa  sonate,  Swann  ne  trouva  pas  cette  remarque  absurde, 
mais  elle  ic  troubla  ;  car  une  œuvre  de  musique  pure  ne  contenant 
aucun  des  rapports  logiques  dont  l'altération  dans  le  langage  dénonce 
b  folie,  ia  folie  reconnue  dans  une  sonate  lui  paraissait  quelque  cho«9 
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d'aussi  mystérieux  que  la  folie  d'une  chienne,  k  tolie  d'un  cheval, 
qui  pourtant  s'observent  en  efïet. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  vos  maîtres,  vous  en  savez  dix 
fois  autant  que  lui,  répondit  Mme  Verdurin  au  docteur  Gîttard,  du 
ton  d'une  personne  qui  a  le  courage  de  ses  opinions  et  tient  bravement 
tête  à  ceux  qui  ne  sont  pas  du  même  avis  qu'elle.  Vous  ne  tuez  pas  vos 
malades,  vous,  au  moins  ! 

—  Mais,  madame,  il  est  de  l'Académie,  répliqua  le  docteur  d'un 
air  ironique.  Si  un  malade  préfère  mourir  de  la  main  d'un  des  princes 
de  la  science...  C'est  beaucoup  plus  chic  de  pouvoir  dire  :' C'est  Potain 
qui  me  soigne.  » 

—  Ah  !  c'est  plus  chic  ?  dit  Mme  Verdurin.  Alors  il  y  a  du  chic 
dans  les  maladies,  maintenant  ?]e  ne  savais  pas  ça. ..Ce  que  vous  m'amu- 
sez, s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  plongeant  sa  figure  dans  ses  mains.  Et 
moi,  bonne  bête  qui  discutais  sérieusement  sans  m'apercevoir  que  vous 
me  faisiez  monter  à  l'arbre. 

Quant  à  M.  Verdurin,  trouvant  que  c'était  un  peu  fatigant  de  se 
mettre  à  rire  pour  si  peu,  il  se  contenta  de  tirer  une  bouffée  de  sa  pipe 
en  songeant  avec  tristesse  qu'il  ne  pouvait  plus  rattraper  sa  femme  sur 
le  terrain  de  l'amabilité. 

—  Vous  savez  que  votre  ami  nous  plaît  beaucoup,  dit  Mme  Verdurin 
à  Odette  au  moment  où  celle-ci  lui  souhaitait  le  bonsoir.  Il  est  simple, 
charmant  ;  si  vous  n'avez  jamais  à  nous  présenter  que  des  amis  comme 
cela,  vous  pouvez  les  amener. 

M.  Verdurin  fit  remarquer  que  pourtant  Swann  n'avait  pas  apprécié 
la  tante  du  pianiste. 

—  Il  s'est  senti  un  peu  dépaysé,  cet  homme,  répondit  Mme  Verdurin, 
lu  ne  voudrais  pourtant  pas  que.  la  première  fois,  il  ait  déjà  le  ton  de  la 
maison  comme  Cottard  qui  fait  partie  de  notre  petit  clan  depuis  plu- 
sieurs années.  La  première  fois  ne  compte  pas,  c'était  utile  pour  prendre 
langue.  Odette,  il  est  convenu  qu'il  viendra  nous  retrouver  demain  au 
Châtelet.  Si  vous  alliez  le  prendre  ? 

—  Mais  non,  il  ne  veut  pas. 

—  Ah  (  enfin,  comme  vous  voudrez.  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  lâcher 
au  dernier  moment  ! 

A  la  grande  surprise  de  Mme  Verdurin,  il  ne  lâcha  jamais.  Il  allait 
les  rejoindre  n'importe  où,  quelquefois  dans  les  restaurants  de  ban- 
lieue ou  on  allait  peu  encore,  car  ce  n'était  pas  la  saison,  plus  souvent 
a»  théâtre,  que  Mme  Verdurin  aimait  beaucoup  ;  et  comme  un  ]out, 
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chez  elle,  elle  dit  devant  lui  que  pour  les  soirs  de  prermères,  de  galas, 
un  coupe-file  leur  eût  été  fort  utile,  que  cela  les  avait  beaucoup  gênés 
de  ne  pas  en  avoir  le  jour  de  l'enterrement  de  Gambetta,  Sv^ann  qui  ne 
parlait  jamais  de  ses  relations  brillantes,  mais  seulement  de  celles  mal 
cotées  qu'il  eût  jugé  peu  délicat  de  cacher,  et  au  nombre  desquelles  il 
avait  pris  dans  le  faubourg  Saint-Germain  l'habitude  de  ranger  les  rela- 
tions avec  le  monde  officiel,  répondit  : 

—  Je  vous  promets  de  m'en  occuper,  vous  l'aurez  à  temps  pour  la 
reprise  des  Danicheff,  je  déjeune  justement  demain  avcx  le  Préfet  de 
police  à  l'Elj'sée. 

—  Comment  ça,  à  l'Elysée  ?  cria  le  docteur  Cotti^rd  d'une  voix 
tonnante.  ^ 

—  Oui,  chez  M.  Grévy,  répondit  Swann,  un  peu  gêné  de  l'effet 
que  sa  phrase  avait  produit. 

Et  le  peintre  dit  au  docteur  en  manière  de  plaisanterie  : 

—  Ça  vous  prend  souvent  ? 

Généralement,  une  fois  l'explication  donnée,  Cottard  disait  :  «  Ah  I 
bon,  bon,  ça  va  bien  »  et  ne  montrait  plus  trace  d'émotion.  ^ 

Mais  cette  fois-ci,  les  derniers  mots  de  Swann,  au  lieu  de  lui  procurer 
l'apaisement  habituel,  portèrent  au  comble  son  étonnement  qu'un 
homme  avec  qui  il  dînait,  qui  n'avait  ni  fonctions  offî(ielles,  ni  illus- 
tration d'aucune  sorte,  frayât  le  Chef  de  l'Etat^ 

—  Comment  ça,  M.  Grévy  ?  vous  connaissez  M.  (Irévy  ?  dit-il  à 
Swann  de  l'air  stupide  et  incrédule  d'un  municipal  à  «jui  un  inconnu 
demande  à  voir  le  Président  de  la  République,  et  qui,  tomprenant  par 
ces  mots  «  à  qui  il  a  affaire  »,  comme  disent  les  journaux,  assure  au 
pauvre  dément  qu'il  va  être  reçu  à  l'instant  et  le  dirige  sur  l'infi-rmerie 
spéciale  du  dépôt.  ^  ^ 

—  Je  le  connais  un  peu,  nous  avons  des  amis  communs  (il  n  osa 
pas  dire  que  c'était  le  prince  de  Galles),  du  reste  il  ii  ivite  très  facile- 
ment et  je  vous  assure  que  ces  déjeuners  n'ont  rien  d'fc  musant,  ils  sont 
d'ailleurs  très  simples,  on  n'est  jamais  plus  de  huit  à  table,  répondit 
Swann  qui  tâchait  d'effacer  ce  que  semblaient  avoir  de  trop  éclatant 
aux  yeux  de  son  interlocuteur,  des  relations  avec  le  Président  de  la 
République. 

Aussitôt  Cottard,  s'en  rapportant  aux  paroles  de  Sw.-.nn,  adopta  cette 
opinion,  au  sujet  de  la  valeur  d'une  invitation  chez  M.  (  irévy,  que  c  était 
chose  fort  peu  recherchée  et  qui  courait  les  rues.  Dès  I  )rs  il  ne  s'étonna 
plus  que  Swann,  aussi  bien  qu'un  autre,  fréquentât  l'Elysée,  et  mêœ«  i| 
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le  plaignait  un  peu  d'aller  à  des  déjeuner»  que  l'invité  avouait  lui- 
même  être  ennuyeux. 

—  Ah  !  bien,  bien,  ça  va  bien,  dit-il  sur  le  ton  d'un  douanier,  mé- 
fiant tout  à  l'heure,  mais  qui,  après  vos  explications,  vous  donne  son 
"^sa  et  vous  laisse  passer  sans  ouvrit  vos  malles. 

—  «  Ah  !  je  vous  crois  qu'ils  ne  doivent  pas  être  amusants  ces 
sléjeuners,  vous  avez  de  la  vertu  d'y  aller,  dit  Mme  Verdurin,  à  qui  le 
Président  de  la  République  apparaissait  comme  un  ennuyeux  particu- 
lièrement redoutable  parce  qu'il  disposait  de  moyens  de  séduction  et 
(le  contrainte  qui,  employés  à  l'ég.ird  des  fidèles,  eussent  été  capables 
ve  les  faire  lâcher.  Il  paraît  qu'il  est  sourd  comme  un  pot  et  qu'il  mange 
avec  ses  doigts.  » 

—  «  En  efîet,  alors,  cela  ne  doit  pas  beaucoup  vous  amuser  d'y 
aller  »,  dit  le  docteur  avec  une  nuance  dç  commisération  ;  et,  se  rappe- 
lait le  chiffre  de  huit  convives  :  «  Sont -ce  des  déjejners  intimes  ?  » 
dcmanda-t-il  vivement  avec  un  zèle  de  linguiste  plus  encore  qu'une 
curiosité  de  badaud. 

Mais  le  prestige  qu'avait  à  ses  yeux  le  Président  de  la  République 
fir.  it  pourtant  par  triompher  et  de  l'humilité  de  Swann  et  de  la  maîveil- 
larce  de  Mme  Verdurin,  et  à  chaque  dîner,  Cottard  demandait  avec 
int  îrêt  :  «  Verrons-nous  ce  soir  M.  Swann  Plia  des  relations  person- 
nellos  avec  M.  Gré\^'.  C'est  bien  <  e  qu'on  appelle  un  gentleman  ?  »  11  alla 
même  jusqu'à  lui  offrir  une  carte  d'invitation  pour  l'exposition  dentaire. 

—  -  «  Vous  serez  admis  avec  ley  personnes  qui  seront  avec  vous,  mais 
on  ne  laisse  pas  entrer  les  chie^îs.  Vous  comprenez  je  vous  dis  cela 
par»  e  que  j'ai  eu  des  amis  qui  ne  le  savaient  pas  et  qui  s'en  so.it  mordu 
les  .  loigts.  » 

Quant  à  M.  Verdurin  il  remarqua  le  mauvais  effet  qu'avait  produit 
sur  sa  femme  cette  découverte  (jue  Swann  avait  des  amitiés  puissantes 
dont  il  n'avait  jamais  parlé. 

Si  l'on  n'avait  pas  arrangé  une  partie  au  dri-^s.  c'est  chez  les  Verdurin 
que  Wann  retrouvait  le  petit  »  loyau,  mais  X  ne  venait  que  le  soir  et 
n'act  îptait  presque  jamais  à  dîner  malgré  les  mstances  d'Udette. 

—  «  Je  pourrais  même  dînei  seule  avec  vous,  si  vous  aimiez  mieux 
cela  »,  lui  disait-elle. 

—  «  Et  Mme  Verdurin  ?  » 

—  «  Oh  !  ce  serait  bien  simple.  Je  n'aurais  qu'à  dire  que  ma  robe 
n'a  pâs  été  prête,  que  mon  cab  est  venu  en  retard.  D  y  a  toujours  moyen 
ds  s'aiTanger.  b 
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—  fl  Vous  êtes  gentille.  » 

Mais  Swann  se  disait  que  s*iî  montrait  à  Ocîette,  (en  consentant 
seulement  à  la  retrouver  après  dîner),  qu'il  y  avait  des  plaisirs  qu'il 
préférait  à  celui  d'être  avec  elle,  le  goût  qu'elle  ressentait  pour  lui  ne 
connaîtrait  pas  de  longtemps  la  satiété.  Et,  d'autre  part,  préférant  infi- 
niment à  celle  d'Odette,  la  beauté  d'une  petite  ouvrière  fraîche  et 
uouffie  comme  une  rose  et  dont  il  était  épris,  il  aimait  mieu^c  passer  le 
commencement  de  la  soirée  avec  elle,  étant  sûr  de  voir  Odette  ensuit^ 
C'est  pour  les  mêmes  raisons  qu'il  n  acceptait  jamais  qu'Odette  vînt 
h  chercher  pour  aller  chez  les  Verdurin.  La  petite  ouvrière  l'attendait 
près  de  chez  lui  à  un  coin  de  rue  que  son  cocher  Rémi  connaissait,  elle 
montait  à  côté  de  Swann  et  restait  dans  ses  bras  jusqu'au  moment  où 
la  voiture  l'arrêtait  devant  chez  les  Verdurin.  A  son  entrée,  tandis 
que  Mme  Verdurin  montrant  des  roses  qu'il  avait  envoyées  le  matin 
lui  disait  :  «  Je  vous  gronde  >■■  et  lui  indiquait  une  place  à  côté  d'Odette, 
5e  pianiste  jouait  pour  e>ix  deux,  la  petite  phrase  de  Vinteuii  qui  était 
comme  l'air  national  de  leur  amour.  Il  commençait  par  la  tenue  des 
trémolos  de  violon  que  pendant  quelques  mesures  on  entend  seuls, 
occupant  tout  le  premier  plan,  puis  tout  d'un  coup  ils  semblaient  s'écar- 
ter et  comme  dans  ces  tableaux  de  Pieter  de  Hooch,  qu'approfondit 
ie  cadre  étroit  dune  porte  entr'ouverte,  tout  au  loin,  d'une  couleur 
outre,  dans  le  velouté  d'une  lumière  interposée,  la  petite  phrase  appa- 
raissait, dansante,  pastorale,  intercalée,  épisodique,  appartenant  à  un 
autre  monde.  Elle  passait  à  plis  simples  et  immortels,  distribuant  çà 
«t  là  les  dons  de  sa  grâce,  avec  le  même  inefîable  sourire  ;  mais  Swann 
y  croyait  distinguer  maintenant  du  désenchantement.  Elle  semblait 
connaître  la  vanité  de  ce  bonheur  dont  elle  montrait  la  voie.  Dans  sa 
grâce  légère,  elle  avait  quelque  chose  d'accompli,  comme  le  détache- 
ment qui  succède  au  regret.  Mais  peu  lui  importait,  il  la  considérait 
moins  en  elle-même,  —  en  ce  qu'elle  pouvait  exprimer  pour  un  musi- 
cien qui  ignorait  l'existence  et  de  lui  et  d'Odette  quand  il  l'avait  com- 
posée, et  pour  tous  ceux  qui  l'entendraient  dans  des  siècles  — ,  que 
comme  K:n  gage,  un  souvenir  de  son  amour  qui,  même  pour  les  Verdu- 
rin que  pour  le  petit  pianiste,  faisait  penser  à  Odette  en  même  temps 
qu'à  lui,  les  unissait  ;  c'était  au  point  que,  comme  Odette,  par  caprice, 
l'en  avait  prié,  il  avait  renoncé  à  son  projet  de  se  faire  jouer  par  un  artiste, 
la  sonate  entière,  dont  il  continua  à  ne  connaître  que  ce  passage.  «  Qu  a- 
vez-vous  besoin  du  reste  ?  lui  avait-elle  dit.  C'est  ça  notre  morceajir^ 
ïi  même,  souflrant  de  songer,  au  moment  où  elle  passait  si  proche  et 
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pourtant  à  l'infini,  que  tandis  (Qu'elle  s'adressait  à  eux,  elle  ne  les  connais- 
sait pas,  il  regrettait  presque  qu'elle  eût  une  signification,  une  beauté 
intrinsèque  et  fixe,  étrangère  à  eux,  comme  en  des  bijoux  donnés,  ou 
même  en  des  lettres  écrites  par  une  femme  aimée,  nous  en  voulons  à 
l'eau  de  la  gemme,  et  aux  mots  du  langage,  de  ne  pas  être  faits  unique- 
ment de  l'essence  d'une  liaison  passagère  et  d'un  être  particulier. 

Souvent  il  se  trouvait  qu'il  s'était  tant  attardé  avec  la  jeune  ouvrière 
avant  d'aller  chez  les  Verdurin,  qu'un  fois  la  petite  phrase  jouée  par  le 
planiste,  Swann  s'apercevait  qu'il  était  bientôt  l'heure  qu'Odette  ren- 
trât. Il  la  reconduisait  jusqu'à  la  porte  de  son  petit  hôtel  rue  La  Pérouse, 
derrière  l'Arc  de  Triomphe.  Et  c'était  peut-être  à  cause  de  cela,  pour 
ne  pas  lui  demander  toutes  les  faveurs,  qu'il  sacrifiait  le  plaisir  moins 
nécessaire  pour  lui  de  la  voir  plus  tôt,  d'arriver  chez  les  Verdurin  avec 
elle,  à  l'exercice  de  ce  droit  qu'elle  lui  reconnaissait  de  partir  ensemble 
et  auquel  il  attachait  plus  de  prix,  parce  que, grâce  à  cela,  il  avait  l'im- 
pression que  personne  ne  la  voyait,  ne  se  mettait  entre  eux,  ne  l'empê- 
chait d'être  encore  avec  lui,  après  qu'il  l'avait  quittée. 
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